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丁 品 
虚拟 的 历史 : 有 关 过 去 的 一 种 “混沌 ”理论 


尼 尔 :弗格森 


过 去 的 历史 …… 是 一 种 “存在 的 混沌 ”， 永 远 鲜 活 ， 永 远 在 运 
动 。 从 它 那 不 计 其 数 的 结构 要 素 中 ， 浮 现 出 一 个 个 滕 肪 的 形状 。 
ee 历史 学 家 所 要 描述 并 加 以 科学 测量 的 …… 就 是 这 样 的 “ 混 
沌 ”| 


一 一 托马斯 。 卡 莱 尔 


没有 哪 段 历史 享有 特权 …… 历 史 有 无 数 的 可 能 性 ， 它 们 都 是 有 
根 有 据 的 ……… 每 时 每 刻 ， 不 管 你 认为 是 多 么 短暂 的 一 瞬 ， 事 件 的 进 
展 都 会 像 一 棵 生出 两 根 树枝 的 树 一 样 在 分 又 。 


一 一 安 德 烈 。 英 鲁 瓦 


历史 研究 的 不 本 成 就 在 于 一 种 历史 感 
样 才 不 会 发 生 。 


敏锐 地 洞察 出 事情 怎 


一 一 刘易斯 。 内 米尔 


历史 学 家 必须 …… 不 断 地 将 自己 置 于 过 去 的 菜 个 点 一 一 在 这 个 
点 上 ， 已 知 的 各 种 因素 似乎 会 手 致 多 种 不 同 的 结果 。 如 果 他 谈 及 萨 
拉 米 斯 ， 就 应 该 想到 波斯 人 原本 会 赢得 这 场 战 役 ; 如 果 他 谈 及 雾 月 
政变 ， 波 拿 巴 是 否 会 遭受 耻 情 的 失败 对 他 来 说 就 应 该 还 是 个 未 知 


一 一 约翰 。 琳 伊 津 哈 


假如 没有 焊 友 英国 内 战 ， 假 如 没有 及 生 美 国 独 立 章 命 ， 假 如 爱尔兰 
没有 分 有 裂 ， 假 如 英国 没有 参加 第 一 次 世界 大 战 ， 假 如 而 特 勒 没有 进攻 瑞 
国 ， 假 如 希特勒 战胜 了 苏联 ， 假 如 苏联 启 了 冷战 ， 假 如 肯尼迪 没有 过 
刺 ， 假 如 戈 尔 巴 乔 夫 没有 出 现 .…... 世 界 会 是 什么 样子 ? 


反对 这 类 假设 (或 者 说 “ 反 事实 ”提问 ) 的 理由 很 简单 : 何必 要 问 这 
种 问题 呢 ? 为 什么 我 们 要 去 关心 那些 压根 儿 不 曾 发 生 过 的 事情 ? 根本 没 
有 必要 为 已 经 发 生 的 事情 惧 恼 , “事后 诺 允 ?不 过 空谈 而 已 《至 于 杞 人 居 
天 则 更 没有 意义 了 ) 。 


针对 这 种 质问 的 回答 之 一 就 是 : 其 实 我 们 在 生活 中 总 是 会 不 停 地 这 
样 提 问 。 假 如 我 注意 限 速 或 者 没有 醉 驾 会 怎样 ? 假如 我 没有 贸 逅 现在 的 
妻子 〈 或 丈夫 ) 会 怎样 ? 假如 我 下 注 的 不 是 这 匹 马 而 是 获胜 的 “ 红 明 
姆 会 怎样 ? 我 们 似乎 很 难 不 去 想象 男 外 一 种 场景 ， 要 是 这 样 做 了 或 没 
这 样 做 ， 会 有 怎样 不 同 的 结局 .…... 我 们 会 去 想象 ， 假 如 自己 没有 犯 这 个 
错 会 怎样 ， 或 者 假如 自己 未 能 避免 菜 个 险些 出 现 的 错误 又 会 上 怎样。 其 
实 ， 不 能 简单 地 认为 有 这 些 想法 是 做 白 日 梦 。 我 们 当然 知道 时 间 不 可 能 
倒退 ， 也 不 可 能 回 到 过 去 重新 选择 。 但 反 事 实地 设想 是 相当 重要 的 一 种 
学 习 。 因 为 在 作出 有 关 未 来 的 决定 时 ， 想 象 不 同行 为 的 可 能 结果 可 以 为 
我 们 提供 思考 的 基础 。 所 以 ， 分 析 和 比较 已 发 生 事 件 与 可 能 发 生 的 事件 
的 确 是 有 意义 的 。 


好 莱 坞 不 大 其 烦 地 用 语法 学 家 们 所 说 的 “虚拟 条 件 ”( 没 有 X， 束 不 
可 能 有 Y) 来 吸引 观众 。 在 弗 兰 元 : 卡 普 拉 的 《生活 多 美好 》 《ts a 
Wonderful Life〉 中， 吉米 :斯 图 甩 特 的 守卫 天 使 在 他 接近 死亡 的 边缘 时 
拉 住 他 ， 让 他 看 看 如 果 上 自己 没有 出 现 ， 这 个 世界 (人 至少 他 的 家 乡 ) 会 是 


多 么 糟糕 。《 时 光 倒 流 未 嫁 时 》 (Peggy Sue Got Married) 以 凯瑟琳 : 特 
纳 步 入 中 年 后 对 婚姻 对 象 选 择 的 必 悔 为 中 心 展开 故事 的 叙述 ; 而 在 《 回 
a (Back to the Future) 中 ， 迈 克 尔 :J 福克斯 难以 抵抗 回 到 过 去 
的 诱惑 ， 差 点 儿 糊 里 糊涂 地 让 未 来 会 成 为 自己 母 杀 的 洛 莲 爱 上 自己 而 离 
开 父 杀 乔 治 。 元 里 斯 托 夫 :里 夫 版 的 《超人 》 里 ， 在 地 震中 痛 失 女友 的 
超人 让 时 间 逆 转 ， 将 她 从 “未 来 ”的 灾难 中 解救 出 来 ， 而 束 在 前 一 秒 他 和 
观众 才刚 刚 目睹 了 这 场 灾 难 的 发 生 。 科 幻 小 说 作家 们 也 一 次 又 一 次 地 重 
复 着 这 样 的 幻想 。 例 如 ， 在 约 鞭 : 温 德 汉 姆 的 《随机 寻找 》 (Random 

Quest) 一 书 中 ， 物 理学 家 科 林 : 特 拉 福 德 被 投入 与 现实 世界 同时 存在 的 
另 一 个 世界 。 在 这 个 世界 里 没有 第 二 次 世界 大 战 和 原子 弹 ， 喘 处 其 中 的 
特 拉 福 德 发 现 自己 是 一 个 小 说 家 ， 女 女 腔 ， 训 欢 虐待 妻子。 还 有 一 个 类 
似 的 故事 ， 在 雷 : 布 业 佩 利 的 笔下 ， 一 个 时 间 旅 行者 返回 史前 时 代 不 慎 
踩 死 一 只 蝴蝶 ， 结 果 导 致 整个 世界 发 生 了 微妙 而 深刻 的 变化 。 


当然 ， 就 学 术 研 究 来 看 ， 好 莱 坞 和 科 约 小 说 难 登 大 雅之 笛 。 不 过 ， 
这 类 主题 也 吸引 了 一 些 相 当 有 名 的 作家 。 罗 伯 特 : 称 齐 尔 在 其 德 文 代表 
作 《 没 有 个 性 的 人 》 (The Man without Qualities) 中 ， 对 人 类 的 反 事 实 
思考 倾 问 有 大 段 思 考 ; 


如 果 存 在 所 谓 的 现实 性 〈 谁 都 不 会 怀疑 这 一 点 ) ， 那 么 就 必然 
存在 可 能 性 。 任 何 一 个 能 够 感知 到 可 能 性 的 人 都 不 会 说 某 事 已 发 
生 、 将 要 发 生 或 必然 发 生 。 他 会 略 作 思 索 ， 然 后 说 某 件 事 可 能 会 或 
应 该 会 发 生 。 如 果 有 人 告诉 他 划 件 事情 本 来 就 应 该 如 此 ， ee 
咽 ， 好 吧 ， 不 过 这 事 也 大 有 其 他 可 能 。 所 以 ， 对 可 能 性 的 感知 完 
可 以 定义 为 思考 事情 发 展 的 游 在 可 能 人 J 
人 en (因为 ) 可 能 性 还 包括 …… 上 壳 未 曾 显露 的 意图 。 一 种 可 

经 验 或 真理 并 不 等 同 于 现实 的 经 验 或 真理 减 去 其 “真实 
下 a 在 推 棠 可 能 性 的 人 看 来 ， 可 能 性 是 一 种 神 性 的 体现 ， 饱含 
Wi 前 届 
服 ， 现 实 反 而 ……: 更 像 是 一 种 虚构 。 


Ab 
月 已 
外 
能 自 


不 过 ， 正 如 穆 齐 尔 提 到 的 ， 总 还 是 有 人 质疑 这 种 对 可 能 性 的 推崇 : 


很 不 幸 的 是 ， 这 样 一 种 倾向 的 结果 常常 会 让 别人 的 喜好 与 禁忌 
都 显得 不 合理 ， 甚 至 连 是 非 判 断 都 显得 不 重要 了 。 据 说 这 些 可 能 论 
者 活 在 一 个 更 精致 的 网 络 里 ， 膀 腌 的 幻想 、 想 象 、 假 设 无 处 不 在 。 
一 旦 这 种 倾向 在 孩子 身上 有 所 表现 ， 人 们 立刻 就 会 想方设法 地 去 消 
除 它 。 当 有 具有 这 种 倾向 的 人 出 现时 ， 人 们 通常 认为 他 们 是 疯子 、 胆 
小 鬼 、 自 大 狂 、 欢 毛 求 疯 者 或 者 幻想 成 将 。 当 需要 对 这 些 可 怜 的 傻 
瓜 表 示 赞 赏 时 ， 人 们 有 时 候 会 管 他 们 叫 理 想 主 义 者 。 


这 番 话 可 以 说 恰到好处 地 概括 了 几 代 历史 学 家 的 态度 ， 用 EH: 卡 尔 
《英国 史学 家 ) 充满 轻 评 口吻 的 话 来 说 ,“ 反 事实 ”的 历史 不 过 是 种 无 关 
痛 痒 的 室内 游戏 、 海 阔 天 空 的 侦 大 山 而 已 ， 这 一 点 是 毋庸 置疑 的 。 人 至 于 
那些 以 “如 果 .……” 开 头 的 问题 根本 就 不 值得 一 担 。 去 思考 “可 能 会 发 生 
什么 ”就 等 同 于 认可 “ 坏 国王 约 鞠 ”或 “元 丽 奥 佩 特 拉 的 蜡 子 ”之 类 的 历史 
理论 ， 而 且 表 现 的 是 一 种 失败 者 的 心态 : 


许多 人 直接 或 间接 地 因 布 尔 什 维 克 的 胜利 遭受 了 这 样 那样 的 痛 
苦 …… 他 们 希望 表达 自己 的 不 满 和 反对 ; 当 他 们 阅读 历史 时 ， 这 种 
情绪 表现 为 次 意 想 象 那 些 更 合 他 们 心意 的 事件 的 发 生 ……: 这 纯 然 只 
是 情绪 化 与 非 历史 的 反应 …… 一 个 群体 或 一 个 国家 如 果 正 处 于 历史 
发 展 过 程 中 的 低谷 而 非 高 峰 ， 强 调 历史 偶然 性 的 理论 就 会 盛行 。 这 
好 比 在 成 绩 不 好 的 学 生 看 来 ， 考 试 就 是 一 场 赌博 ， 得 分 全 赁 运 


2 是 人 类 所 作 所 为 的 记录 ， 它 并 不 会 浪费 笔墨 在 人 类 
没有 做 或 未 做 到 的 事情 上 …… 历 史学 家 关心 的 是 那些 成 就 了 某 件 事 
的 人 。 


在 职业 历史 学 家 那里 ， 仍 然 相 当 普 遍地 弥漫 大 对 “ 反 事实 ”观点 的 政 
意 。EP' 汤 普 森 其 至 将 “ 反 事实 虚构 ”看 做 是 “ 非 历史 的 废话 ”而 不 予 理 


会 。 


可 以 肯定 ， 即 使 像 英 国 马 殉 思 主义 者 卡尔 与 汤普森 等 人 那样 在 最 宽 
泛 的 意义 上 来 理解 “决定 论 ”， 也 并 非 所 有 的 历史 学 家 都 称 目 己 为 "决定 
论 者 ”。 持 历史 决定 论 的 人 认为 一 切 事件 部 以 某 种 方式 被 预先 安排 了 ， 
所 以 已 经 发 生 的 事件 原本 就 必然 发 生 。 这 与 相信 狭义 因果 论 有 重要 区 
别 。 因 果 论 者 认为 因果 关系 呈 链 性 或 线性 发 展 ， 任 何事 件 都 是 其 “ 命 
定 ” 前 因 的 唯一 可 能 的 后 果 。 但 不 是 所 有 的 因果 论 者 都 像 19 世 纪 的 许多 
决定 论 者 那样 ， 认 为 历史 或 者 事件 的 发 生 都 有 一 种 目的 或 有 特定 意义 的 
指向 。 宗 教 历史 学 家 、 唯 物 论 者 和 观念 论 者 之 间 存 在 深刻 的 不 同 。 宗 教 
历史 学 家 将 事件 的 最 终 原 因 《 但 不 必然 是 唯一 原因 ) 归结 到 神 身 上 ;， 唯 
物 论 者 通过 类 似 或 派生 于 自然 科学 的 术语 来 理解 历史 比如 普 衣 法 
则 〉; 而 对 观念 论 者 来 说 ， 过 去 的 “思想 ”通过 历史 学 家 的 想象 向 一 种 可 
理解 的 ( 营 第 是 目的 论 的 ) 结构 转化 ， 这 便 是 历史 。 尽 管 如 此 ， 他 们 超 
越 了 这 些 分 时 达成 一 个 共识 ， 都 从 根本 上 拒绝 以 “假如 .……” 开 头 的 假设 


性 问题 。 


贝 条 戴 托 :区 多 齐 是 卡尔 和 汤普森 等 唯物 决定 论 者 的 老 对 手 ， 但 他 
同样 也 坚 不 含糊 地 攻击 了 反 事 实 问题 的 “ 死 请 性 ”: 


当 我 们 对 某 个 事实 进行 判断 时 ， 应 该 以 既定 事实 为 依据 ， 不 能 
有 无 端的 想象 ……… 为 了 排除 那些 不 合理 的 “假设 性 条 件 ”， 我 们 必 
须 一 再 重申 历史 的 必然 性 …… 而 且 要 禁止 ……: 有 反 历 史 和 有 反 人 逻辑 
的 “假设 ”。 这 种 “假设 ”武断 地 将 历史 进程 划分 为 必然 事实 与 偶 
然 事 实 …… 它 还 将 一 个 故事 中 的 事件 划 为 必然 事件 与 偶然 事件 。 人 
们 必须 在 心里 排除 掉 偶 然 事 件 ， 以 便 更 清楚 地 了 解 若 没有 偶然 事件 
的 干扰 ， 必 然 事 件 会 怎样 自行 发 展 。 这 是 一 种 游戏 ， 我 们 闲 来 无 事 
时 总 是 乐此不疲 ， 我 们 会 思考 自己 的 人 生 如 果 没 有 碰 到 菜 个 人 会 是 
什么 样子 ……- 在 这 类 想象 中 ， 我 们 轻松 愉快 地 把 自己 看 成 了 某 种 有 具 
有 必然 性 和 稳定 性 的 因素 ， 而 没有 意识 到 …… 正 是 因为 我 们 的 确 已 
经 碰 到 这 个 人 ， 经 历 了 、 遗 憾 了 、 幻 想 了 ， 才 让 此 时 的 思考 成 为 可 


能 ……: 如 果 我 们 要 认真 充分 地 去 探究 这 个 现实 ， 游 戏 很 快 就 玩 不 下 
和 尝试 在 历史 领域 玩 这 类 游戏 很 不 合适 ， 会 得 出 况 座 的、 完 
全 站 不 住 脚 的 结论 。 


对 反 事 实 主义 择 击 最 为 激烈 的 是 英国 观念 论 哲学 家 迈 元 尔 ' 奥 死 首 
特 。 在 他 看 来 ， 当 历史 学 家 “通过 某 种 思想 实验 、 像 思考 确定 的 史实 一 
样 来 思考 可 能 发 生 的 事情 ， 他 就 已 经 脱离 了 历史 的 思维 轨道 ”。 


如 果 圣 保罗 在 朋友 们 把 他 从 大 马 士 革 的 城墙 上 放下 来 之 前 就 被 
抓 住 并 杀害 ， 很 有 可 能 基督 教 就 无 法 成 为 我 们 文明 的 中 心 。 这 么 说 


基督 教 的 传播 就 得 归功 于 圣保罗 的 逃跑 了 …… 一 旦 以 这 种 方式 来 思 
考 ， 这 些 事件 就 立刻 不 再 是 历史 事件 ， 如 此 不 仅 让 历史 变 得 乱 七 入 
糟 、 处 处 疑点 ， 而 且 完全 是 对 历史 的 背弃 …… 必 然 事件 和 偶然 事件 
之 间 .….… 有 何 区 别 根本 不 属于 历史 的 思考 范畴 ， 这 完全 是 科学 对 历 
史 世 界 的 野蛮 介入 。 


奥 克 肖 特 继续 说 道 : 


历史 的 问题 从 来 不 去 关心 什么 事情 必然 发 生 或 什么 事情 原本 可 
能 会 发 生 ， 而 只 是 关心 那些 有 事实 证 据 证 明 的 确 发 生 了 的 事情 。 如 
果 美 洲 殖民 地 问题 发 生 时 任 英 格 兰 国王 的 是 乔治 三 世 ， 或 许 战 争 压 
根 儿 就 不 会 爆发 ;但 由 此 得 出 结论 认为 乔治 三 世 有 可 能 在 这 个 关键 
时 刻 改变 事件 的 “自然 ”进程 ， 就 是 企图 周 顾 历史 以 达到 哗众取宠 
的 目的 …… 人 们 从 未 要 求 历 史学 家 去 思考 在 不 同情 境 下 会 发 生 怎样 
不 同 的 事情 。 


因此 ， 用 奥 克 肖 特 的 话 来 说 ， 想 象 事件 可 能 会 怎样 肥 展 是 “一 个 纯 
粹 的 神话 ， 一 种 肆意 过 度 的 想象 "。 这 应 该 是 他 与 卡尔 、 汤 普 森 能 达成 
共识 的 少数 观点 之 一 。 


不 同 思想 流派 的 人 们 都 对 反 事 实 主 义 怀 有 强烈 的 政 意 ， 这 部 分 说 明 
了 为 什么 通常 是 小 说 家 而 非 历 史学 家 来 回答 我 在 开始 列 出 的 反 事 实 问 
题 。 比 如 ， 罗 伯 特 :哈里 斯 出 版 的 侦探 小 次 《祖国 》 就 将 故事 背景 设想 
为 纳粹 胜利 20 年 以 后 的 欧洲 。 随 着 这 类 书 的 流行 ， 反 事实 问题 得 到 了 更 
为 广泛 的 研究 。 但 这 本 小 说 遵从 的 仍然 是 传统 的 惊险 故事 模式 ， 无 法 摆 
腊 虚 构 性 ， 也 就 自然 削弱 了 故事 背景 的 历史 可 信和 度 。 在 作者 笔下 ， 第 二 
次 世界 大 战 中 纳粹 的 胜利 并 非 一 场 险 些 成 为 现实 的 、 多 亏 无 数 人 牺牲 才 
得 以 避免 的 灾难 ， 而 是 作为 一 种 华丽 的 背景 刺激 人 们 的 神经 ， 以 便 打 发 
候车 室 里 无 聊 的 时 光 。 还 有 很 多 小 说 都 基于 此 类 反 事 实 的 历史 假设 金 
斯 利 : 埃 米 斯 的 《变化 》 (Alteration〉 也 是 一 个 很 好 的 例子 ， 他 在 小 说 
中 抹 挥 了 英国 的 宗教 改革 。 但 此 类 书 和 那些 “未 来 学 ”的 著作 一 样 和 历史 
没有 太 大 关系 。 伦 吝 图 书馆 在 收录 与 未 来 学 相关 的 书籍 时 ， 礼 貌 地 将 其 
归 为 “想象 的 历史 ”。 未 来 学 家 们 会 猜想 我 们 目前 面 对 的 诸多 可 能 完 竟 有 
哪些 在 未 来 会 实现 ， 而 他 们 的 猜想 与 预测 是 基于 对 过 去 事件 走 回 的 推 
演 。 不 过 ， 就 这 些 闭 作 的 准确 性 来 说 ， 真 需要 有 所 判断 时 ， 他 们 可 能 还 
会 去 参考 占星 术 或 塔 罗 牌 。 


尽管 如 此 ， 还 是 有 不 少 严肃 的 历史 学 家 敢于 去 解决 《或 者 至 少 是 提 
出 ) 反 事 实 问题 。 庆 本 总 是 会 痢 迷 于 茶 段 历史 发 展 的 细节 处 ， 偶 和 尔 也 多 
许 自己 以 明显 的 反 事 实 方式 来 写作 。 例 如 ， 他 曾 假设 公元 733 年 查理 : 马 
特 尔 没 有 战胜 陡 拉 条 人 会 发 生 什 么 ， 并 有 这 样 一 段 简短 的 描述 : 


胜利 的 行军 路 线 从 直布罗陀 巨 岩 延 至 卢 瓦尔 河岸 ， 增 加 了 1000 
多 英里 ; 同样 的 距离 也 能 把 萨 拉 森 人 带 到 波兰 的 边界 和 苏格兰 高 
地 ; 比 起 尼罗河 或 幼发拉底 河 ， 莱 菌 河 的 航运 条 件 也 不 差 ， 阿 拉 伯 
人 的 舰队 可 能 不 经 海战 就 能 驶 入 泰晤士 河口 。 果 真如 此 的 话 ， 也 许 
现在 牛津 大 学 的 教学 内 容 就 是 《古兰经 》， 也 许 还 要 在 讲坛 上 向 行 
过 割礼 的 学 生 们 讲解 穆罕默德 启示 的 神圣 性 与 真理 性 。 


当然 ， 这 只 是 一 段 有 着 讽刺 意味 的 题 外 话 ， 吉 本 以 此 调侃 自己 曾 就 
读 的 大 学 没 教 给 自己 什么 知识 。 相 比 之 下 ， 法 国 作家 查理 : 勒 努 维 耶 则 
更 有 抱负 。 他 的 著作 《架空 历史 : 历史 的 乌托邦 》 恰好 在 吉本 的 《 罗 
马 表 国 衰亡 史 》 第 一 卷 面 世 100 年 后 出 版 ) 完全 是 一 部 “关于 欧洲 文明 并 
未 出 现 却 极 可 能 产生 的 发 展 的 虚构 历史 作品 ”。 勒 努 维 耶 称 自己 “好 比 是 
研究 历史 的 斯 维 登 堡 三 一 一 个 总 是 幻想 过 去 的 空想 家 ， 并 且 还 称 自 
己 的 作品 是 “事实 与 想象 的 混合 物 ”。《 架 空 历史 》 作 为 一 位 17 世 纪 反 决 
定论 者 的 自 日 书 ， 人 被 后 人 不 断 地 传承 与 补充 ， 书 中 主要 的 反 事实 假设 与 
吉本 如 出 一 入 。 由 于 马 可 : 奥 勒 留 统治 末期 历史 发 展 的 微妙 变化 ， 基 督 
教 没 能 在 西方 确立 地 位 ， 而 只 是 在 东方 扎 下 了 根 。 西 方 世 界 因此 又 延续 
了 1000 年 的 古典 文明 。 当 基督 教 最 终 进 入 西方 时 ， 它 仅仅 是 世俗 欧洲 所 
包容 的 众多 宗教 之 一 。 可 以 想见 ， 勒 努 维 耶 如 此 的 开明 让 这 本 书 给 了 教 
权 主 义 重 重 的 一 击 。 


1907 年 ， 也 就 是 《架空 历史 》 第 二 版 面世 6 年 以 后 ， 爱 德 华 时 代 一 
位 文采 斐然 的 历史 学 家 G'M' 特 里 维 廉 〈 应 《 威 斯 敏 斯 特 报 》 编 辑 的 建 
议 ) 写 了 一 篇 文章 ， 题 为 "假如 拿破仑 在 滑铁卢 一 役 中 获胜 ”。 和 吉本 一 
样 ， 特 里 维 廉 对 过 去 的 另类 假设 让 人 更 感到 诅 丧 而 非 怠 舞 。 人 拿破仑 获胜 
后 ， 征 服 了 欧洲 ， 英 国 由 此 又 走 上 了 “专政 与 思 民 主义 的 老路 ”。 拜 伦 领 
导 的 革命 个 残 酶 镇压， 一群 年 轻 的 激进 分 子 被 驱赶 至 南美 洲 潘 由 斯 草 
原 ， 在 那里 为 自由 而 战 。 拿 破 仑 这 位 “旧制 度 与 民主 自由 的 敌人 ”最 终 在 
1836 年 死去 。 忆 之 ， 没 有 滑 铁 户 战役 便 没 有 辉 格 党 的 历史 。 


尽管 特 里 维 廉 有 这 样 的 尝试 ， 许 多 严肃 的 历史 学 家 还 是 不 愿意 在 这 
种 研究 方式 上 下 工夫 。25 年 后 ， 当 J.C- 斯 夺 尔 汇编 类 似 的 反 事实 文章 

时 ， 扎 稿 的 11 位 作者 也 多 是 小 说 家 和 新 闻 记 者 。 斯 压 尔 的 《假如 事情 并 
没 这 样 发 生 》 完 全 是 一 副 自我 贬低 的 基调 ， 连 副标题 都 是 " 畏 入 想象 的 
历史 ?。 斯 压 尔 在 一 开始 就 承认 ， 作 者 们 并 非 是 “在 同样 的 现实 基础 上 写 
作 ， 他 们 中 有 些 人 在 文中 融 进 了 更 多 具有 讽刺 意味 的 腾 测 *， 他 们 的 有 
些 想象 让 他 想起 了 约翰 迎 的 话 :“ 一 个 人 不 必 在 幕 志 铭 中 发 拆 。” 不 幸 的 


和 是， 斯 伟 尔 所 写 的 导言 自身 就 像 是 这 本 书 的 “墓志 铭 ”。 反 事实 历史 "* 没 
什么 用 处 ， 也 没 人 想 知道 ?， 他 最 后 的 结论 听 上 去 充满 了 挫败 感 。 也 难 
怪 这 本 书 很 快 就 被 人 们 遗 环 


斯 夸 尔 的 书 是 否 让 一 代 人 不 再 相信 反 事 实 历史 的 概念 了 呢 ? 对 于 为 
什么 会 有 如 此 多 的 历史 学 家 将 反 事 实 假设 看 成 仅 供 消 遗 的 游戏 ， 书 中 个 
别 文章 也 确实 给 出 了 一 些 解释 。 例 如 菲利普 . 圭 达 拉 在 《假如 摩尔 人 在 
西班牙 赢得 胜利 》 中 反 事 实地 假设 了 1491 年 西班牙 在 兰 哈 龙 战败 ， 此 后 
格拉 纳 达 这 个 伊斯兰 王国 在 阿拉 伯 人 领导 的 文艺 复兴 中 成 为 中 心 ， 并 在 
18 世 纪 发 展 为 一 个 帝国 。〈 在 这 个 虚拟 的 世界 里 ， 迪 斯 雷 利 最 后 成 了 格 
拉 纳 达 的 重臣 。) GK: 切 斯 特 顿 的 想象 也 很 怪诞 :“ 假 如 奥地利 的 唐 : 约 
朝 《〈 西 班 牙 腓 力 二 世 的 异 母 兄 第) 要 了 苏格兰 的 玛丽 女王 会 有 怎样 的 历 
史 ? ”这 成 了 一 则 反 宗 教改 革 的 传奇 。 这 对 王室 夫妇 携手 合力 让 加 和 尔 文 
教 在 苏格兰 销声匿迹 ， 随 后 两 人 继承 了 英国 王位 ， 宗 教改 革 也 因此 变 得 
遥遥 无 期 。H.A 民 : 费 希 尔 在 《假如 拿破仑 逃 往 美洲 》 一 文中 想象 的 是 波 
拿 巴 横渡 大 西洋 ， 会 同 玻 利 甩 尔 的 军队 从 天 主教 会 和 君主 制度 中 解救 了 
拉丁 美洲 《而 不 是 一 味 地 想 要 成 为 相 勒 洛 丰 三) 。 哈 罗 德 . 尼 科 和 尔 森 的 
《假如 拜 伦 成 为 希腊 国王 》 的 想象 则 更 离谱 。 拜 伦 于 1824 年 因 染 热 病 死 
于 米 索 朗 基 ， 但 这 篇 文章 却 让 拜 伦 死 里 逃生 ， 最 后 还 变 成 了 怕 老 疱 、 日 
益 昏 庸 的 希腊 国王 一 一 乔治 一 世 〈1830~1854) ， 读 来 很 是 别扭 。〔 比 
如 ， 在 尼 科 和 尔 森 的 笔下 ， 拜 伦 最 不 朽 的 功绩 是 “和 弄 走 雅典 卫 城 项 上 那些 
乱七八糟 的 东西 ， 在 原 地 仿造 了 一 所 纽 斯 塔 德 修道 院 "”。) 米尔 顿 :瓦尔 
德 曼 的 《假如 布 思 没 能 击 中 林肯 》 相 比 之 下 要 严肃 一 些 。 他 把 林肯 刻画 
成 一 个 性 情 古 怪 、“ 受 挫 的 独裁 者 ”"。 林 肯 让 南北 方 达成 了 彼此 宽容 的 和 
平 ， 但 双方 都 不 满意 ， 他 因此 失去 了 人 民 的 信任 ， 整 日 在 议会 上 与 复仇 
心切 的 同 尝 不断 争论 。1867 年 ， 在 为 最 后 一 场 注定 失败 的 竞选 耗 尽 心力 
之 后 ， 林 肯 终 于 任期 届满 。 至 于 斯 夸 尔 自己 的 文章 《假如 1930 年 的 人 们 
发 现 培根 的 确 曾 是 水 士 比 亚 作品 的 代笔 人 》， 几 乎 可 以 成 为 当时 《 笨 
拙 》" 达 杂志 的 亮点 (但 这 个 杂志 很 可 能 更 天 马 行 空地 反 过 来 设想 莎 士 比 


亚 是 培根 的 代笔 人 ) 。 罗 纳 德 : 话 克 斯 占 具 讽刺 意味 地 设想 了 “1930 年 6 
月 31 日 ?当天 的 《泰晤士 报 》， 大 意 是 把 一 场 胜利 大 罢工 的 日 期 填 到 
证 


公平 地 说 ， 并 不 是 一 切 假设 都 党 无 历史 价值 。 安 德 烈 : 砚 鲁 瓦 的 假 
设 很 有 真实 感 ， 他 设想 了 由 杜 尔 哥 领 导 的 一 场 财政 改革 获得 了 成 功 ， 法 
国 大 革命 因此 未 能 爆发 。 在 这 场 财政 改革 中 ， 王 室 表现 出 了 巨大 的 诀 
心 ，1774 年 议会 决定 性 的 失败 与 巴黎 警察 局 的 改革 也 有 推波助澜 的 作 
用 。 丘 吉尔 提出 了 一 个 有 关 美 国内 战 中 南部 获胜 的 有 趣 问 题 ， 他 假设 的 
古 南 车 万 得 了 馈 底 斯 堡 战役 。 埃 米尔 :路 德 维 希 在 文中 提出 的 假设 在 当 
时 很 流行 : 如 果 德 国 星 名 上 腓 特 烈 三 世 不 是 死 于 1888 年 〈 即 位 99 天 后 ) ， 
德国 政治 此 后 也 许 能 更 自由 化 地 发 展 。 不 过 ， 假 设 性 文章 写 得 再 好 ， 我 
们 也 能 明显 地 察觉 作者 所 体现 的 政治 立场 或 宗教 倾 则 。 束 这 点 来 说 ， 作 
者 更 多 地 是 想 告 诉 读者 ， 上 自己 所 处 的 20 世 纪 30 年 代 的 人 们 怎样 看 待 第 一 
次 世界 大 战 ， 而 不 是 去 考虑 19 世 纪 当 时 可 能 的 选择 。 因 此 ， 英 和 鲁 瓦 想象 
了 法 国 永远 处 于 英美 的 联合 庇护 “英国 已 在 北美 独立 战争 中 获胜 ) ， 丘 
吉尔 也 同样 玛 吹 大 西洋 两 尾 进 行 联合 (英国 最 终 让 美国 南北 达成 和 
解 )， 路 德 维 希 为 瑞 德 联盟 计划 的 流产 唱 起 了 古老 的 德国 自由 主义 挽歌 
《在 他 的 想象 里 ， 国 王 腓 特 烈 的 在 位 时 间 延 长 了 许多 ) 。 换 句 话 说 ， 这 
些 作者 并 不 是 完全 漠视 后 世人 的 感知 来 讨论 历史 事件 的 ， 而 总 是 以 在 当 
代 颇 受 关注 的 问题 为 出 发 点 : 怎样 才能 避免 第 一 次 世界 大 战 ? 而 归根 到 
底 ， 这 些 讨论 都 成 了 作者 对 往事 天 马 行 空 的 想象 。 有 趣 的 是 ， 只 有 伊 莱 
尔 ' 贝 洛克 反 事 实地 想象 了 比 既 有 历史 更 坏 的 结果 。 他 和 砚 鲁 瓦 一 样 抹 
控 了 法 国 大 革命 ， 但 在 他 的 假设 中 ， 作 为 强国 的 法 国 国力 衰退 更 为 迅 
速 ， 神 年 罗马 帝国 也 由 此 发 展 成 为 欧洲 联盟 范围“ 从 波罗的海 到 西西 
里 ， 从 柯 尼斯 堡 到 奥 斯 坦 德 "。 因 此 当 1914 年 与 这 个 更 强大 的 德国 交战 
时 ， 瑞 国 落 败 ， 最 终 沦 为 “欧洲 联邦 的 一 个 省 ”。 


男 一 部 反 事 实 论文 集 《 假 如 我 曾 ..…...》 也 有 同样 的 缺点 。 其 中 有 两 
位 作者 “ 绕 开 ”了 美国 独立 战争 〈 一 位 假设 自己 是 英国 首相 谢 尔 本 ， 另 一 


位 假设 自己 是 本 杰 明 :富兰克林 ) ， 有 一 位 《假设 自己 是 明 亚 雷 斯 ) 在 
1867 年 赦免 了 墨西哥 马 殉 西 米 连 星 带 ， 从 而 避免 了 墨西哥 内 战 ， 还 有 一 
位 (假设 自己 是 梯 也 尔 〉 则 阻止 了 1870~1871 年 的 普法 战争 。 欧 文 : 达 德 
利 : 爱 德 华 兹 想象 自己 是 格拉 德 斯 通 ， 通 过 土地 改革 而 非 地 方 自治 解决 
了 爱尔兰 问题 ， 蛤 罗 德 : 沙 元 曼 笔 下 的 克 伦 斯 基 对 科 尔 尼 党 夫 的 态度 更 
为 谨慎 ， 因 此 避免 了 了 布尔什维克 的 突然 裤 击 。 路 易 斯 : 艾 伦 则 化 里 东 条 
英 机 ， 他 没有 攻打 珍珠 港 ， 而 是 攻打 英国 、 答 兰 这 两 个 帝国 ， 日 本 也 因 
此 赢得 了 战争 一 一 不 管 是 对 美国 人 还 是 对 日 本 人 ， 这 个 想法 都 是 很 有 吸 
引力 的 。 除 此 之 外 ， 罗 杰 : 摩 根 笔 下 的 阿 登 纳 在 1952 年 重新 统一 了 德 
国 ， 菲 利 普 : 温 莎 笔下 的 杜 布 切 克 让 布拉格 的 春天 免 于 战火 的 挫 残 ， 哈 
多 德 ' 布 全 殉 英 尔 笔下 的 阿 连 德 维 系 了 智利 的 民主 。 以 上 这 些 假设 在 很 
多 人 看 来 很 明显 是 事后 诸葛 的 表现 。 每 种 假设 的 论证 主要 都 是 事后 的 推 
叶 ， 并 没有 考虑 到 在 当时 的 背景 下 历史 人 物 能 够 采取 哪些 选择 。 


斯 伪 尔 与 期 诡 曼 这 两 部 文集 共有 的 另 一 个 弱点 ， 是 不 少 文章 都 认为 
单一 且 微 妙 的 变化 通常 能 导致 极为 重大 的 结果 ， 并 以 此 作为 立论 前 提 。 
我 们 虽然 在 逻辑 上 无 法 有 反 驶 这 个 前 提 ， 但 我 们 必须 意识 到 ， 由 共处 细 市 
的 改变 得 出 结论 并 认为 它 且 接 导致 了 菏 个 重大 事件 的 发 生 ， 这 个 推导 太 
过 简单 化 。“ 克 丽 奥 佩 特 拉 的 蜡 子 ”( 最 初版 本 是 “帕斯卡 的 措 子 ”) 理论 
正 是 此 类 还 原 推导 中 最 为 具名 昭彰 的 : 安东尼 对 她 那 大 星子 的 迷恋 左右 
独 罗 马 的 命运 。 把 理 奋 德 三 世 的 失败 归咎 于 丢失 了 一 条 钉子 也 是 这 类 推 


丢 了 一 颗 铁 钉 ， 坏 了 一 个 铁 蹄 ; 
坏 了 一 个 铁 蹄 ， 折 了 一 匹 战马 ; 
折 了 一 匹 战马 ， 伤 了 一 名 骑士 ; 
伤 了 一 名 骑士 ， 输 了 一 场 战斗 ; 
输 了 一 场 战 斗 ， 亡 了 一 个 帝国 ! 


吉本 也 基于 同样 的 逻辑 认为 ，14 世 纪 奥 斯 曼 帝 国 苏丹 巴 耶 赛 特 是 因 
为 痛风 发 作 而 没 能 占领 罗马 ;， 美国 南部 项 固 铂 在 内 成 中 落 败 是 因为 北部 
联邦 的 将 盏 麦 元 莱 伦 偶然 发 现 了 李 将 军 的 第 191 号 特别 令 。 也 是 基于 这 
种 逻辑 ， 丘 吉尔 认为 1920 年 希腊 国王 被 猴子 咬 伤 受 感染 里 亡 导致 了 希腊 
与 土耳其 之 间 的 一 场 庞大 战争 。 这 种 还 原 论 的 解释 可 以 引发 反 事 实 的 假 
设 〈 比 如 ， 没 被 猴子 咬 伤 就 不 会 发 生 战 争 ) ， 斯 夸 尔 书 中 很 多 反 事 实 假 
设 便 是 由 这 种 解释 推导 出 来 的 ; 路 易 十 六 的 优 柔 进 断 促 发 了 法 国 大 间 
命 ， 腓 特 烈 三 世 的 早 逝 导致 了 第 一 次 世界 大 战 等 。 斯 诡 曼 的 文集 也 建立 
在 以 下 假设 的 基础 上 : 一 些 大 人 物 的 错误 决策 导致 了 美洲 殖民 地 的 脱离 
与 独立 、 普 法 战争 的 爆发 、 布 尔 什 维 克 半 命 等 重大 事件 。 和 前 文 讨论 过 
的 还 原 论 解释 一 样 ， 这 些 假设 有 时 也 不 无 道理 ， 但 我 们 除了 提出 假设 之 
外 ， 还 应 该 对 之 进行 论证 ， 否 则 解释 会 失去 可 信和 度 ， 作 为 假设 基础 的 反 
事实 结果 也 很 难 站 住 脚 。 


此 外 ， 反 事实 假设 还 涉及 一 个 问题 一 一 幽默 效果 。 斯 夺 尔 书 中 的 文 
章 都 在 不 同 程度 上 表现 出 轻松 有 趣 的 风格 。 但 越 是 如 此 ， 可 信和 上 度 就 越 
低 。 大 多 数 的 还 原 论 解释 都 可 以 通过 阐述 方式 的 改变 而 变 得 更 有 说 服 
力 。“ 如 果 安 东 尼 没有 拖延 离开 埃及 的 时 间 ， 他 也 许 束 能 战胜 恰 
撤 。”“ 如 果 理 查 德 三 世 在 博 斯 沃 思 一 役 中 获胜 ， 约 克 王 朝 的 统治 或 许 会 
得 以 稳固 。” 如 果 巴 耶 赛 特 从 匈牙利 凯旋 之 后 选择 了 进攻 意大利 ， 他 或 
许 就 能 攻克 罗马 。”“ 要 不 是 识破 了 他 的 意图 ， 北 部 联邦 完全 不 可 能 太 得 
安 提 塔 姆 战役 。”“ 如 果 硕 腊 国 王 没 有 死 ， 希 腊 与 土耳其 也 许 不 会 交 
战 。” 以 上 弧 述 方式 或 许 听 上 去 不 那么 有 趣 ， 但 可 信和 度 随 之 提高 了 。 类 
似 地 ， 下 面 的 说 法 也 是 有 其 意义 的 : 如 果 大 罢工 取得 成 功 ， 工 党 政府 的 
执政 时 间 也 许 会 更 长 ， 也 许 还 能 在 两 次 世界 大 战 之 间 发 挥 更 大 的 作用 。 
这 个 反 事 实 假设 只 是 因为 出 现在 对 《泰晤士 报 》 的 滑稽 模仿 里 才 显 得 不 
可 信 。 


不 过 ， 斯 伪 尔 的 书 人 至 少 有 一 点 是 值得 肯定 的 ， 那 融 是 确立 了 反 事 实 
类 文章 的 写作 风格 一 一 “想象 者 的 游戏 "。 人 们 可 以 借 这 种 “游戏 ” 寞 想 天 


开 或 进行 还 原 论 的 解释 总 之 ， 是 一 种 高 阶 的 幽默 。 伯 特 兰 :罗素 在 
《自由 与 组 织 》 “(1934) 中 就 带 着 调侃 的 口吻 : 


如 果 享 利 八 世 没 有 爱 上 安妮 。 博 林 ， 那 就 不 会 产生 现在 的 美 

国 ， 这 听 上 去 颇 为 合理 (原文 如 此 ) 。 因 为 正 是 这 场 爱恋 使 得 英国 
与 罗马 教廷 决裂 ， 不 承认 其 将 美洲 赐予 西班牙 和 葡萄 牙 的 做 法 。 而 
如 果 英国 保持 天 主教 国家 的 性 质 ， 美 国 很 可 能 到 现在 都 还 是 西 属 美 
洲 的 一 部 分 。 


还 是 以 这 种 该 谐 的 笔调 ， 罗 系 “ 不 那么 严肃 ”地 提出 了 “对 工业 章 命 
缘起 的 只 一 种 解释 ”: 


工业 制度 缘 自 现代 科学 的 发 展 ， 现 代 科 学 的 发 展 缘 自 伽利略 ， 
伽利略 的 出 现 缘 自 哥 白 尼 ， 哥 白 尼 的 出 现 缘 自 文艺 复兴 ， 文 艺 复兴 
的 产生 缘 自 君 士 坦 丁 储 的 沦陷 ， 君 士 坦 丁 堡 的 沦陷 缘 自 土耳其 人 的 
移民 ， 土 耳 其 人 的 移民 则 归 因 于 中 亚 的 干燥 和 气候。 因此， 要 找到 历 
史 事 件 的 根本 起 因 ， 还 得 去 研究 水 文 地 理学 。 


约翰 :梅里 受 于 1984 年 出 版 的 文集 《就 因为 少 了 匹 马 》 继 承 了 这 样 
的 行文 传统 。 书 中 包括 了 三 个 有 关 美 国 的 狂想: 假如 波 卡 洪 塔 斯 没 有 救 
出 约 验 :史密斯 船长 ? 假如 伏 尔 泰 在 1753 年 移居 美国 ? 假如 哈 钦 森 总 督 
的 女儿 成 功 说 服 他 不 要 派 回 达 特 茅 斯 号 〈 正 是 这 个 事件 加 速 了 波士顿 倾 
茶 事 件 的 发 生 ) ? 还 包括 两 个 有 关 法 国 的 话题 ， 假如 路 易 十 六 一 行 成 功 
地 从 瓦 伦 逃 脱 ? 假如 波 旁 家 族 的 统治 路 线 在 1820 年 得 以 持续 ? 另 一 个 话 
题 是 关于 英国 的 ; 假如 威廉 三 世 在 海战 中 败 给 了 詹姆斯 二 世 ? 总 体 上 
看 ， 这 些 都 好 比 是 茶余饭后 闲聊 的 历史 。 全 书 在 一 开篇 就 确定 了 基调 ， 
即 假想 如 果 菲 德尔 : 卡 斯 特 罗 与 纽约 巨人 队 签 下 一 份 棒球 比赛 的 合约 会 
发 生 什 么 。 彼 得 : 盖 伊 的 划 诞 之 作 也 承 续 了 这 种 风格 ， 向 读者 暗示 如 果 
精神 分 析 法 的 创始 者 不 是 犹太 人 ， 人 们 会 更 严肃 认真 地 对 待 它 。 只 有 康 


拉 德 . 拉 埠 尔 天 于 1688 年 的 文章 《天 主教 之 风 》， 才 称 得 上 有 真正 的 历 
史学 价值 。 


切 斯 特 顿 曾经 在 斯 伟 尔 的 文集 中 异想天开 地 提出 : 如 果 海 上 风向 有 
利于 往 姆 斯 二 世 而 非 威廉 三 世 的 舰队 ， 英 国 宗教 改革 是 否 就 因此 不 会 发 
生 ? 拉 赛 尔 又 重 拾 了 这 个 问题 。 其 实 休 ' 特 雷 弗 - 罗 班 就 曾 提 到 过 类 似 的 
话题 。 当 时 他 曾 对 17 世 纪 40 年 代 和 80 年 代 斯 图 亚 特 王朝 失败 的 必然 性 表 
示 质 疑 。“ 如 果 是 一 个 ( 比 查 理 一 世 或 詹姆斯 二 世 ， 更 明智 的 国王 ， 是 
合 就 能 像 欧 洲 许多 国家 那样 维系 或 重建 英国 的 君主 专政 制 ? ” 罗 珀 写 
道 ， 如 果 碍 理 “ 在 位 时 间 再 多 几 年 ?， 议 会 里 那些 反对 他 的 人 也 会 因为 年 
老 力 袁 而 不 战 目 败 。 如 果 往 姆 斯 “ 像 他 兄 第 那样 把 政治 置 于 宗教 之 
上 ”，“ 斯 图 亚 特 的 复辟 ?也 许 会 “稳当 得 多 ”: “此 后 ， 英 格 兰 辉 格 觉 的 显 
贯 们 难道 就 不 会 像 法 国 胡 格 诡 浜 那样 转 而 扫 拜 升 起 的 太阳 吗 ? ” 约 吹 ' 文 
森 特 则 更 进一步 ， 把 勒 努 维 耶 想象 的 寞 教 欧洲 史 与 英国 成 为 天 主教 国家 
的 假设 结合 到 了 一 起 。 他 选择 的 起 点 比特 雷 弗 - 罗 珀 更 早 : 


16 世 纪 西 班 牙 的 征战 中 因 理 性 的 涉 入 而 变 得 相对 不 那么 血 胆 ， 
但 ……。 几乎 不 间断 的 征 税 引 发 了 零 零 星星 的 有 反抗， 比如 发 生 在 诺 里 
奇 的 毁 像 活 动 。 更 严重 的 是 ， 英 国 被 人 迫 解 除了 军事 武装 。 在 三 十 年 
战争 中 ， 多 达 四 个 国家 的 军队 为 争夺 英国 而 争斗 ， 布 里 斯 托 尔 从 此 
成 为 兵家 必 争 之 地 。 


文 森 特 还 设想 ， 在 这 场 灾难 之 后 英国 进入 稳定 期 并 延续 至 18 世 纪 。 
但 此 后 又 发 生 了 一 场 灾难 :“ 在 对 法 战争 失败 以 后 ， 英 国 国 家 信用 彻 搬 
崩塌 ， 并 且 对 法 国 将 ‘天 然 国界 ' 推 至 泰晤士 河 表 示 让 步 。” 


此 后 ， 形 势 迅速 恶化 ， 以 致 英国 在 19 世 纪 并 未 进入 易 盛 时 期 而 是 滑 
入 了 低谷 : 


随 之 而 来 的 国王 退位 导致 伯 克 ' 了 式 的 公民 贵族 与 海军 激进 派 之 


间 总 是 争战 不 断 ， 直 至 韦 尔 斯 利 上 台 执 政 并 推行 法 国 的 重 商 主 义 时 
才 结 束 。 尽 管 执政 时 期 的 英国 政府 十 分 清廉 ,但 由 于 国家 贸易 权 被 
剥夺 ， 英 国 开 始 陷入 人 口 数 量 下 降 的 困境 ; 同时 ， 随 着 法 国 的 快速 
工业 化 ， 英 国 逐 渐 沦 为 法 国 的 产 粮 地 。 依 赖 于 单一 农作物 的 生产 与 
出 口 使 英国 经 济 进一步 悉 化 。 连 年 多 雨 引 发 小 麦 大 面积 患 锈 病 ， 导 
致 馈 殉 遍野， 人 口 进 一 步 大 规模 减少 。 而 从 政治 角度 来 看 ， 法 国政 
府 救 济 措施 的 无 力 引 发 了 狂热 的 民族 主义 运动 ， 其 追随 者 声称 要 解 
放 秦 上 晤 士 河 南岸 这 个 所 谓 “ 失 落 的 ”法 国 大 省 。 由 于 辉 格 党 逃 往 马 
德 拉 、 格 拉 斯 通 被 四 于 圣 赫 勒 拿 岛 ， 这 场 运动 夏 然而 止 。 


但 接 下 来 的 情形 更 粳 糕 : 


在 接 下 来 的 这 个 世纪 中 ， 对 德 战争 具有 决定 性 的 意义 。 由 于 英 
国 在 科学 方面 长 期 滞后 ， 德 国 首先 研制 出 原子 弹 也 实 属 必 然 。 里 效 
与 谢 菲 尔 德 遭 到 原子 弹 的 灭顶 又 炸 ， 直 接 促使 英国 迅速 投降 。 这 至 
少 让 英国 免 于 受 侵 之 兰 。 此 后 的 确 也 没有 什么 事件 在 英国 加 入 欧盟 
的 过 程 中 发 挥 更 大 作用 了 ……' 


和 斯 他 尔 、 梅 里 曼 文 集中 的 许多 作者 不 同 ， 拉 蹇 尔 、 特 雷 弗 -多 班 
和 文 条 特 的 假设 都 不 算 异 想 天 开 ， 也 都 不 是 出 于 调侃 的 目的 。 三 个 人 都 
站 在 东 种 严肃 的 历史 立场 来 讨论 “英国 例外 论 ? 的 偶然 性 。 不 过 ， 他 们 在 
文中 也 只 是 提出 了 一 些 建议 及 其 相应 的 不 充分 论据 ， 总 算是 颇具 技巧 地 
表述 了 反 事 实 * 问 题 ”， 但 他 们 没有 提供 相应 的 答案 。 


所 谓 新 经 济 历 史 的 倡导 者 以 完全 不 同 的 方式 运用 了 反 事 实 论证 。 首 
先 尝 试 正式 运用 大 量 反 事实 论证 的 是 R.W' 福 格 尔 ， 研 究 主题 是 铁路 建 
设 在 美国 经 济 发 展 中 的 页 献 。 他 尝试 构建 一 个 没有 铁路 的 美国 经 济 发 展 
模式 ， 向 “铁路 在 美国 工业 化 过 程 不 可 或 缺 ” 这 个 传统 观点 提出 了 挑战 。 
根据 他 的 估算， 如 果 不 建 造 铁路 ， 尽 管 寿 地 会 大 面积 减少 ， 但 1890 年 的 
美国 国民 生产 总 值 也 只 会 比 实际 数据 略 有 下 降 。 麦 克 洛 斯 基 等 人 在 讨论 


1870 年 后 英国 经 鹿 的 相对 豪 退 时 也 采用 了 类 似 的 方法 。 


他 们 不 是 在 腾 想 ， 也 不 是 在 调侃 历史 。 但 这 种 计量 历史 学 的 论证 遭 
到 了 严厉 的 驶 斥 。 最 常见 的 批评 指出 ，19 世 纪 的 统计 学 基础 相对 注 弱 ， 
并 不 足以 文 持 这 种 论证 所 需要 的 推断 与 计算 。 此 外 ， 还 有 批评 针对 的 是 
福 格 尔 关 于 奴隶 制 经 济 的 论述 ， 其 言 下 之 意 颇 具 政 治 意 味 : 按 福 格 尔 的 
观点 ， 从 经 济 角度 看 ， 如 果 没 有 爆发 南北 战争 ， 奴 隶 制 就 可 以 维持 下 
去 ; 这 个 观点 在 美国 的 自由 派 人 士 中 显然 是 不 受 欢 迎 的 。 对 于 铁路 问题 
的 论述 ， 这 种 批评 也 同样 适用 。 福 格 尔 只 有 通过 “历史 前 后 相关 联 ” 作 出 
极其 大 胆 的 猜想 ， 才 可 能 描绘 出 一 个 没有 铁路 的 美国 。 对 他 的 方式 有 一 
种 更 严 历 的 指 黄 ， 即 他 所 设置 的 历史 场景 缺乏 可 信 度 一 一 原因 不 在 于 他 
进行 了 反 事 实 假设 ， 也 不 在 于 假设 很 范 座 ， 而 在 于 与 时 代 的 真实 情况 有 
出 入 。 当 时 有 关 铁 路 的 争论 基本 上 都 是 围绕 应 该 在 哪里 修 铁 路 展开 的 ， 
而 不 是 应 不 应 该 修 铁路 。 福 格 尔 对 此 提出 了 最 有 力 的 反 驶 : 计算 铁路 带 
来 的 “社会 节约 ”不 是 为 了 推 想 一 段 可 能 的 历史 ， 而 是 为 了 检验 铁路 是 否 
真如 人 们 所 想 的 那样 在 经 济 增长 中 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 事 实 上 ， 没 
有 人 打算 去 “想象 "没有 铁路 的 19 世 纪 的 美国 。 这 种 反 事 实 假设 的 最 终结 
果 就 在 于 通过 在 总 体 上 量化 铁路 之 于 经 济 的 (巨大 ) 贡献 ， 来 精确 地 说 
明 为 什么 当时 要 修建 铁路 。 与 此 类 似 地 ， 对 魏 玛 共和 国 末 期 经 济 政策 选 
择 的 讨论 也 趋 于 表明 ， 从 政治 的 角度 看 ，1930~1932 年 德国 总 理 布 吕 宁 
除了 实施 通货 紧缩 的 经 济 政策 之 外 ， 没 有 别 的 选择 。 


换 句 话说 ， 历 史学 家 使 用 的 反 事实 假设 有 两 种 : 一 种 基本 上 是 想象 
的 产物 ， (一 般 而 言 ) 缺 乏 经 验证 据 的 支持 ;为 一 种 则 通过 (据说 是 ) 
经 验 主义 的 方式 来 检验 提出 的 假设 ， 更 倾向 于 计算 而 非 想象 。 前 者 多 依 
赖 来 自 事 后 认识 的 灵感 或 是 还 原 历史 的 假设 性 解释 ， 第 让 人 觉得 不 可 
信 ; 后 者 则 倾 癌 于 进行 不 同 于 既 有 历史 的 假设 。 杰 弗 里 ' 霍 索 恩 开创 性 
地 将 两 种 方式 结合 起 来 以 图 区 服 其 各 目的 弱点 ， 但 困难 是 显而易见 的 。 
在 他 声称 的 一 个 “ 似 真 似 约 的 世界 ?里 ， 中 世纪 的 法 国 免 遭 总 疫 之 否 。 然 
后 他 想象 了 农村 人 口 下 降 ，18 世 纪 法 国 经 济 与 政治 现代 化 进程 的 加 速 ; 


在 另 一 个 世界 里 ， 他 想象 的 是 美国 在 第 二 次 世界 大 战 后 没有 插手 划 鲜 半 
怠 的 种 种 结果 ; 而 在 第 三 个 世界 里 ，13 世 纪 末 14 世 纪 初 的 意大利 艺术 并 
没有 产生 那些 成 为 文艺 复兴 先 声 的 革新 。 第 二 个 想象 也 许 是 三 者 中 最 有 
可 信和 度 的 ， 我 们 至 少 可 以 在 美国 外 交 文 件 中 找到 依据 ， 但 其 他 两 种 想象 
就 很 值得 怀疑 了 。 霍 索 恩 的 第 一 个 想象 在 中 世纪 的 人 口 统 计 、18 世 纪 经 
济 政治 的 发 展 之 间 建 立 了 联系 ， 但 即使 是 最 大 胆 的 计量 历史 学 家 也 会 对 
此 表示 质疑 ， 而 他 所 设想 的 “不 曾 发 生 过 文艺 复兴 的 ”艺术 史 几 乎 完全 建 
立 在 有 关 艺 术 风 格 变化 原因 的 假设 基础 上 ， 而 这 个 假设 也 并 非 没有 问 
题 。 至 于 他 对 20 世 纪 80 年 代 工党 复兴 和 20 世 纪 摩 尔 人 超级 大 国 的 粗略 描 
述 〈 实 际 上 也 是 圭 达 拉 在 1932 年 发 表 的 文章 的 引申 ) ， 放 到 斯 夺 尔 主编 
的 新 版 《假如 事情 并 没 这 样 发 生 》 里 也 许 会 很 合适 。 


以 上 这 些 明显 的 反 事 实 假设 分 析 存 在 着 庶 多 疾病 ， 这 本 身 就 能 说 明 
反 事实 主义 为 什么 无 法 受到 欢迎 。 不 管 是 提出 让 人 难以 置信 的 问题 ， 还 
古 给 出 让 人 难以 置信 的 答案 ， 人 们 都 不 再 觉得 反 事实 假设 下 的 历史 有 什 
么 意义 。 不 过 ， 历 史学 家 之 所 以 很 少 采 用 反 事实 论证 或 者 在 承认 事件 有 
其 他 可 能 的 友 展 时 只 含蓄 地 流露 这 种 倾 曲 ， 显 然 还 有 别 的 原因 。“ 修 正 
主义 ”历史 着 作 的 突出 特征 便 是 这 种 让 遮 掩 掩 的 反 事 实 主 义 一 一 这 倒 也 
不 奇怪 ， 因 为 大 多 数 修 正 主义 都 倾 问 于 反对 某 种 形式 的 决定 论 解释 。 比 
如 ，RF: 福 斯 特 的 《现代 爱尔兰 》 就 强烈 质疑 民族 主义 者 所 谓 的 必须 脱 
离 英国 统治 的 目的 论 解释 。 不 过 福 斯 特 在 论 及 可 能 的 选择 《比如 早期 目 
治 法 案 之 一 如 果 成 功 通过 ， 或 许 能 让 爱尔兰 仍然 保持 英 联 邦 成 员 吴 份 ) 
时 ， 表 达 却 十 分 隐 星 。 约 其: 但 姆 雷 对 于 丘吉尔 的 批评 也 引起 了 争议 ， 
因为 他 在 批评 中 暗示 如 果 能 够 与 希特勒 和 谈 ， 大 英和 芝 国 完全 可 以 延续 至 
1940 年 以 后 ， 但 却 没有 解释 为 什么 。 其 实 ， 这 些 历 史学 家 没有 解释 自己 
书 中 所 暗示 的 可 能 性 ， 不 仪 仪 是 因为 反 事 实 假设 存在 种 种 缺点。 更 重要 
的 是 ， 因 为 他 们 对 反 事实 主义 始终 有 着 一 种 更 深层 的 怀疑 一 一 这 种 怀疑 
在 历史 哲学 中 早已 根深 带 固 。 


神 的 干预 和 预定 论 


历史 决定 论 的 胜利 似乎 是 必然 的 。 炙 伯 特 :巴特 菲尔德 提出 ， 在 文 
字 出 现 以 前 ， 人 类 眼中 的 世界 或 许 就 是 决定 论 的。 生命 由 各 种 自然 力量 
主宰 ， 这 些 力量 中 有 些 会 规律 地 出 现 ， 具 有 可 预测 性 (比如 季节 的 变 
换 ) ， 有 些 则 只 能 诉 诸 超 自然 力量 才能 给 出 解释 。 


每 当 原 因 与 结果 看 似 不 相称 或 是 一 般 的 解释 力不从心 时 ， 每 当 
发 生 与 人 们 的 预期 相 冲 突 的 巧合 或 不 寻常 的 事件 时 ， 每 当 其 他 无 关 
因素 异常 地 进入 思考 过 程 时 …… 只 要 对 故事 稍 加 至 曲 ， 就 会 有 人 相 
信 以 上 的 情况 是 因为 有 了 (和 神 的 ) 干预 。 以 这 种 诉 诸 神 意 的 干预 来 
解释 未 知事 件 说 明了 历史 偶然 性 的 重要 ， 也 说 明了 人 类 发 展 早期 还 
认识 不 到 事物 间 存 在 的 全 部 联系 、 突 发 事件 的 灾难 性 质 ， 看 不 到 小 
事件 发 展 成 重大 事件 的 可 能 性 ; 人 类 会 因为 自己 所 处 的 世界 中 发 生 
了 不 能 理解 的 事件 而 产生 恐惧 ; 会 认为 历史 并 非 自 己 的 创造 ， 而 是 
自己 遵 遇 到 的 事件 ; 在 不 能 理解 或 掌握 自然 的 运行 时 ， 人 类 因 无 可 
奈何 会 想 要 去 依赖 什么 ; 还 有 自然 界 中 的 神秘 事件 …… 所 有 这 些 都 
让 人 类 感觉 到 很 多 事情 背后 都 有 着 神 的 干预 。 


对 于 世界 的 解释 ， 人 类 的 “撒手 铜 * 束 是 诉 诸 神 力 。 不 过 ， 在 多 神 教 
中 ， 这 第 第 只 是 为 不 同 的 自然 力量 命名 的 问题 。 的 确 ， 多 神 教 的 缺陷 使 
得 伊 壁 灼 鲁 学 派 反 对 任何 形式 的 神力 作用 : 也 许 这 是 反 决 定论 哲学 的 最 
早 表 述 。 户 殉 业 修 宣 称 存 在 一 个 无 限 的 宇宙 ， 由 随机 运动 的 原子 构成 。 


我 们 的 世界 是 自然 通过 原子 间 即 时 随意 的 冲撞 、 多 种 形式 偶然 
随机 的 无 目的 的 聚集 与 结合 而 形成 的 …… 自 然 并 不 受 傲 慢 君 主 的 控 
制 ， 它 自由 自主 ， 不 依赖 神 、 完 全 赁 自己 的 力量 让 宇宙 运行 。 因 
为 ， 谁 …… 能 统治 如 此 庞大 的 无 限 ? 谁 能 主宰 如 此 高 深 莫 测 的 存 
在 ? ……: 谁 能 无 时 无 刻 、 无 处 不 在 ， 能 让 乌云 遮 天 、 电 闪 雷 鸣 一 
常常 毁 了 它 自 己 的 庙宇 神殿 ， 或 者 常常 在 瞳 处 冷眼 旁 观 ， 让 投掷 物 


越过 有 罪 者 而 砸 死 无 们 者 ? 


户 克 莱 修 思想 中 唯一 有 决定 论 色彩 的 就 是 他 关于 无 序 状态 的 基本 理 
论 :“ 一 切 都 在 逐渐 衰退 ， 在 岩礁 上 搁浅 ， 随 着 岁月 流逝 耗 尽 自 己 的 生 


命 。” 


于 是 人 们 开始 形成 天 于 有 目的 意图 的 超自然 仲裁 者 的 观念 。 比 如 ， 
我 们 可 以 在 波 里 比 阿 的 《罗马 禹 国 的 兴起 》 (Rise of the Roman 
Empire， 写 于 公元 前 2 世纪 ) 一 书 中 看 到 作为 仲裁 者 的 “命运 ”这 个 古典 
概念 的 演化 过 程 : 


恰恰 是 我 笔下 事件 中 不 可 预知 的 因素 ， 方 能 挑战 和 激励 人 

们 …… 来 研究 我 这 体系 化 的 历史 …… 命 运 操纵 着 世上 近乎 所 有 的 事 
件 向 同一 个 方向 发 展 ， 并 迫使 它们 朝 着 唯一 且 相 同 的 目标 前 进 ， 而 
历史 学 家 的 任务 就 是 以 纵览 全 局 的 角度 向 人 们 展示 命运 圆满 完成 目 
标 所 经 历 的 过 程 …… 事 件 进展 的 总 体 计 划 、 何 时 产生 、 源 自 何 处 以 
及 结果 如 何 ， 都 是 由 命运 完成 的 …… 因 为 尽管 命运 总 是 新 意 选 出、 
在 人 类 生活 中 上 演 新 的 剧目 ， 却 还 从 未 创造 出 或 上 演 过 像 如 今 这 个 
时 代 我 们 目睹 的 戏码 。 


波 里 比 阿 认为 ， 命 运 的 “变化 无 第 ”其 实 是 有 目的 的 ， 即 罗马 的 胜 
利 。 这 种 看 法 代表 修 史 者 癌 神 性 干预 的 决定 论 立 场 迈 出 了 重要 的 一 步 。 
我 们 还 可 以 在 塔 西化 那里 看 到 类 似 的 观点 ， 尽 管 在 他 书 中 神 的 目标 是 挫 
毁 罗 马 : “罗马 所 章 受 的 前 所 未 有 的 知 难 充分 证 明 .…… 神 惩罚 我 们 的 急 
切 。” 对 塔 西化 和 波 里 比 阿 来 说 , “事件 实际 过 程 ?的 “结果 通 帝 是 由 偶然 
性 摆布 的 ” “但 事件 发 展 也 有 其 自身 的 逻辑 与 原因 ”。 


波 里 比 阿 承认 的 吃 一 个 超凡 因素 是 来 自 斯 多 多 学 派 的 历史 循环 概 
念 ， 这 种 循环 在 周期 性 的 目 然 灾难 中 进行 : 


当 洪 水 、 盖 疫 或 农业 攻 收 …… 毁 灭 了 大 部 分 人 时 …… 所 有 的 传 
统 与 艺术 也 遭 到 了 灭顶 之 灾 ， 但 随 着 幸存 者 逐渐 从 灾难 中 恢复 ， 人 
口 开始 增加 ， 就 像 土壤 里 的 种 子 萌芽 成 长 一 样 ， 人 类 社会 生活 将 开 
始 新 的 一 页 。 


当然 ， 在 《 旧 约 :传道 书 》 中 也 能 找到 关于 循环 过 程 的 相同 观 

点 : “已 有 的 事 ， 后 必 再 有 。 已 行 的 事 ， 后 必 表 行 。” 不 过 ， 来 自 希 伯 来 
的 天 局 计划 比 和 希腊 罗马 的 命运 之 说 要 复杂 得 多 。 在 《 旧 约 》 中 ， 耶 和 华 
的 意图 是 在 复杂 的 历史 故事 中 展开 的 : 创 世 记 、 亚 当 夏 娃 的 嘻 落 、 拣 选 
以 色 列 人 、 先 知 的 出 现 、 犹 太 人 出 埃及 ， 还 有 罗马 的 兴起 。 早 期 基督 教 
的 《新 约 》 在 此 基础 上 添加 了 一 个 革命 性 的 结尾 ; 道成 肉身 、 耶 稣 受难 
与 复活 。 所 以 ， 犹 太 人 与 基督 教 的 历史 结构 从 早期 开始 就 比 古 典 史学 更 
具 决 定论 意味 :“ 上 和 帝 不 仅 主导 着 世上 一 切 事 务 ， 而 且 对 于 早期 的 基督 
教徒 来 说 ， 上 营 的 干预 (以 及 潜在 的 意图 ) 是 历史 唯一 的 意义 。” 在 优 
西 比 马 的 著作 (公元 300 年 ) 中 ， 不 管 是 人 还 是 事 ， 要 么 文 持 基督 教 得 
到 上 沉 的 宠爱 ， 要 么 反对 基督 教 并 因此 注定 要 走 癌 失败 。 


不 过 ， 过 分 夸大 教会 史 的 诀 定 论 也 是 错误 的 。 在 奥 古 斯 ] 的 《上 和 帝 
之 城 》 中 ， 上 和 帝 并 非 完全 侦 爱 基 稍 教徒 ， 而 是 对 他 们 质 避 并 重 ， 因 为 普 
人 也 好 ， 恶 人 也 好 ， 部 已 沾染 了 原罪 。 奥 古 斯 丁 的 上 营 全 能 而 全 知 ， 但 
他 赋予 了 人 目 由 意志 一 一 尽管 这 种 意志 已 因原 非 减弱 并 趋 于 作恶 。 用 和 神 
学 的 术语 来 说 ， 奥 古 斯 丁 介 于 摩 尼 教 的 绝对 答 命 论 与 贝 拉 基 主义 者 之 
间 ， 前 者 否认 目 由 意志 的 存在 ， 后 者 则 认为 目 由 意志 不 会 因原 徘 带 给 人 
的 缺陷 而 有 所 让 步 。 用 历史 学 的 术语 来 说 ， 奥 上 古 斯 丁 结 合 了 犹太 基督 宗 
教 天 于 神 预 先 安排 的 观念 与 人 相对 独立 的 目 主 性 一 一 这 是 对 早期 希腊 罗 
马 思 想 的 一 种 独特 的 提炼 。 


从 更 实际 的 角度 来 看 ， 这 也 为 书写 基督 教 历史 提供 了 一 个 相对 有 灵活 
的 框 如 。 我 们 也 确实 能 在 1000 多 年 以 后 波 舒 趟 的 《 论 普 世 历史 》 
(Discourse on Universal History，1681) 中 找到 这 样 的 灵活 性 。 他 和 奥 


吾 斯 丁 的 看 法 一 样 ， 尽 管 神 的 意图 最 为 重要 ， 但 除 此 之 外 的 次 要 原因 似 
乎 也 不 可 忽视 : 


帝国 兴亡 背后 的 种 种 原因 都 依赖 于 天 意 的 裁决 。 上 帝 高 高 在 
上 ， 手 中 紧 握 所 有 国度 的 命脉 。 他 也 掌控 着 每 颗 心 脏 的 跳动 。 有 时 
他 抑制 激情 ， 有 时 他 让 激情 遂 发 ， 以 此 让 人 陷入 激 理 难 抑 的 状态 。 
上 上帝 就 这 样 根据 绝对 律令 实现 他 那 令 人 茹 里 的 判决 。 正 是 上 涡 ， 以 
令 人 难以 察觉 的 方式 筹划 庞大 的 事件 ; 正 是 上 沉 ， 重 重 的 一 击 会 影 
响 深 远 。 因 此 ， 正 是 上 和 沉 统 治 着 世界 。 


当然 ， 从 奥古斯丁 到 小 舒 袁 并 不 是 一 成 不 变 的 。 比 如 在 文艺 复兴 时 
期 ， 人 们 对 神 之 意图 与 人 之 自由 二 者 关系 的 认识 束 兽 回归 到 原初 的 古典 
概念 。 在 马 基 雅 维 利 的 历史 学 着 作 中 ， 命 运 女 神 是 个 体 人 生 去 同 的 最 终 
仲裁 者 一 一 尽管 她 任性 多 变 ， 并 可 能 被 "有 德行 者 ”的 求爱 所 打动 。 相 
反 ， 在 维 柯 关于 “理想 永恒 的 历史 ”( 神 的 时 代 、 英 雄 时 代 和 市 民 时 代 三 
者 依次 相继 ) 的 循环 模式 中 ， 上 党 的 角色 无 疑 和 奥古斯丁 设想 的 一 样 。 


自由 意志 是 一 一 


包括 正义 在 内 的 所 有 美德 的 归属 ……: 但 出 于 堕落 的 本 性 ， 人 总 
是 被 自私 心 控制 ， 并 受 之 驱使 将 私利 作为 自己 的 首要 目标 ……: 因 此 
只 有 通过 神 意 才能 用 一 定 的 秩序 约束 他 们 ， 并 使 之 作为 家 庭 、 国 家 
乃至 人 类 社会 的 成 员 去 行使 正义 。 


所 以 说 ， 维 柯 的 《新 科学 》 是 “一 部 有 关 神 意 的 、 理 性 的 凡人 神 
学 .…... 是 一 种 对 神 意 主 导 下 的 历史 事实 的 论证 ， 因 为 这 是 神 赐予 人 类 的 
历史 ， 它 必然 不 被 人 类 察觉 、 不 受 人 类 意图 影响 并 第 第 有 违 人 类 意 
愿 "。 维 柯 这 种 看 法 与 阿诺德 : 汤 因 比 的 看 法 极为 相似 。 汤 因 比 称 得 上 是 
20 志 纪 最 有 抱负 的 基督 教 历 史学 家 ， 他 坚信 自由 意志 ， 尽 管 也 赞同 东 种 
类 似 的 (一 些 批 评 认 为 本 质 上 是 决定 论 的 ) 循环 理论 ， 即 他 所 谓 的 文明 


当然 ， 基 督 教 神学 中 总 是 存在 更 为 强硬 的 决定 论 倾向 (奥古斯丁 很 
清楚 地 意识 到 这 一 点 ) 。 从 上 和 瑚 全 知 这 个 事实 得 出 结论 ， 认 为 他 早已 决 
定 将 恩典 赐予 谁 ， 这 在 逻辑 上 是 成 立 的 。 不 过 ， 这 就 出 现 了 一 个 问题 。 
这 个 问题 最 早出 现 于 9 世纪 关于 预定 论 的 争论 中 。 如 果真 像 奥 尔 贝 的 哥 
德 斯 卡尔 所 说 ， 上 稼 决定 让 一 些 人 得 到 救赎 ， 而 让 另 一 些 人 受 诅 光 ;， 那 
么 ， 认 为 基督 是 为 后 一 类 人 而 死 在 逻辑 上 就 说 不 通 了 ， 因 为 这 样 一 来 基 
督 的 死 不 过 是 徒劳 的 。 这 种 “ 双 预 定论 ”的 教条 在 中 世纪 的 一 些 神 学 家 那 
里 始终 得 以 坚持 ， 诸 如 里 米 尼 的 格 里 高 利 、 奥 维 多 的 胡 格 里 话 ， 并 且 还 
在 加 尔 文 的 《基督 教 要 义 》 中 再 度 出 现 《尽管 将 预定 论 抬 高 至 加 尔 文 教 
义 中 心地 位 的 实际 上 是 加 和 尔 文 的 追随 者 西 奥 多 : 贝 扎 ) 。 然 而 如 果 将 加 
尔 文教 预定 论 与 历史 预定 论 等 同 起 来 ， 仍 然 会 让 人 产生 误解 ， 因 为 神学 
家 关于 预定 论 的 争论 很 大 部 分 涉及 来 世 ， 与 现世 生活 疫 有 明显 关联 。 


总 之 ， 神 意 干 预 历史 这 种 观念 限制 但 并 没 消除 以 下 观念 : 人 类 有 选 
择 不 同行 为 的 茶 种 目 由 。 在 这 个 意义 上 ， 古 典 神学 也 好 ， 犹 太 基 督 教 神 
学 也 好 ， 都 不 必然 排除 对 历史 问题 提出 反 事 实 的 假设 一 一 尽管 一 个 最 终 
的 神 意 显 然 不 会 或 励 这 种 做 法 。 如 果 在 神学 与 成 熟 的 历史 决定 论 间 存在 
某 种 联系 ， 由 于 自省 且 理 性 的 18 世 纪 哲 学 介入 其 中 ， 这 种 联系 必然 只 是 
间接 的 。18 世 纪 和 常常 与 “世俗 化 ”、 宗 教 相对 科学 的 衰落 联系 在 一 起 。 但 
就 历史 学 来 说 ， 此 时 神学 与 历史 决定 论 间 的 区 别 并 不 如 最 初 清楚 ， 这 在 
汗 牛 充 栋 的 “启蒙 运动 ”著作 中 有 明显 的 体现 。 正 像 巴特 菲尔德 所 说 的 ， 
许多 局 绽 运 动 轧 想 仅 仅 是 “ 偏 误 的 基督 教 "， 它 们 只 是 用 “自然 "和 、“ 理 
性 ”和 其 他 一 些 含糊 不 清 的 实体 简单 地 取代 了 上 第 的 地 位 。 虽 然 天 于 进 
步 的 学 说 号 称 上 自己 具备 经 验 基础 ， 但 很 明显 是 对 基督 教 教义 的 世俗 化 改 
造 。 真 正 的 不 同 在 于 ， 比 起 作为 目 己 源头 的 宗教 ， 这 些 新 的 学 说 常常 表 
现 出 更 强 便 的 决定 论 立场 。 


科学 决定 论 : 唯物 论 与 观念 论 


牛顿 对 万 有 引力 与 其 他 三 大 运动 定律 的 揭示 ， 标 志 着 真正 的 宇宙 决 
定论 诞生 了 。 和 牛顿 之 后 ,“ 每 一 个 对 象 都 在 绝对 命运 的 主 罕 下 发 生菜 种 
程度 和 方 问 的 运动 ..…. 因 此 ， 物 质 的 活动 应 被 看 做 是 必然 活动 的 茶 种 体 
现 ”，《 正 如 休 庶 这 段 话 所 说 ) 这 一 点 似乎 是 不 言 自 明 的 。 一 个 人 有 是 个 
把 这 些 定律 看 成 是 神 意 的 主宰 ， 在 茶 种 程度 上 是 一 个 语义 学 的 问题 ， 直 
到 现在 仍然 如 此 。 休 庶 所 说 的 “绝对 命运 ?在 莱 布 尼 淆 那里 得 到 不 同 的 表 
述 :“ 上 帝 计 算 时 ， 世 界 得 以 产生 。? 重 要 的 是 科学 似乎 消除 了 物理 世界 
的 偶然 性 。 尤 其 是 业 布 尼 次 对 于 所 有 现象 的 “复杂 性 ”( 即 万 事 万 物 之 间 
的 关联 ) 的 强调 ， 似 乎 暗示 了 过 去 、 现 在 和 未 来 的 不 可 变性 《除非 在 其 
他 想象 的 世界 里 ) 。 由 此 他 问 拉 普 拉 斯 的 更 强硬 的 决定 论 迈 出 了 一 小 
步 ， 认 为 宇宙 “只 做 一 件 事 ”: 


一 个 智 性 的 存在 能 够 在 一 瞬间 理解 和 激发 自然 生命 力 的 所 有 动 
力 ， 以 及 自然 存在 物 各 自 的 状态 ; 它 完 全 能 够 处 理 和 分 析 这 样 浩 如 
烟 海 的 信息 ; 它 将 宇宙 中 最 大 的 组 织 与 最 微小 的 原子 纳入 同样 的 运 
行 公式 ; 因为 对 它 来 说 ， 没 有 任何 事物 不 按照 确定 轨迹 发 展 ; 未 来 
与 过 去 一 样 ， 都 在 它 面前 展露 无 遗 。 


笛 卡 儿 等 人 提出 了 这 种 决定 论 的 唯一 局 限 : 有 没有 可 能 思想 与 物质 
古人 不同 的 实体 ， 而 且 只 有 物质 才 会 受到 决定 论 法 则 的 约束 ? 与 拉 普 拉 斯 
同时 代 的 比 夏 在 其 著作 中 也 有 类 似 的 论述 ， 他 认为 决定 论 只 真正 适用 于 
非 有 机 实体 ， 而 有 机 实体 “不 可 能 接受 任何 形式 的 计算 .…… 我 们 不 可 能 
预见 、 推 测 或 计算 任何 与 它们 有 关 的 现象 ”~ 不 过 ， 有 两 种 方式 可 以 有 反 
驶 这 种 限定 。 


第 一 种 方式 很 简单 ， 即 用 唯物 论 的 术语 来 解释 人 类 的 行为 。 这 关 论 
证 已 有 前 人 答 试 过 。 比 如 ， 硕 波 克 拉 压 曾 提 到 “< 人们 可 以 观察 到 一 些 亚 


洲 人 在 精神 与 勇气 方面 的 欠缺 "这 是 因为 “亚洲 气候 的 季节 多 变性 让 人 
们 难以 变 得 富庶 ”。 此 外 ， 他 在 解释 一 些 东方 人 的 优柔寡断 时 还 提 到 
了 “制度 因 系 ”一 一 尤其 是 专制 统治 的 负面 效应 。 这 几 种 解释 在 法 国 局 壹 
作家 孔 多 赛 与 务 德 斯 鸠 那里 得 到 了 进一步 的 发 展 。 撮 德 斯 鸠 《 论 法 的 精 
神 》 将 社会 、 文 化 、 政 治 上 的 差异 与 气候 及 其 他 自然 因素 关联 起 来 。 他 
对 这 种 唯物 论 极 有 自信 :“ 如 果 一 场 战役 的 偶然 结果 是 一 个 国家 遭 到 破 
坏 的 特定 原因 ， 那 么 这 个 国家 因 一 场 战 役 而 灭亡 就 存在 一 个 普 过 原 
因 。” 因 为 “盲目 的 命运 制造 了 我 们 在 世上 所 能 看 到 的 全 部 结果 ”。 在 瑞 
国 ， 亚 当 : 斯 密 的 《国富 论 》 为 后 人 严格 地 从 经 济 上 分 析 社 会 打下 了 基 
础 ， 但 也 提出 了 历史 是 循环 的 过 程 。 这 里 虽 没 有 “盲目 的 命运 ?， 但 却 有 
只 “看 不 见 的 手 ”， 它 主导 者 人 们 的 行为 ， 让 人 们 即使 在 追逐 私利 的 过 程 
中 也 不 知 不 沉 地 会 考虑 到 公共 利益 。 


德国 哲学 中 也 产生 了 倾 问 于 决定 论 的 类 似 变 化 ， 尽 管 形式 极为 不 
同 。 像 华 卡 儿 一 样 ， 康 德 在 目 己 的 哲学 中 为 人 类 的 目 主 性 留 下 了 空间 ， 
但 却 是 在 未 知 的 并 行 宇宙 《〈 他 所 谓 的 “本 体 ”) 中 。 在 现实 的 物质 世界 ， 
他 认为 “< 人 类 行为 中 意志 的 体现 与 其 他 外 部 事物 一 样 ， 由 普遍 日 然 法 则 
来 决定 ”: 


当 我 们 从 宇宙 历史 这 个 宏观 尺度 来 考察 人 类 意志 自由 时 ， 就 会 
发 现 它 自 有 其 运动 规律 …… 这 样 一 来 ， 在 整个 人 类 历史 中 ， 看 似 杂 
乱 无 章 的 个 体 表 现 完 全 可 以 被 看 做 人 类 原初 的 能 力 与 天 赋 持 续 进 步 
却 进 展 缓慢 的 发 展 .…… 个 体 的 人 乃至 整个 民族 ， 都 很 少 去 思考 当 各 
逐 已 利 时 ……: 自然 设 定 的 目标 正 引 导 自 己 不 自觉 地 前 进 。 但 这 个 目 
标 是 什么 ? 他 们 并 不 知道 。 


康德 在 《 普 裔 历史 观念 》 中 详细 解释 了 一 种 新 历史 哲学 的 任 
务 :“ 尝 试 发 现 自然 在 无 意义 事件 序列 背后 的 目的 ， 并 决定 究 范 有 没有 
可 能 根据 自然 确定 的 计划 来 阐明 无 计划 行动 的 生物 的 历史 。” 


在 德国 众多 的 哲学 家 中 ， 黑 格 尔 迎接 了 这 个 新 的 挑战 。 和 康德 一 
样 ， 对 他 来 说 , “人 类 行为 的 任意 性 乃至 外 部 世界 的 必然 性 ， 都 必须 从 
属于 一 个 更 局 的 必然 性 '”。 正 如 他 在 《历史 哲学 》 的 第 二 稿 中 所 说 
的 , “哲学 探 完 的 唯一 目标 ? 束 是 “消除 偶然 性 .…… 我 们 必须 在 历史 中 找 
到 一 个 目的 ， 即 世界 最 终 的 目的 。 我 们 必须 相信 ， 意 志 的 领域 完全 不 受 
偶然 性 的 摆布 ， 并 把 这 种 信念 带 入 历史 ”。 不 过 ， 黑 格 尔 所 谓 的 “更 局 的 
必然 性 ”不 是 物质 的 ， 而 是 超自然 的 一 一 在 很 多 方面 都 酷似 基督 教 中 的 
上 帝 ， 最 能 体现 这 点 的 是 他 提 到 了 “一 个 永恒 的 正义 和 爱 ， 它 是 绝对 
的 、 最 终 的 目的 ， 自 在 且 自 为 "”。 因 此， 他 基本 的 “ 预 设 ” 是 “理性 是 世界 
的 主 室 ， 世 界 历史 因此 是 一 个 合理 化 的 过 程 ”; 


世界 历史 由 一 个 终极 的 目的 支配 …… 它 之 合理 是 因为 它 是 ……… 
一 种 神圣 而 绝对 的 理性 一 一 这 是 一 个 前 提 ， 而 我 们 必须 假设 其 为 
真 ; 其 证 据 就 在 于 ， 对 世界 历史 的 研究 本 身 ， 是 理性 的 影像 与 再 
现 …… 任 何人 只 要 理性 地 看 待 世界 ， 都 会 发 现 它 已 设 好 一 个 理性 的 
方向 …… 世界 历史 的 全 部 内 容 是 理性 的 也 必须 是 理性 的 ; 一 个 神 意 
高 高 在 上 ， 它 强大 到 足以 统 驭 一 切 内 容 。 我 们 的 目标 一 定 是 发 现 察 
觉 到 这 个 存在 ， 为 此 ， 我 们 必须 让 自己 怀 有 理性 的 意识 


这 段 某 种 程度 上 的 循环 论证 是 处 理 笛 卡 儿 关 于 决定 论 不 适用 于 非 物 
质 世 界 的 第 二 种 可 能 的 方式 。 黑 格 尔 并 不 想 对 唯物 论 让 步 ， 他 坚持 认 
为 “精神 及 其 发 展 的 过 程 是 历史 的 实质 ”而且 “ 物 理 自 然 ” 无 疑 是 从 属 
于 “精神 ?的 。 但 黑 格 尔 认 为 ， 即 使 是 “精神 ”， 也 和 物理 自然 一 样 必须 服 
从 决定 性 的 力量 。 


那么 ， 这 是 什么 样 的 力量 呢 ? 黑 格 尔 将 他 所 谓 的 “精神 ”等 同 于 “人 
类 目 由 的 理念 ”， 认 为 历史 过 程 可 以 被 理解 为 这 个 理念 通过 “世界 精 
神 ” 不 同 阶 段 的 不 断 实现 进行 自我 认 知 的 过 程 。( 以 他 最 关心 的 问题 为 
例 ，) 黑 格 尔 套 用 苏 格 拉 撒 式 的 哲学 对 话 ， 断 定 在 国家 精神 中 存在 痢 二 
分 法 一 一 现实 与 本 质 、 普 遍 与 特殊 。 正 是 二 者 双方 的 辩证 关系 推动 了 历 


史 跳 华尔兹 一 般 向 前 、 向 上 发 展 一 一 正题 、 反 题 、 合 题 。 不 过 ， 这 是 费 
雷 德 : 阿 斯 泰 尔 式 的 传统 华 尔 效 ， 发 展 是 阶梯 式 的 。“ 精 神 癌 更 高 概念 阶 
段 发 展 、 进 步 与 提升 之 前 ， 现 实 上 必然 要 经 历 唱 落 、 和 破碎 与 破坏 .…… 普 通 
从 特殊 中 产生 、 固 化 ， 并 走向 自己 的 否定 .….. 所 有 这 一 切 都 是 自觉 发 生 
的 各 这 


黑 格 尔 的 模式 在 很 多 方面 都 比 同时 代 其 他 关于 历史 的 唯物 论 更 为 极 
端 。 在 他 以 矛盾 为 驱动 力 的 框 保 中 ,个体 的 抱负 与 命运 是 没有 价值 
的 : “世界 历史 对 其 漠不关心 ， 只 是 在 上 自己 不 断 发 展 的 过 程 中 把 他 们 当 
做 工具 。? 不 管 个 体 可 能 遭 到 怎样 的 非 正 义 对 待 , “哲学 都 应 该 帮助 我 们 
去 明白 ， 现 实 世 界 原 本 就 应 如 此 ”。 因 为 "世界 历史 中 人 类 的 行为 所 产生 
的 结果 总 是 与 他 们 意料 中 的 不 同 ”， “个体 的 价值 在 于 它 在 多 大 程度 上 反 
上 映 和 代表 了 国家 精神 ”。 因 此 “世界 历史 上 的 伟大 个 体 ……… 能 够 把 握 更 高 
的 善 遍 性 并 将 之 视 作 自己 的 目的 ”。 道 德 因 此 也 无 关 紧要 : “世界 历史 会 
器 比 道 德 更 高 的 阶段 发 展 。” 当 然 , “主观 意志 与 普通 性 的 结合 ”的 “具体 
表现 ”( 即 “全 部 的 伦理 生活 与 自由 的 实现 ”) ， 正 是 黑 格 尔 时 代 人 们 所 
迷恋 的 对 象 一 一 (普鲁士 ) 国 家 。 


可 以 说 ， 黑 格 尔 以 这 样 的 论证 把 预定 论 给 世俗 化 了 ， 加 尔 文 的 神学 
教义 被 他 挪用 到 了 历史 领域 。 个 体现 在 不 仅 无 从 得 知 上 自己 在 来 世 是 否 能 
得 到 拯救 ， 也 无 法 掌控 现世 生活 中 自己 的 命运 。 在 这 个 音义 上 ， 黑 格 尔 
代表 了 彻头彻尾 神学 决定 论 的 终结 一 一 如 果 承 认 存 在 一 个 至 高 的 神 ， 这 
从 逻辑 上 来 说 也 许 是 合理 的 结论 ， 但 也 一 是 因为 奥古斯丁 等 人 的 不 懈 努 
力 才 使 之 如 此 续 密 。 同 时 ， 在 黑 格 尔 观念 论 的 历史 哲学 与 其 他 的 唯物 论 
之 间 人 至 少 存在 粗略 的 相似 。 黑 格 尔 所 谓 的 “理性 的 机 巧 * 也 许 比 康德 
的 “自然 "、 斯 密 的 看 不 见 的 手 ' 更 严密 ， 但 这 些 类 似 神 的 概念 扮演 了 大 
同 小 异 的 角色 。 


黑 格 尔 主义 者 很 可 能 会 说 ， 观 念 论 和 唯物 论 最 后 的 综合 是 不 可 避免 
的 。 然 而 在 黑 格 尔 逝 世 的 年 代 ， 这 种 综合 仍然 显得 于 遥 无 期 。 与 这 位 伟 


大 的 观念 论 者 同时 代 的 英国 人 所 构建 的 政治 经 济 学 模式 ， 正 如 博 伊 德 
-希尔顿 等 人 所 认为 的 ) 潜在 地 以 宗教 模式 为 基础 ， 但 从 表面 上 看 ， 他 
们 仍然 在 很 自觉 地 继续 运用 经 验 的 、 唯 物 论 的 原则 。 此 外 ，19 世 纪 早 期 
政治 经 谤 学 发 展 的 典型 特征 在 于 ， 与 黑 格 尔 的 相对 乐观 主义 〈 黑 格 尔 与 
康德 在 基本 立场 上 都 持 历 史 进 步 论 ) 比较 起 来 ， 它 更 呈现 出 一 种 翡 观 主 
义 的 色彩 。 李 嘉 图 的 农业 收益 递减 律 、 利 润 紊 下降 规律 以 及 工资 铁 律 ， 
和 马尔 萨 斯 的 人 口 论 一 样 ， 将 经 济 描 述 为 一 个 能 够 自我 约束 、 目 我 平衡 
与 有 道德 报应 的 系统 一 一 其 增长 不 可 避免 地 会 伴随 有 停 沛 和 收缩 。 因 

此 ， 英 国政 治 经 济 学 的 基本 模式 与 历史 循环 论 而 非 历 史 进 步 论 更 为 相 

似 。 


黑 格 尔 关 于 历史 过 程 的 观念 论 模式 与 同时 代 法 国 的 众多 唯物 论 也 没 
有 太 多 明显 的 雷同 。 孔 德 的 《实证 哲学 教程 》 宣 称 发 现 了 另 一 条 “伟大 
的 基本 定律 ”: “我 们 拥有 的 每 个 重要 概念 一 每 一 种 知识 ， 都 要 相继 经 
历 三 种 不 同 的 理论 状态 : 神学 的 (或 虚构 的 ) 阶段 、 形 而 上 学 的 《或 抽 
象 的 ) 阶段 以 及 科学 的 《或 实证 的 ) 阶段 。” 照 泰 纳 的 说 法 ， 这 本 专著 
是 历史 学 家 最 好 的 工具 :“ 他 如 同 利 刃 扎 入 历史 ， 抽 出 来 时 带 着 过 去 真 
实 的 血液 。 在 二 三 十 次 这 样 的 勘测 后 ， 一 个 人 才能 对 一 个 时 代 有 所 理 
解 。” 总 之 ， 没 有 人 想到 过 让 英国 政治 经 济 学 和 黑 格 尔 哲 学 彼此 联姻 ， 
从 而 发 展 出 最 成 功 的 决定 论 。 


马克 思 与 19 世 纪 其 他 历史 哲学 家 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 并 不 担心 自由 
意志 问题 ， 也 许 这 恰恰 是 他 之 所 以 能 成 功 的 原因 。 当 约 革 :斯 图 亚 特 : 穆 
勒 号 召 “ 真 正 对 尚 科学 的 思想 家 通过 将 事实 与 普 过 历史 理论 相 联系 ”， 
来 “ 找 出 社会 秩序 与 社会 进步 的 衍生 法 则 ?时 ， 他 是 在 回应 此 前 的 孔 德 和 
康德 。 然 而 就 像 19 世 纪 其 他 的 自由 主义 者 一 样 ， 穆 勒 暗地里 有 点 害怕 从 
决定 论 滑 向 宿命 论 。 毕 竞 ， 对 于 自由 主义 者 来 说 ， 抛 弃 自 由 意志 一 一 个 
体 的 作用 一 一 是 很 困难 的 。 穆 勒 对 这 个 问题 的 解决 方式 是 重新 定义 “ 因 
果 关 系 或 必然 性 的 学 说 ”， 以 便 表明 “只 有 人 类 的 活动 是 普遍 法 则 、 人 类 
本 性 所 处 的 环境 和 目 身 特定 性 格 相 结 合 的 产物 ; 这 种 性 格 又 成 为 构成 其 


教育 背景 的 自然 环境 与 人 为 因素 的 结果 ， 这 当中 ， 环 境 必 须 被 视 为 他 们 
有 意识 的 努力 。” 不 过 ， 人 和 仔细 考察 的 话 ， 这 显然 是 个 相当 大 的 限定 。 而 
且 ， 在 一 段 明显 进行 了 反 事 实 假设 的 文字 中 ， 称 勒 公 开 地 承认 “ 普 裔 原 
因 是 举足轻重 的 ， 但 个 体 也 会 让 历史 产生 重要 的 变化 ”: 


任何 尊重 历史 事件 的 可 能 性 判断 都 会 肯定 地 认为 : 如 果 没 有 塞 
米 斯 托 克 利 斯 ， 就 不 会 有 萨 拉 米 斯 战役 的 胜利 ; 而 如 果 此 战 失利 ， 
我 们 的 文明 从 何 而 来 ? 如 果 指 挥 喀 罗 尼 亚 战 役 的 不 是 卡 雷 斯 和 吕 西 
克 列 斯 ， 而 是 伊 巴 密 浓 达 、 蒂 莫 菜 基 甚 至 是 伊 菲 克拉 底 ， 情 况 又 会 
有 怎样 的 不 同 ? 


穆 勒 对 于 两 个 反 事 实 假设 的 确 是 赞成 的 : 没有 恺 撤 , “欧洲 文明 
的 .……: 进 程 或 许 会 有 所 改变 ”， 而 没有 征服 者 威廉 , “我 们 的 历史 或 民族 
性 格 也 不 会 是 现在 这 个 样子 ?。 他 此 后 得 出 的 结论 却 是 : 个 人 的 “有 意识 
的 努力 ”会 在 集体 水 平 上 ， 而 且 是 在 长 远 的 时 期 里 服从 “人 类 生活 的 法 
则 ”。 这 个 结论 是 难以 让 人 信服 的 : 


人 类 存续 时 间 越 长 前 代 对 现在 的 影响 就 越 大 ， 人 类 集体 对 
于 其 中 个 体 的 影响 也 越 大 ， 这 是 一 股 主导 性 的 力量 ……… 族群 集体 产 
生 的 作用 将 不 断 地 增强 ， 并 压倒 其 他 所 有 因素 的 作用 ， 不 断 地 将 人 
类 的 进化 向 预定 的 轨道 上 引领 而 不 至 过 于 偏离 。 


即使 在 亭 利 : 托 马 斯 ' 巴 死 尔 的 著作 中 也 能 找到 同样 的 不 确定 性 ， 他 
的 《英国 文明 史 》 《第 一 卷 于 1856 年 出 版 ) 似乎 对 称 勒 描述 的 “科学 
的 ”历史 有 所 回应 。 在 他 笔下 ， 将 历史 与 目 然 科学 的 类 比 是 明显 而 目 信 
的 ; 


关于 自然 ， 即 使 是 看 上 去 最 不 规律 和 最 多 变 的 现象 也 已 经 得 到 
解释 ， 并 被 证 明 是 与 菜 些 确定 、 普 志 的 法 则 一 致 的 …… 如 果 以 类 似 


的 方式 来 处 理 人 类 的 事件 ， 我 们 完全 有 理由 期 待 类 似 的 结果 ……: 每 
一 代 人 都 证 明了 某 些 事件 的 规律 性 和 可 预测 性 ， 而 它们 在 上 一 代 人 
眼 里 是 杂乱 无 章 的 ， 所 以 文明 进步 的 一 个 重要 倾向 就 在 于 增强 我 们 
对 于 秩序 、 方 法 以 及 定律 的 普 适 性 的 信念 。 


对 巴克 尔 来 说 ， 社 会 统计 数据 (当时 正 开始 迅速 增长 ， 直 到 今天 势 
头 也 没 减 》 研 究 可 以 揭示 这 条 伟大 的 真理 :“ 现 实 中 的 人 类 行为 从 不 一 
致 ， 但 这 看 上 去 的 混乱 无 序 只 是 形成 了 一 个 庞大 的 宇宙 秩序 体系 的 一 部 
分 .….. 道 德 世界 不 可 移 易 的 规律 性 。” 然 而 ， 巴 克 尔 也 对 自由 意志 问题 
频 感 忧虑 。 和 称 勒 一 样 ， 他 的 因果 模式 声称 "我 们 实施 某 种 行为 总 是 出 
于 某 一 个 或 多 个 动机 ， 这 些 动机 是 某 些 前 因 导致 的 后 果 ;， 因此 ， 如 果 我 
们 找 出 并 熟悉 这 些 原因 及 其 活动 法 则 ， 我 们 就 可 以 准确 无 误 地 预测 到 紧 
随 其 后 的 全 部 结果 ”。 因 此 “人 美 行为 仅仅 由 前 因 所 决定 ， 其 必然 有 着 一 
致 的 特性 ， 也 就 是 说 ， 如 果 在 完全 相同 的 环境 下 ， 同 一 种 行为 必然 就 全 
产生 完全 相同 的 结果 ”。 这 显然 很 有 宿命 论 的 味道 ， 于 是 巴克 尔 附加 了 
一 段 无 其 说 服 力 的 解释 :“ 历 史 所 充满 的 种 种 变化 都 是 两 种 行为 的 结 
果 :， 一 种 是 外 部 现象 之 于 精神 的 行为 ， 另 一 种 是 精神 之 于 现象 的 生 
为 


也 许 19 世 纪 再 没有 比 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 末 章 那 样 更 纠结 于 
自由 意志 与 历史 决定 论 间 矛盾 的 难题 了 。 为 了 解释 这 部 史诗 般 作 品 的 时 
代 背 景 一 1789~1815 年 发 生 的 重大 历史 事件 ， 尤 其 是 法 国 对 俄国 的 入 
侵 及 失败 ， 托 尔 斯 泰 嘲 讽 地 提 到 了 当时 著名 历史 学 家 、 回 忆 录 作家 和 传 
记 作 家 有 心 无 力 的 尝试 ， 乃 至 黑 格 尔 主义 的 观念 论 者 。 神 意 、 机 会 、 伟 
人 英雄 ..…. 在 托 尔 斯 泰 看 来 ， 所 有 这 些 因 素 都 不 足以 解释 拿破仑 时 期 无 
数 人 进行 的 运动 。 对 托 尔 斯 泰 来 说 , “历史 的 新 学 派 应 该 研究 的 不 是 力 
量 ， 而 是 产生 力量 的 原因 .…… 如 果 历 史 的 目的 是 描述 人 性 与 人 们 的 变 


化 ， 第 一 个 要 回答 的 问题 …... 束 是 : 推动 国家 的 是 什么 力量 ”。 他 借用 
牛顿 的 术语 认为 “唯一 能 解释 氏族 运动 的 概念 ， 就 是 茶 种 与 之 相称 的 力 


的 概念 ”。 而 有 人 基于 法 理学 来 定义 统治 者 与 被 统治 者 间 的 关系 ， 其 至 


暗示 前 者 的 权力 源 目 后 者 契约 式 的 委派 ， 托 尔 斯 泰 对 此 不 导 一 顾 : 


每 一 条 被 执行 的 命令 总 是 无 数 未 执行 命令 中 之 一 。 一 切 不 可 能 
的 命令 都 不 符合 事件 的 进展 ， 因 此 也 就 未 被 执行 。 只 有 那些 可 能 执 
行 的 命令 根据 事件 过 程 相继 联结 起 来 ， 并 得 到 了 执行 ……: 每 个 水 可 
避免 地 发 生 的 事件 总 是 会 与 某 个 表现 出 的 欲望 不 谋 而 合 ， 在 为 自己 
找到 合理 性 辩护 后 ， 看 上 去 就 变 成 了 一 个 或 多 个 人 意志 的 产物 ……: 
不 管 发 生 了 怎样 的 事件 ， 看 上 去 也 总 是 符合 之 前 的 预测 甚至 像 是 已 
决定 好 的 …… 历 史 人 物 及 其 发 出 的 命令 也 都 取决 于 事件 …… 一 个 人 
如 果 在 集体 行为 的 观点 、 理 论 及 其 合理 性 辩护 上 表达 得 越 多 ， 他 在 
该 行为 中 的 参与 度 就 越 低 ……… 那些 在 最 大 程度 上 直接 参与 了 事件 的 
人 ， 所 担负 的 责任 最 小 ， 及 之 亦 然 。 


这 上 段 论证 似乎 让 他 走 进 了 死胡同 :“ 从 道德 上 看 是 权力 促使 了 事件 
产生 ; 而 从 物理 现实 的 角度 看 ， 则 是 服从 这 股权 力 的 人 们 制 迁 了 事件 。 
但 由 于 我 们 很 难 想象 脱离 物理 活动 的 道德 活动 是 什么 样 的 ， 所 以 事件 背 
后 的 原因 既 不 在 于 单纯 的 道德 活动 ， 也 不 在 于 单纯 的 物理 活动 ， 而 在 于 
二 者 的 结合 。 或 者 换 名 话说， 原因 这 个 概念 并 不 适用 于 我 们 目前 正 考察 
的 现象 。”* 不 过 ， 托 尔 斯 泰 在 此 只 是 为 了 说 明 上 自己 已 经 达到 了 论证 的 目 
的 : 社会 运动 法 则 和 物理 法 则 是 类 似 的 :“ 电 产生 热 ， 热 产生 电 。 原 子 
彼此 吸引 和 排斥 ..….... 我 们 说 不 出 这 当中 的 原因 ，“【〔 所 以 ) 我 们 说 这 就 是 
这 些 现 象 的 本 性 ， 就 是 它们 的 法 则 。 历 史 现 象 也 是 如 此 。 为 什么 会 发 生 
战争 与 革命 ?我 们 不 知道 。 我 们 只 知道 ， 人 类 为 了 战争 或 革命 自行 组 织 
起 来 ， 每 个 人 都 参与 其 中 ， 于 是 我 们 说 这 就 是 人 类 的 本 性 ， 这 就 是 一 条 
Nl 


当然 ， 稻 作 思 考 束 足以 看 出 ， 这 个 关于 上 自然 法 则 的 定义 〈 即 一 条 法 
则 就 是 事物 间 我 们 无 法 解释 的 关系 〉 是 多 么 的 空洞 。 但 接 下 来 ， 随 着 托 
尔 斯 泰 继续 讨论 他 所 谓 的 个 体 目 由 意志 “法 则 ”， 我 们 更 加 困惑 了 。 因 
为 “只 要 存在 一 条 主导 人 类 行 为 的 法 则 ， 目 由 意志 就 无 法 立足 ”。 上 所 以 ， 


为 了 不 破坏 决定 论 的 一 致 性 ， 这 位 伟大 的 小 说 家 一 一 他 对 个 体 动机 的 深 
刻 洞 坚 赋 予 了 《战争 与 和 平 》 持 久 的 生命 力 一 一 开始 反对 自由 意志 的 存 
在 。 他 是 否 真 的 认为 皮 埃 尔 的 全 部 痛 百 与 他 无 法 挣脱 的 命运 量 无 关系 ? 
似乎 的 确 如 此 。 按 托 尔 斯 泰 的 看 法 ， 个 体 对 他 所 谓 的 权力 法 则 的 服从 就 
如 同 对 牛顿 万 有 引力 定律 的 服从 。 这 样 的 个 体会 由 于 非 理 性 地 去 理解 自 
由 拒绝 而 像 对 待 万 有 引力 定律 那样 接受 和 这 从 权力 法 则 : 


人 类 基于 既 有 的 经 验 ， 通 过 推断 石头 会 向 下 掉 落 ， 进 而 坚定 不 
移 地 相信 并 且 期 待 这 样 的 法 则 在 任何 情况 下 都 是 有 效 的 …… 但 当 他 
们 得 知 自己 的 意志 也 必然 服从 法 则 时 ， 却 怎么 也 无 法 相信 …… 如 果 
意识 到 自由 对 于 理性 是 种 无 其 意义 的 抵触 :……. 那 这 只 能 说 明 意识 并 
不 服从 理性 。 


托 尔 斯 泰 的 男 一 条 法 则 更 有 说 服 力 ， 详 细 地 解释 了 这 种 对 历史 的 区 
别 对 每 :“ 我 们 在 考察 的 每 种 行为 中 都 能 看 到 茶 种 程度 的 自由 和 录 种 程 
度 的 必然 .…… 目 由 与 必然 的 比率 有 增 有 减 ， 这 要 看 以 怎样 的 视角 来 衡量 
该 行为 。” 托 尔 斯 泰 随后 得 出 的 结论 是 ， 历史 学 家 越 是 明白 自己 “与 外 部 
世界 的 关系 ”， 描 述 的 事件 越 是 久远， 越 是 能 理解 “在 理性 要 求 下 的 因果 
链 中 ， 任 何 现象 都 能 得 到 解释 ， 这 种 因果 链 没 有 止境 .…… 由 于 因 采 相 
续 ， 它 必然 有 其 确定 明晰 的 秩序 ”， 他 们 就 越 不 会 想 要 去 用 目 由 意志 来 
增加 自己 研究 结果 的 说 服 力 。 


有 趣 的 是 ， 托 尔 斯 泰 被 迫 在 这 一 点 上 承认 历史 写作 中 “从 来 不 存在 
绝对 的 必然 性 ”， 因 为 “为 了 设想 出 一 种 仅仅 服从 必然 性 法 则 、 毫 无 自由 
可 言 的 人 类 行为 ， 我 们 必须 假定 自己 对 无 限 的 空间 和 时 间 力 至 无 止境 的 
因果 链 有 全 然 的 了 解 ”; 


自由 是 内 容 ， 必 然 是 形式 …… 我 们 关于 人 类 生活 所 知 的 一 切 ， 
都 只 是 自由 意志 与 必然 性 在 某 种 比例 下 的 关系 ， 亦 即 意 识 与 理性 法 


则 间 的 菜 种 关系 ……* 自由 意志 的 力量 如 何 体现 在 时 间 和 空间 上 、 如 
何 依赖 于 因果 关系 ， 构 成 了 历史 的 课题 。 


事实 上 ， 上 述 这 段 话 从 逻辑 上 完全 体现 不 出 严格 意义 上 的 决定 论 。 
不 过 ， 托 尔 斯 泰 随 后 义 说 道 : 


我 们 将 自己 所 知道 的 称 为 必然 性 法 则 ， 将 自己 所 不 知道 的 称 为 
自由 意志 。 就 历史 来 说 ， 自 由 意志 只 是 表达 了 我 们 关于 人 类 生活 所 
不 知道 的 一 切 …… 承 认 人 类 的 自由 意志 是 种 能 够 影响 历史 事件 的 力 
量 ， 这 就 好 比 天 文学 中 承认 天 体 组 织 的 运行 来 自 某 种 自由 力量 的 推 
动 …… 如 果 存 在 一 种 可 归 因 于 自由 意志 的 人 类 行为 ， 那 么 历史 中 就 
不 存在 任何 法 则 …… 只 有 将 自由 意志 限制 至 无 限 小 的 地 步 …… 我 们 
才能 让 自己 相信 原因 是 神秘 难 测 的 ， 于 是 历史 的 任务 不 再 是 寻根 问 
源 , -而 在 于 摸索 历史 法 则 ws 要 承认 个 体 必 须 服 从 空间 、 时 间 和 因 
果 关 系 ， 其 困难 就 在 于 必须 握 齐 个 人 独立 于 法 则 这 样 的 想法 。 


然而 ， 我 们 仍然 没 搞 清楚 ， 为 什么 当 历 史 的 参与 者 真正 意识 到 上 自由 
意志 时 ， 他 们 却 应 该 为 了 维护 决定 论 法 则 一 一 历史 学 家 如 果 不 具 备 近 平 
无 限 的 知识 ， 就 不 能 真正 理解 这 些 法 则 一 一 在 最 大 程度 上 去 限制 自由 意 
志 。 托 尔 斯 泰 努 力 想 要 构建 一 个 有 说 服 力 的 历史 决定 论 ， 但 这 个 英勇 的 
和 尝试 最 终 宣 告 失 败 了 。 


只 有 一 个 人 ， 我 们 可 以 说 他 在 托 尔 斯 泰 〈 与 其 他 许多 人 ) 失败 的 地 
方 成 功 了 。 我 们 可 以 将 马 殉 思 的 历史 哲学 置 于 其 上 自身 的 语 境 中 去 理解 : 
作为 众多 决定 论 中 最 有 说 服 力 的 理论 ， 杞 克 思 的 历史 哲学 近乎 完美 地 综 
合 了 黑 格 尔 的 观念 论 和 李嘉图 的 政治 经 济 学 一 一 历史 仍然 是 一 个 辩证 的 
过 程 ， 但 推动 历史 前 进 的 不 是 精神 冲突 ， 而 是 物质 矛盾 ， 所 以 《正如 马 
殉 思 在 《德意志 意识 形态 》 中 所 说 的 ) ,“ 真 正 的 生产 过 程 ? 取 代 了 “ 思 
想 对 自身 的 思考 ”， 成 为 了 “全 部 历史 的 基础 >。 浦 鲁 东 最 先 尝 试 过 ， 马 


殉 思 则 是 对 之 加 以 完善 ， 人 否认 国家 文 持 了 各 阶级 间 的 和 谐 这 种 观点 ， 从 
而 “纠正 ?了 黑 格 尔 ， 并 在 《哲学 的 贫困 》 的 争论 中 抛弃 了 萍 鲁 东 。1848 
年 《共产 党 宣言 》 提 出 了 19 世 纪 最 持久 流行 的 警句 一 一 “到 目前 为 止 ， 
现存 所 有 社会 的 历史 都 是 阶级 斗 搜 的 历史 ”。 非 党 简单 好 记 。 


马克 思 从 黑 格 尔 那 里 汲取 的 不 仅 是 辩证 法 ， 也 吸收 了 黑 格 尔 对 目 由 
意志 的 轻 威 : “人 类 创造 了 并 仍然 在 创造 看 自己 的 历史 却 浑 不 目 
知 。*“ 在 历史 斗争 中 ， 一 个 人 必须 将 政 尝 的 口号 、 纠 想 与 自己 现实 .………. 
的 利益 区 别 开 ， 将 对 自己 的 认识 与 现实 区 别 开 。”“ 人 类 在 生产 资料 的 社 
会 化 生产 中 进入 了 独立 于 其 意志 的 确定 而 必然 的 关系 。” 人 类 是 否 能 自 
由 地 选择 这 样 或 那样 的 社会 形式 ? 完全 没有 。” 但 在 黑 格 尔 背后 有 着 加 
尔 文 甚至 更 早年 代 的 先知 的 影子 。 在 马 死 思 的 学 说 中 ， 某 些 个 体 一 一 被 
剥 守 和 被 异化 的 无 产 阶 级 一 一 成 为 了 新 的 “选民 *， 担 负 看 推翻 资本 主 
义 、 接 手 整 个 世界 的 使 命 。 


对 此 ，《 资 本 论 》 提 出 了 一 个 明显 《六 经 》 式 起 源 的 预言 : 


资本 的 鸡 断 成 了 与 这 种 垄断 一 起 ， 并 在 这 种 鞋 断 之 下 繁盛 起 来 
的 生产 方式 的 极 覆 。 生 产 资料 的 集中 和 劳动 的 社会 化 ， 达 到 了 同 它 
们 的 资本 主义 的 外 壳 不 能 相 容 的 地 步 。 这 个 外 壳 就 要 炸 毁 了 。 资 本 
主义 私有 制 的 下 钟 就 要 敲 响 了 。 剥 夺 者 就 要 被 剥夺 了 。 


不 可 否认 ， 马 死 思 与 恩格斯 并 不 像 其 后 来 大 多 数 的 解释 者 那样 教条 
主义 。 实 际 上 ， 前 人 政治 预言 的 失败 让 他 们 间或 也 会 在 著作 中 对 决定 论 
有 上 所 调和 。 马 死 思 目 己 就 承认 “发 展 总 趋势 ”的 “加 速 或 延 后 ”会 受到 “ 包 
括 了 .…… 个 体 ' 偶 然 的 "性 格 等 意外 因 又 ”的 影响 。 恩 格 斯 也 不 得 不 承 
认 “ 历 史 常 常 跳跃 着 、 曲 折 地 前 进 ”。 这 会 对 “思想 的 连续 性 造成 很 多 干 
扰 ”。 在 恩格斯 后 期 的 书信 中 ， 他 试图 论证 在 社会 的 “经 济 基础 "与 “上层 
建筑 ”之 间 存 在 简单 的 因果 关系 (后 来 证 明 这 番 努 力 是 徒劳 的 〉。 


正 是 这 样 的 难题 让 俄国 的 马克 思 主 义 者 普 列 汉 诺 夫 备 感 困惑 。 在 他 
的 《 论 个 人 在 历史 上 的 作用 》 一 文中 ， 尽 管 他 千方百计 想 要 摆脱 一 大 堆 
几乎 能 说 明 个 人 发 挥 决 定性 作用 的 例子 ， 但 最 后 举 出 的 例子 实际 上 反映 
出 他 对 马克 思 主 义 的 社会 经 济 决 定论 更 多 地 持 反 对 而 不 是 赞成 意见 。 普 
列 汉 诺 夫 认为 ， 如 果 路 易 十 五 是 男 外 一 种 性 格 ， 法 国 国土 (在 奥地利 王 
位 继承 战争 之 后 ) 也许 能 有 所 扩大 ， 经 济 和 政治 上 的 发 展 也 许 会 发 生 改 
变 。 如 果 壬 巴 杜 夫人 对 路 易 的 影响 更 小 一 些 ， 苏 比 斯 杀 王 糟糕 的 将 才 可 
能 就 没有 施展 的 余地 ， 海 上 的 战争 或 许 能 进展 得 更 为 顺利 。 如 果 1761 年 
8 月 布 图 尔 林 将 军 在 斯 切 格 〈 今 波兰 的 斯 切 戈 姆 ) 向 腓 特 烈 大 帝 进 攻 
一 一 就 在 伊丽莎白 女王 死 前 几 个 月 一 一 他 可 能 改变 腓 特 烈 大 希 的 行军 路 
线 。 如 果 米 拉 博 活 了 下 来 或 者 罗 伯 斯 庇 尔 死 于 一 场 意 外 会 怎样 ?如 果 波 
拿 巴 在 他 早期 进行 的 某 次 战争 中 战 死 会 怎样 ? 普 列 汉 话 夫 试图 把 所 有 这 
些 限 定 条 件 和 反 事 实 假设 都 纳入 马克 思 主 义 的 诀 定 论 中 。 训 不 夸张 地 
说 ， 这 种 企图 的 表达 很 是 星 深 费解 : 


《个 休 Bsis 是 必然 的 工具 ， 而 且 是 由 于 其 社会 身份 及 其 产生 
的 心态 和 气质 不 自觉 地 成 为 这 样 的 工具 。 这 也 是 必然 的 一 个 方面 。 
既然 他 的 社会 身份 让 自己 拥有 特定 的 性 格 ， 那 么 他 不 仅 是 不 自觉 
的 ， 而 且 是 抱 着 十 分 急切 的 心情 想 要 成 为 必然 的 工具 。 这 是 自由 的 
一 个 方面 ， 此 外 ， 这 种 自由 来 自 于 必然 ， 准 确 地 讲 ， 自 由 恰恰 是 与 
必然 同一 的 一 一 它 是 转化 为 自由 的 必然 。 


因此 ,“ 个 体 的 性 格 是 社会 发 展 中 的 一 个 “因素 '"， 社 会 关系 决定 了 它 
发 展 的 目的 、 方 式 和 程度 ”。 普 列 汉 诺 夫 其 至 预料 到 了 后 来 布 里 的 论 
证 ， 即 历史 的 偶然 是 其 必然 性 因果 链 之 间 冲 突 的 结果 ， 但 他 从 中 得 出 的 
是 更 富 决 定论 意味 的 结论 :“ 不 定 有 多 少 心理 学 、 生 理学 的 原因 复杂 精 
巧 地 交织 在 一 起 ， 任 何 情况 下 都 绝 不 可 能 消除 产生 法 国 音 命 的 强烈 的 社 
会 需求 。” 即 使 米 拉 博 活 得 再 久 一 些 ， 罗 伯 斯 庇 尔 离世 更 早 ， 波 拿 巴 死 
于 冷 枪 的 一 颗 子 弹 : 


事件 也 许 仍 然 会 按照 同一 轨迹 发 展 ……: 革命 运动 的 最 终结 果 无 
论 如 何 都 不 可 能 发 展 成 它 既 有 结果 的 反面 。 有 影响 力 的 个 人 可 以 改 
变 事件 的 个 别 特 征 和 某 些 特定 的 结果 ， 但 却 无 力 改变 总 的 趋势 ……… 
(因为 ) 他 们 本 身 就 是 这 个 总 趋势 的 产物 ; 如 果 没 有 这 个 总 趋势 
他 们 就 绝 不 可 能 从 潜在 变 为 现实 。 


至 于 “生产 力 发 展 与 社会 经 济 生产 过 程 中 人 们 之 间 的 关系 ”究竟 怎么 
能 抵消 奥地利 联合 俄国 战胜 腓 特 烈 大 各 的 效应 ， 普 列 汉 话 夫 只 字 未 提 。 
他 也 没有 考虑 到 他 在 论 及 拿破仑 时 期 的 法 国 时 ， 其 实 还 提 到 了 一 个 反 事 
实 的 可 能 结果 : “路易 - 腓 力 也 许 能 在 1820 年 而 非 1830 年 从 他 深 爱 的 男性 
亲属 那里 继承 王位 。” 那 是 否 真 的 如 他 所 认为 的 一 一 这 个 问题 无 足 轻 
重 ? 


而 正当 马 殉 思 主 义 者 开始 应 付 种 种 质疑 时 ， 与 之 不 相关 的 科学 领域 
有 了 一 项 突破 ， 为 马克 思 主 义 者 证 明 其 社会 变 音 模式 提供 了 新 的 资源 。 
达尔 文 自然 选择 理论 的 革命 性 论点 立刻 受到 了 恩格斯 的 注意 ， 并 被 他 用 
做 阶级 矛盾 的 新 证 据 一 一 尽管 很 快 种 族 冲突 理论 家 也 有 了 同样 的 主张 ， 
但 他 粗 京 的 理解 导致 他 误 读 并 至 曲 了 达尔 文 所 要 传达 的 复 森 〈( 且 有 了 时 自 
相 了 矛盾 的 ) 信息。 托 号 斯 :亨利 : 赫 肯 歼 和 恩 斯 特 ' 海 殉 尔 等 作者 ， 用 一 种 
简化 后 的 自然 选择 理论 改造 早期 戈 比 诺 的 种 族 理论 ， 使 其 更 有 现代 化 色 
彩 。 在 这 种 简化 的 目 然 选择 理论 中 ， 个 体 生物 间 的 葛 争 变 成 了 种 族 间 的 
残酷 斗争 。 这 个 概念 在 世纪 之 交 发 生 的 许多 政治 争论 中 成 了 广泛 流行 的 
用 语 。 由 于 缺乏 可 以 对 社会 知性 发 展 加 以 某 种 控制 的 政和 党 式 政 治 的 约 
束 ,“ 社 会 达尔 文 主义 ?很 快 以 大 量 不 同 的 形式 出 现 : 优生 学 理论 家 的 伪 
科学 工作 、 英 国 历史 学 家 E'A: 弗 里 曼 过 分 目 信 的 帝国 主义 论 、 斯 宾 格 勒 
的 魏 玛 式 赤 观 主 义 。 当 然 还 有 最 后 希特勒 反 犹 太 人 的 狂暴 约 想 ， 将 种 族 
主义 与 社会 主义 相 结合 形成 了 20 世 纪 最 有 具 破 坏 性 的 意识 形态 。 但 以 上 不 
同 思想 之 间 的 联系 就 在 于 决定 论 在 菜 些 例子 中 预言 性 的 ) 论断 ， 以 及 
对 个 人 目 由 意志 概念 的 漠不关心 。 考 虑 到 蕊 殉 思 与 达尔 文 的 这 种 明显 将 
合 (尽管 二 者 有 明显 不 同 的 思想 来 源 ) ， 关 于 存在 历史 决定 论 法则 的 信 


念 在 他 们 乃至 以 后 广泛 传播 也 不 足 为 怪 了 。 


可 以 肯定 ，19 世 纪 也 不 是 人 人 都 文 持 决 定论 。 兰 区 及 其 退 随 者 吕 认 
为 ， 历 史学 家 可 以 从 科学 世界 中 吸取 不 同 的 经 验 教 训 。 兰 元 对 于 之 前 的 
历史 学 家 试图 凭空 〈 或 充其量 从 其 他 历史 学 家 与 哲学 家 的 书 里 ) 抓 出 普 
过 的 历史 法 则 表示 怀疑 。 他 相信 ， 只 能 通过 恰当 的 科学 方法 一 一 对 文本 
档案 一 丝 不 苟 、 全 面 彻底 地 研究 才 有 和 希望 获得 历史 普通 性 的 理解 。 这 也 
是 他 为 什么 早年 就 承诺 要 对 历史 “如 实 直 书 ”， 不 断 强调 过 去 事件 与 年 代 
的 独特 性 。“ 历 史 主 义 ”〈 人 们 一 般 认 为 是 兰 苑 发 起 了 这 股 思 湖 ) 主张 在 
特定 现象 自身 的 语 境 中 对 之 进行 理解 。 然 而 这 并 不 意味 着 完全 拒 斥 决定 
论 ， 因 为 在 很 多 重要 方面 ， 兰 死 都 受 惠 于 黑 格 尔 哲 学 。 方 法 论 的 方 癌 也 
许 颠倒 了 一 一 从 特殊 走 同 普遍 ， 而 不 是 反 过 来 一 一 但 兰 克 著作 中 普 训 性 
的 性 质 与 功能 仍然 是 黑 格 尔 式 的， 也 同样 赞美 普鲁士 国家 。 尤 其 是 他 认 
为 历史 学 家 应 该 用 心 按照 本 来 的 样子 《或 者 也 许 是 它 " 本 质 的 ?样子 ) 来 
描述 过 去 ， 这 潜在 地 排除 了 一 切 对 于 历史 事件 其 他 可 能 性 的 严肃 反思 。 
兰 区 和 黑 格 尔 一 样 ， 坚 持 铸 同样 的 假定 : 历史 来 自 茶 种 精神 性 计划 的 运 
行 。 他 对 这 个 计划 有 着 黑 格 尔 一 样 的 特 信 ， 没 有 丝 坚 怀疑 ， 而 计划 的 最 
终 目 标 是 普鲁士 国家 的 自我 实现 。 


英国 人 引入 了 兰 死 的 史学 方法 ， 并 且 去 除了 其 中 黑 格 尔 的 影子 ， 但 
即使 如 此 ， 他 们 的 工作 也 还 是 建立 在 类 比 神学 的 基础 上 。 斯 塔 布 斯 的 研 
完 主 题 不 是 普鲁士 国家 而 是 英国 宪法 趋向 完善 的 演进 过 程 ， 这 仍然 与 不 
那么 学 院 气 的 变 考 利 有 关系 。 男 一 位 杰出 的 兰 克 派 历 史学 家 阿 元 顿 将 类 
似 的 概念 用 于 整个 欧洲 历史 。 和 法 国 的 实证 主义 者 一 样 ， 世 纪 之 交 的 上 自 
由 浜 史 学 家 对 自己 所 采用 的 科学 方法 很 是 自豪 ， 自 认 揭示 了 政治 实践 
的 “经 验 教 训 *， 也 例证 了 “进步 * 的 普 吉 化 过 程 。 此 前 ， 羔 基 对 这 个 过 程 
十 分 着迷 。 阿 殉 顿 的 确 将 历史 研究 本 映 看 做 欧洲 中 世纪 阴影 的 动力 源 之 
一 一 一 他 用 相当 德 式 的 语言 说 道 :“ 关 于 考察 与 发 现 的 普 训 精神 .…... 总 
古 一 直 在 运作 或 撤回 不 断 出 现 的 倒退 ， 直 至 .…... 它 最 终 得 以 被 普 衣 接 
受 。 这 条 .…... 从 附属 到 独立 的 .…... 渐 进 的 道路 对 我 们 来 说 是 一 种 非常 重 


要 的 现象 ， 因 为 历史 科学 一 直 是 其 诸多 工具 之 一 。” 因 此 ， 历 史学 家 不 
仅 会 关注 描述 进步 的 必然 胜利 ， 在 这 样 做 的 同时 ， 他 实际 上 也 为 进步 作 
出 了 贡献 。 在 更 多 新 近 的 自由 涛 历史 学 家 如 约 办 ' 普 拉 姆 、 迈 死 尔 ' 霍 华 
德 等 人 那里 ， 我 们 也 能 看 到 这 种 乐观 主义 的 苗头 。 


偶然 性 、 机 遇 和 对 因果 关系 的 反动 


当然 ， 这 种 进步 论 的 乐观 主义 不 管 是 对 于 观念 论 者 还 是 唯物 论 者 ， 
都 遇 到 了 挑 成 。 托 马 斯 ;卡莱尔 在 《 论 历史 》 一 文中 有 一 段 音 名 的 文 


大 


可 


最 有 天 分 的 人 也 能 观察 到 更 可 以 记录 到 自己 脑 中 连续 的 印象 序 
列 ， 因 此 ……… 他 的 观察 也 必然 是 连续 性 的 ， 而 事件 常常 会 同时 发 
生 ……… 并 不 像 历史 书 中 所 写 的 那样 : 实际 事件 之 间 绝 不 像 父 母 与 后 
代 的 关系 那么 简单 ; 每 个 事件 都 不 单单 是 某 一 个 事件 的 后 果 ， 而 是 
源 自在 它 之 前 或 与 它 同 时 发 生 的 全 部 事件 共同 的 作用 ， 随 后 又 反 过 
来 与 其 他 事件 一 起 产生 新 的 事件 一 一 这 是 一 场 永 不 停息 的 混乱 ， 事 
物 在 无 数 的 因素 作用 下 不 断 地 塑造 自身 。 这 种 混乱 …… 正 是 历史 学 
家 所 要 描述 或 者 说 科学 地 估算 的 东西 ， 这 种 描述 只 能 通过 有 限 的 几 


条 线索 彼此 穿插 交织 来 进行 ! 从 本 质 上 看 ， 人 们 认为 所 有 行为 都 可 
以 在 宽度 、 深 度 和 长 度 上 延展 …… 一 切 叙 事 因此 本 质 上 都 只 有 一 个 


征 及 oa 故事 是 线性 的 ， 而 行为 是 立体 的 。 唉 ， 我 们 所 谓 的 “因果 
链 ” 亦 是 线性 的 …… 但 一 切 事物 都 处 于 广阔 深 之 的 无 限 之 中 ， 每 个 
原子 都 是 与 所 有 的 原子 交织 联结 在 一 起 的 ! 


与 卡 业 尔 同 时 代 的 俄国 人 陀 思 慨 耶 夫 斯 基 对 这 种 反 科 学 的 说 法 则 持 
更 极端 的 看 法 。 在 《地 下 笔记 》 中 ， 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 用 了 整整 一 大 页 篇 
幅 来 炮 稼 理性 主义 的 决定 论 ， 强 烈 指 黄 经济 学 家 关于 人 的 行动 出 于 私利 
的 假设 ， 以 及 巴克 尔 的 文明 理论 、 托 尔 斯 泰 的 历史 法 则 : 


你 似乎 很 肯定 人 会 主动 停止 因 自由 意志 而 作恶 …… 也 肯定 宇宙 
中 存在 自由 法 则 ， 以 及 不 管 在 人 的 身上 发 生 什么 都 是 不 以 他 的 意志 
为 转移 的 ……… 人 类 所 有 的 行为 都 像 被 列 入 了 对 数 表 里 ， 比 如 提 

到 “108000” 这 个 数字 ， 然 后 转 入 时 间 表 …… 它们 具有 详细 的 估 

算 ， 精 确 地 预测 将 要 发 生 的 一 切 事 情 …… 但 随后 ， 一 个 人 会 出 于 无 
聊 做 出 任何 事 …… 因 为 人 更 喜欢 按照 自己 喜欢 的 方式 行动 ， 而 非 理 
性 和 利益 的 驱使 ……- 一 个 人 拥有 自由 、 无 限 的 选择 ， 会 一 时 兴起 ， 
也 会 天 马 行 空地 幻想 ， 若 达到 狂 野 不 蜡 的 地 步 ， 有 时 候 其 至 会 导致 
一 种 狂乱 这 是 人 类 最 突出 的 优点 ， 不 适用 于 任何 表格 …… es 
人 完全 可 能 在 意识 清醒 的 情况 下 硕 望 自己 被 伤害 ， 出 现 一 些 思春 的 
甚至 是 完全 无 知 的 举动 ……… (只 是 ) 为 了 确定 自己 拥有 犯 傻 的 权 

利 。 


将 这 个 法 则 用 于 历史 ， 进 步 的 观念 就 只 能 被 排除 出 去 。 对 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 病 态 的 、“ 第 二 目 我 "来 说 ， 历 史 也 许 “ 宏 大 ”、“ 多 彩 *”， 但 本 质 上 
是 单调 乏味 的 ;:“ 他 们 和 争斗、 和 争斗， 还 是 争斗 现在 在 和 争斗， 过 去 在 争 
斗 ， 未 来 仍然 还 是 会 争斗 …... 所 以 你 要 明白 ， 你 可 以 谈论 世界 历史 的 任 
何 话题 …... 除 了 一 个 ， 那 就 是 你 不 能 说 世界 历史 是 合理 的 。” 


然而 即使 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 也 无 法 在 他 最 伟大 的 著作 中 一 以 员 之 地 
坚持 这 样 的 观点 。 在 别处 《也 许 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 是 最 为 明显 
的 ) ， 他 回身 转 癌 宗教 信仰 ， 似 乎 只 有 信奉 正教 才能 让 他 免 于 《 徘 与 
罚 》 中 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 在 梦 广 里 预言 到 的 那 种 混乱 。 卡 莱 尔 的 思想 也 有 
类 似 的 转向 ， 当 然 ， 如 果 仔 细 考 察 ， 就 会 发 现 比 起 正教 信仰 ， 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 对 神圣 意志 的 概念 和 黑 格 尔 〈 也 许 还 有 加 尔 文 ) 更 为 接近 。 在 对 
黑 格 尔 的 回应 《尽管 也 是 修正 ) 中 ， 卡 莱 尔 将 “ 普 近 历史 ”看 做 “本 质 上 
征 伟人 的 历史 ”: “世上 我 们 见 到 的 所 有 成 就 都 正 是 被 送 到 这 个 世界 上 的 


伟人 们 思想 的 .…… 外 在 物质 结果 ; 整个 世界 历史 的 元 魂 .…… 就 在 于 这 
些 ..…. 活 的 光源 .……… 这 些 在 天 和 兰 之 光 沉 单 下 的 目 然 之 光 的 历史 。” 这 很 


难说 是 一 种 反 决 定论 的 历史 哲学 。 正 相反 ， 卡 莱 尔 简单 地 拒绝 了 新 生 


的 、 支 持 旧 有 神 性 说 的 科学 决定 论 : 


历史 …… 就 是 上 腾 前 顾 后 ; 的 确 ， 即 将 到 来 的 一 切 早已 在 当下 等 
候 着 ， 无 形 却 确定 ， 一 切 已 事先 安排 好 ， 无 可 避免 ; 前 事 也 好 ， 后 
事 也 好 ， 只 有 在 两 者 的 结合 中 才能 找到 其 意义 ……… (人 类 ) 生活 在 
两 个 永恒 之 间 ， 而 且 ……: 他 将 欣然 在 与 整个 未 来 与 整个 过 去 之 间 
的 …… 清 醒 明 确 的 关系 中 找到 完整 的 自己 。 


事实 上 ， 直 到 世纪 之 区 ， 英 国 历 史学 家 伯 里 、 宽 希 尔 和 特 里 维 廉 等 
人 的 工作 才 让 我 们 看 到 一 个 尽管 简单 但 很 完整 的 针对 决定 论 的 假设 ， 其 
中 甚至 还 包括 了 隔 代 遗传 下 来 的 卡莱尔 式 加 尔 文 主义 。 世 纪 之 区 牛津 学 
派 的 历史 学 研究 对 偶然 性 作用 的 强调 也 许 更 多 是 受 反 加 和 尔 文 主义 而 非 其 
他 学 说 的 影响 ， 引 来 了 很 多 争议 。 伯 里 和 寓 希 尔 提出 ， 碍 尔 斯 ' 金 斯 利 
所 谓 的 人 类 “违反 自己 现 有 法 则 的 神秘 力量 ?是 一 种 新 的 历史 哲学 。 费 希 
尔 在 其 《欧洲 史 》 的 前 言 中 直率 地 承认 : 


比 我 更 明智 博学 的 人 已 经 注意 到 ， 历 史 中 有 情节 、 节 奏 和 预定 
的 模式 。 我 没 能 发 现 这 般 隐藏 着 的 和 谐 而 只 能 看 到 突 发 的 事件 就 
像 一 层 层 波浪 推进 般 相 继 不 断 地 发 生 ……: 进步 不 是 一 种 自然 法 则 。 


于 是 ， 费 布尔 提议 历史 学 家 “承认 偶然 性 与 意外 时 间 在 人 类 命运 发 
展 中 的 作用 ”( 尽 管 他 是 否 在 自己 的 著作 中 做 到 了 这 一 点 还 有 待 讨 
论 ) 。 伯 里 则 做 得 更 多 ， 他 在 《元 丽 奥 佩 符 拉 的 蜡 子 》 一 文中 提出 了 一 
种 有 关 完 全 成 熟 的 理论 一 一 这 种 理论 把 偶然 性 定义 为 “两 个 或 两 个 以 上 
独立 的 原因 链 的 重要 冲突 ?， 原 因 链 所 涉及 的 是 一 系列 具有 决定 性 却 侦 
然 发 生 的 历史 事件 ， 包 括 那些 被 认为 是 因为 同一 个 民 子 所 引发 的 事件 。 
这 在 实际 上 代表 了 一 种 调和 决定 论 和 侦 然 性 的 尝试 ， 在 伯 里 复杂 的 规定 
中 ,，“ 侦 然 巧 合 的 成 分 .….…. 在 对 事件 的 决定 性 力量 中 有 所 辅助 "。 然 而 伯 
里 和 费 硕 尔 都 没有 进一步 去 具体 探究 历史 发 展 的 别 种 可 能 性 ， 尽 管 二 人 


可 能 在 不 同 重 要 性 的 不 同 问题 上 有 所 冲突 。 伯 里 的 确证 明了 他 的 观点 通 
过 提出 “ 随 着 时 间 的 推移 .…... 侦 然 性 事件 .….... 在 人 类 进化 过 程 中 变 得 不 
那么 重要 了 ”， 原 因 在 于 人 类 征服 自然 的 力量 日 益 增 强 ， 以 及 民主 制度 
对 个 体 政治 家 的 约束 。 这 听 上 去 就 像 穆 勒 或 托 尔 斯 泰 对 于 自由 意志 衰退 
的 说 法 那么 可 疑 。 


特 里 维 廉 在 其 论文 《元 里 奥 女 神 》 中 更 进一步 ， 认 为 “人 类 生活 中 
的 因果 关系 学 ”是 “对 物理 科学 的 错误 类 比 ”， 应 完全 据 弃 。 历 史学 家 可 
以 “对 因果 关系 作出 归纳 和 猜想 ”， 但 首要 任务 应 该 是 “ 讲 改 事 *:“ 坚 无 
疑问 .………. ( 克 伦 威 尔 ) 的 行为 是 有 其 影响 的 ， 就 好 比 是 推动 潮汐 起 落 的 
层 层 波浪 之 一 ， 但 .…... 他 们 最 终 是 成 功 还 是 失败 ..…... 很 大 程度 上 决定 于 
偶然 性 ， 而 这 侦 然 性 是 无 法 量化 的 。” 对 特 里 维 廉 来 说 ， 战 场 最 能 说 明 


机 遇 从 众多 地 方 中 挑 选 了 这 一 处 作为 战场 …… 从 而 扭转 战争 局 
势 ， 决 定 民族 和 信仰 的 命运 …… 在 瞄准 那个 村 庄 的 尖塔 的 攻坚 战 
中 ， 若 不 是 某 个 诚实 的 士兵 充满 了 勇气 或 者 是 一 时 走运 ， 我 们 现在 
肯定 会 把 战斗 失败 的 原因 归于 无 论 如 何 都 无 法 逆转 的 “必然 趋 
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这 种 方法 影响 了 下 一 代 历 史学 家 中 著名 的 A.JP' 泰 勒 。 他 不 厌 其 烦 
地 强调 偶然 性 〈“ 错 误 与 琐事 ”) 在 外 交 史 中 的 作用 。 尽 管 他 很 清 
楚 ,“ 指 出 原本 应 该 做 什么 并 不 是 历史 学 家 的 义务 ”， 但 他 还 是 非常 乐于 
这 么 做 。 


他 还 反复 地 强调 英国 历史 上 的 茶 些 事件 的 偶然 性 。 对 于 后 来 的 德 罗 
伊 森 等 德国 历史 学 家 来 说 ， 历 史 哲 学 的 任务 是 “不 仅 要 建立 客观 历史 法 
则 ， 而 且 还 要 建立 历史 研究 与 知识 的 法 则 ”。 德 罗 伊 森 比 兰 殉 更 进 一 
步 ， 关 注 的 是 “不 规则 、 个 体 、 自 由 意志 、 责 任 、 天 才 ..…... 人 类 上 自由 的 
运动 及 其 结果 ， 还 有 个 人 的 特点 ”。 狄 尔 泰 详细 地 阐释 了 这 个 论点 ， 他 


的 一 项 工作 不 仅 被 认为 是 创立 了 历史 相对 理论 ， 也 使 他 被 看 做 是 该 理论 
中 测 不 准 原 理 的 创始 人 。 在 历史 学 方法 的 发 展 中 ， 弗 里 德里 克 ' 迈 内 殉 
试图 区 别 因果 关系 的 不 同 阶段 一 一 从 决定 论 者 的 “机 械 论 ”因素 到 “人 类 
的 上 自发 行为 >。 他 在 最 后 一 部 著作 《德国 的 浩 动 》 (German 
Catastrophe) 里 作 了 一 个 明确 的 区 分 ， 不 仅 强 调 国 家 社会 主义 〈 对 两 种 
伟大 观念 灾难 性 的 黑 格 尔 式 综合 ) 的 一 般 原 因 ， 而 且 也 强调 了 让 和 希特勒 
能 够 在 1933 年 掌权 的 偶然 性 因素 。 


然而 ， 要 彻底 地 推翻 19 世 纪 的 决定 论 还 有 重要 的 理论 条 件 限制 。 有 
两 位 英国 的 历史 哲学 家 ， 他 们 的 工作 在 英国 的 背景 下 具有 巨大 的 重要 
性 ， 他 们 是 科 林 伍 德 和 奥 克 肖 特 ， 这 两 位 观念 论 者 的 工作 多 要 归功 于 布 
拉 德 雷 的 《批判 历史 学 的 前 提 假 设 》 (Presuppositions of dCritical 
History) 。 科 林 伍 德 最 著名 的 是 他 基于 简单 的 实证 主义 立场 对 历史 事实 
的 一 种 贬低 。 在 他 看 来 ， 所 有 的 历史 事实 只 不 过 是 “思想 ”的 反映 :“ 历 
光电 寺 在 aa 思想 疝 自 己 呈 现 一 个 半 确 定性 的 事实 世界 的 过 程 。” 历 史 
学 家 因此 最 可 能 做 的 是 “ 重 构 ? 或 * 重 现 ? 过 去 的 思想 ， 而 这 种 重 构 或 重 现 
必然 会 受到 他 个 体 经 验 的 影响 。 墅 不 奇怪 的 是 ， 科 林 伍 德 根 本 不 去 理会 
决定 论 者 的 因果 论 模型 :“ 历 史 所 揭示 的 计划 并 非 预 先 就 已 经 存在 ; 历 
史 是 一 场 戏 ， 一 场 即兴 发 挥 的 戏 ， 由 它 自己 的 演员 彼此 合作 表演 而 
成 。”“ 历 史 的 情节 ”不 像 小 说 的 构思 ， 它 只 是 “一 组 被 赋予 了 特别 重要 性 
的 事件 ”*”。 历 史学 家 之 所 以 与 小 说 家 不 同 ， 是 因为 他 们 试图 建构 “ 真 
实 ” 的 叙事 ， 尽 管 每 种 历史 叙事 都 只 是 “暂时 性 地 报告 了 我 们 历史 研究 的 
进程 ”% 


科 林 伍 德 对 时 间 的 思考 十 分 深刻 ， 而 且 还 预先 论 及 了 此 后 现代 物理 
学 家 对 这 个 主题 的 说 法 : 


我 们 总 是 ……: 用 某 种 比喻 的 方式 来 想象 时 间 ， 即 把 它 想象 成 像 
河流 那样 或 以 持续 流动 、 始 终 不 断 的 方式 进行 运动 .…… (但 ) 河流 
的 比喻 毫 无 意义 ， 除 非 它 意 指 的 是 河流 会 受到 堤岸 的 约束 .……. 未 来 


的 事件 并 不 像 剧 院 售 票 处 排队 的 人 群 那样 ， 按 部 就 班 地 等 待 着 发 生 
的 那 一 刻 : 它们 尚未 存在 ， 因 此 也 就 无 法 以 任何 秩序 来 归 类 。 只 
当下 是 实 实在 在 的 ， 过 去 与 未 来 仅仅 只 是 观念 。 坚 持 和 强调 这 一 点 
很 必要 ， 因 为 我 们 习惯 了 将 时 间 “ 空 间 化 ”， 或 者 干脆 用 空间 的 术 
语 来 描述 它 ， 手 致 我 们 以 同样 的 方式 去 想象 过 去 和 未 来 :…… 这 就 好 
比 当 我 们 走 上 和 牛津 大 街 ， 穿 过 王后 巷 时 ， 抹 大 拉 与 万 灵 无 时 无 刻 都 
存在 着 一 样 。 


然而 ， 他 得 出 的 结论 是 ， 历 史学 家 的 目标 只 能 是 “认识 现在 ”， 励 其 
古 “ 现 在 是 怎样 形成 的 ”: “现在 是 真实 的 ， 过 去 是 必然 的 ， 未 来 则 组 于 
可 能 之 中 。” 所 有 历史 都 是 在 党 试 理解 现在 ， 重 现 它 的 决定 性 因素 。 在 
这 个 意义 上 ， 他 简单 地 承认 了 自己 的 失败 : 历史 只 能 是 目的 论 的 ， 因 为 
历史 学 家 只 能 从 其 目 身 的 角度 、 难 以 避免 成 见地 来 进行 写作 。“ 此 时 此 
刻 ” 是 唯一 可 能 的 参考 角度 。 这 是 一 种 决定 论 色彩 较 弱 的 新 理论 ， 但 很 
明显 还 是 对 任何 有 关 反 事实 假设 的 讨论 持 拒绝 的 态度 。 


当然 ， 我 们 还 是 有 可 能 拒绝 “现在 有 其 决定 性 的 条 件 ” 这 种 说 法 一 一 
方法 就 是 抛弃 因果 关系 的 概念 。 在 两 次 世界 大 战 之 间 的 观念 论 者 与 语言 
哲学 家 那里 ， 存 在 一 种 普遍 的 趋向 。 路 德 维 希 :维特 根 斯 坦 将 “对 因果 关 
系 的 信仰 ”作为 “迷信 ?排除 了 出 去 。 伯 特 兰 :罗素 对 此 表示 赞同 :“ 因 采 法 
则 .……. 是 过 去 留 传 至 今 的 遗风 ， 怠 像 君 主 制 一 样 ， 被 人 们 以 为 是 无 其 坏 
处 的 东西 。” 殉 罗 齐 也 是 如 此 ， 他 认为 “原因 的 概念 ”从 根本 上 讲 是 “外 在 
i 


乍 看 下 这 似乎 是 一 个 很 深刻 的 反 决 定论 问题 。 但 正如 站 在 观念 论 江 
场 上 的 奥 元 肖 特 明确 表示 的 那样 ， 这 个 问题 “和 决定 论 一 样 直 截 了 当地 
排除 了 有 反 事实 主义 ”: 


每 当 我 们 …… 从 历史 中 抽取 一 个 时 期 ， 将 其 作为 历史 整体 或 其 
他 部 分 历史 的 原因 时 ， 我 们 都 舍弃 了 历史 经 验 。 因 此 ， 每 个 历史 事 


件 都 是 必然 事件 ， 我 们 不 可 能 去 区 分 必然 性 的 不 同 重 要 性 。 没 有 历 
史 事 件 是 纯 然 负面 的 ， 任 何事 件 都 对 历史 会 产生 促进 作用 。 如 果 将 
单个 事件 不 恰当 地 抽 离 出 来 〈 因 为 没有 历史 事件 可 以 安然 无 忧 地 与 
其 特定 环境 相 脱 离 ) ， 称 其 具有 决定 性 意义 ， 从 促 生 与 解释 的 意义 
上 来 看 ， 整 个 事件 的 过 程 ……' 不 是 劣 史 或 疑点 不 断 的 历史 ， 而 是 根 
本 不 存在 历史 了 了 we 历史 思考 的 前 提 是 ， 杜 绝 这 一 点 …… 我 们 没有 
理由 将 整个 事件 过 程 归结 于 先 于 它 发 生 的 某 个 特定 事件 …… 严 格 的 
因果 概念 似乎 与 历史 解释 不 相干 :…… 原因 的 概念 …… 被 世界 上 层 出 
不 穷 的 事件 所 取代 ， 它 们 天 然 地 与 彼此 有 所 关联 ， 不 允许 任何 缺漏 
的 存在 。 


这 或 许 秉 承 了 东 种 哲学 的 逻辑 ， 但 其 实际 意义 远 不 尽 如 人 意 。 在 奥 
区 省 特 的 阐述 中 , “历史 中 的 变化 本 身 就 已 带 有 相应 的 解释 ”: 


事件 的 过 程 完整 而 充实 ， 并 不 探究 或 需要 任何 外 在 的 原因 ……: 
历史 的 统一 性 或 连续 性 …… 是 …… 可 与 其 他 经 验 性 的 历史 假说 产生 
共鸣 的 唯一 原则 …… 事 件 之 间 的 关系 总 是 会 表现 为 其 他 事件 ， 并 总 
是 通过 事件 的 全 部 关系 得 以 确立 其 在 历史 中 的 位 置 。 


因此 ， 历 史学 家 可 以 完善 对 事件 的 解释 的 唯一 方式 ， 就 是 提供 “更 
全 面 的 细 市 ”。 如 奥 克 肖 特 表明 的 ， 这 不 是 一 个 可 以 用 于 “整体 历史 ”的 
秘方 。 我 们 还 是 必须 在 “重要 的 关系 ”和 "偶然 的 关系 ”中 作出 茶 种 选择 ， 
因为 就 好 比 我 们 承诺 了 要 构建 出 .……… 一 系列 彼此 有 重要 关联 的 事件 来 回 
应 茶 个 历史 问题 , “历史 探究 没有 给 无 意义 的 事件 关系 留 有 空间 ”。 但 
是 ， 是 什么 让 一 个 事件 变 得 “重要 ”? 奥 区 省 特 在 这 里 只 给 出 了 一 个 隐 临 
的 回答 ， 大 意 是 历史 学 家 对 特定 问题 的 答案 必须 有 内 在 的 馆 辑 ， 要 达到 
这 样 的 目标 :“ 以 过 去 遗存 至 今 的 人 工 制品 与 言论 为 凭 所， 推导 出 与 之 
相关 却 未 能 发 生 的 事件 ， 形 成 一 段 历 史 ， 为 某 个 历史 问题 提供 管 
案 。” 这 似乎 是 在 暗 指 科 林 伍 德 所 设想 的 那 种 叙事 结构 ， 但 事实 上 任何 


一 种 结构 只 要 能 被 人 们 所 理解 ， 在 逻辑 上 也 就 满足 这 样 的 要 求 。 


观念 论 者 癌 19 世 纪 决 定论 的 挑战 对 于 时 下 的 很 多 历史 学 家 有 着 重要 
有 影响， 尤其 是 巴特 菲尔德 与 内 米尔 。 这 两 位 对 外 交 史 与 政治 “结构 ”的 研 
客 也 都 体现 有 一 种 针对 决定 论 〈 特 别 是 其 唯物 论 变 种 ) 的 深重 敢 意 。 英 
里 斯 : 考 林 也 传 藉 发 扬 了 同样 的 观念 论 传统 ， 他 对 高 层 政治 与 19、20 世 
纪 “ 公 共 学 说 ”的 准 宗教 性 质 的 关注 ， 实 际 上 使 他 不 同 于 同时 代 的 牛津 学 
者 。 我 们 在 术 弗 里 : 埃 尔 顿 的 著作 中 也 能 找到 观念 论 的 反 决 定论 痕迹 ， 
只 是 不 那么 明显 。 


奥 克 肖 特 提出 的 理论 观念 仍然 是 不 完备 的 。 他 驱 倒 了 从 目 然 科学 衍 
生出 的 因果 决定 论 模式 ， 事 实 上 却 是 用 男 一 种 决定 论 蔡 代 了 它 ， 而 且 其 
约束 性 依然 很 强 。 他 的 这 个 定义 要 求 历史 学 家 必须 将 日 己 限制 在 重要 历 
史 事 件 的 关系 中 ， 就 好 像 他 们 实 实 在 在 地 站 在 现 有 资料 的 基础 上 。 然 而 
历史 学 家 用 以 区 分 事件 重要 、 不 重要 或 “偶然 "的 过 程 ， 完 全 没有 得 到 过 
清晰 的 前 述 。 很 明显 ， 这 是 个 主观 的 过 程 。 在 对 东 个 历史 问题 的 答案 的 
退 索 中 ， 历 史学 家 找到 了 过 去 留存 到 现在 的 一 些 残 迹 ， 他 将 自己 的 意义 
附 在 了 这 些 残迹 上 。 还 有 一 点 同样 很 明显 ， 历 史学 家 发 表 他 的 答案 时 ， 
这 个 答案 必须 也 对 其 他 人 有 意义 。 但 谁 选 择 了 最 初 的 问题 ? 谁 拥有 发 言 
权 来 判断 读者 对 己 有 文本 的 诠释 是 否 与 作者 意图 一 致 : 最 重要 的 是 ， 为 
什么 应 该 排斥 反 事 实 的 问题 ? 对 于 这 些 问 题 ， 奥 元 肖 特 并 没有 给 出 令 人 
满意 的 答案 。 


科学 的 历史 学 一 一 续篇 


值得 注意 的 是 ， 不 少 持 观念 论 的 英国 历史 学 家 都 以 其 保守 主义 的 政 
治 立 场 而 闻名 。20 世 纪 五 六 十 年 代 英 国 历史 学 院 派 的 争论 也 的 确 表明 ， 
历史 哲学 中 的 反 决 定论 与 政治 中 的 反 社 会 主义 有 看 紧密 联系 。 不 镁 的 是 
一 一 从 观念 论 角 上 度 来 看 一 这些 争论 都 是 对 方 获 胜 。 


正如 人 们 心里 所 期 待 的 那样 ，19 世 纪 的 决定 论 没 有 因 1917 年 之 后 那 
些 打 着 它 的 旗号 肆虐 的 罪恶 而 失去 其 说 服 力 。 马 克 思 主义 能 够 保持 其 生 
命 力主 要 归 因 于 人 们 普遍 相信 ， 国 家 社会 主义 是 其 反面 的 极端 表现 。 马 
克 思 主义 在 战 后 的 复兴 也 应 归功 于 意大利 、 法 国 与 英国 的 马克 思 主 义 者 
想 要 脱离 与 斯 大 林 、 列 宁 乃 至 马克 思 本 人 的 关系 。 这 里 ， 我 们 没有 必要 
太 过 关注 萨 特 和 阿尔 都 塞 等 人 对 马 元 思 主 义理 论 进行 的 不 同 修正 ， 他 们 
的 主要 目的 是 让 马克 思 摆 脱 历史 的 困 窒 与 复杂 ， 安 然 地 回 到 黑 格 尔 哲 
学 。 我 们 也 不 用 过 多 地 提 及 葛 兰 西 的 有 关 理 论 ， 尽 管 从 历史 角度 来 看 ， 
他 的 理论 更 实用 。 葛 兰 西 试 图 解释 无 产 阶 级 为 何 未 能 如 马克 思 以 统治 集 
团 、 错 误 意识 等 术语 所 预言 的 那样 行动 。 这 些 思 想 帮 助 马 克 思 主义 的 决 
定论 思想 焕发 了 新 的 生机 。 大 陆 国 家 的 影响 扩 至 英国 的 过 程 十 分 缓慢 ， 
不 过 即便 如 此 ， 英 国 特有 的 “贵族 义务 ”精神 一 一 一 种 社会 上 层 对 下 层 激 
进 主义 的 故 作 多 情 一 一 也 刺激 了 马克 思 主 义 的 复兴 。 


在 英国 社会 主义 历史 学 家 中 ，E.H: 卡 尔 可 能 是 最 没有 什么 原创 性 的 
思想 家 了。 卡尔 古 布尔 什 维 殉 政权 年 谱 的 记录 者 ， 但 他 对 决定 论 的 辩护 
却 有 着 极为 深远 的 影响 一 一 这 种 影响 还 会 持续 下 去 ， 直 到 有 人 以 与 《 历 
史 是 什么 ?”》 一 样 诱 人 的 书 名 写 出 一 本 更 好 的 书 。 卡 尔 试图 将 自己 与 黑 
格 尔 或 马 死 思 严 格 的 因 条 决定 论 拉 开 距 离 。 他 声称 相信 “一 切 既 已 发 生 
的 事件 都 有 一 个 或 多 个 原因 ， 要 想 某 个 事件 不 发 生 ， 除 非 其 原因 产生 变 
化 "。 他 自 认 在 这 个 意义 上 是 个 决定 论 者 。 当 然 ， 这 个 定义 弹性 很 大 ， 
意味 着 他 对 非 决定 论 是 认可 的 : 


历史 学 家 其 实 并 不 会 在 事件 发 生前 就 假设 它 注定 不 可 避免 。 他 
们 常常 会 假设 存在 多 种 选择 ， 讨 论 事件 参与 者 可 能 的 不 同 命运 .……. 
历史 上 没有 什么 是 必然 发 生 的 ， 除 非 我 们 从 形式 上 讲 ， 如 果 一 个 事 
件 以 其 他 方式 发 生 ， 那 么 它 的 原因 也 必定 有 所 改变 。 


到 目前 为 止 ， 一切 都 还 说 得 通 。 但 卡尔 义 加 了 一 句 ， 历 史学 家 的 任 


务 只 是 “解释 为 什么 历史 最 终 选 择 了 这 条 路 而 非 妃 一 条 ”， “解释 事实 上 
发 生 了 什么 以 及 为 什么 会 发 生 。? 他 不 耐烦 地 提 到 : “研究 当代 历史 的 困 
难 ， 在 于 人 们 都 还 记得 所 有 选择 都 摆 在 面前 的 那个 时 刻 ， 因 此 很 难 像 历 
史学 家 那样 接受 既定 事实 不 作 任 何 他 想 。” 卡 尔 的 老 派 决定 论 也 不 仅 表 
现在 这 个 方面 ， 他 还 提问 : 如 果 “ 历 史 的 偶然 .….. 的 确 存 在 ”( 这 一 点 他 
不 得 不 承认 ) ,，“ 我 们 怎样 才能 在 历史 中 发 现 合乎 逻辑 的 因果 关系 序 

列 ? 我 们 怎样 才能 在 历史 中 找到 意义 ”? 在 勉强 附和 了 一 下 观念 论 (“这 
古 哲 学 里 模 校 两 可 之 处 ， 这 里 不 需 痪 述 ”) 之 后 ， 卡 尔 和 奥 死 首 特 一 样 
断定 ， 我 们 必须 根据 原因 在 多 大 程度 上 具有 “历史 重要 性 ”来 进行 选择 : 


(历史 学 家 ) 从 多 种 因果 关系 序列 中 仅 抽 取出 其 中 具有 历史 重 
要 性 的 那些 因果 关系 ， 而 判断 的 标准 是 他 有 多 大 能 耐 将 它们 瞪 入 自 
己 的 理性 解释 与 理论 模式 。 其 余 的 因果 关系 则 作为 历史 的 偶然 被 丢 
弄 ， 这 并 不 是 因为 因果 关系 本 身 有 什么 不 同 ， 而 是 因为 它们 与 主题 
不 相关 。 历 史学 家 用 不 到 它们 ， 它 们 无 法 得 到 理性 的 阐释 ， 对 过 去 
或 未 来 都 没有 什么 意义 。 


卡尔 的 这 种 观点 只 不 过 是 为 一 种 黑 格 尔 历 史 观 ， 即 仍然 把 历史 看 做 
古 一 个 理性 的 、 目 的 论 的 过 程 。 他 最 后 的 结论 是 :“ 历 史学 家 工作 的 实 
质 即 把 胜利 者 推 到 显赫 的 台 前 ， 将 失败 者 拉 入 阴暗 的 医 后 。? 因 为 “历史 
的 本 质 就 是 .…… 进 步 ?。 这 很 明显 是 种 情绪 化 的 观点 。 在 《历史 是 什 
么 ? 》 第 二 版 的 注释 中 ， 卡 尔 先 验 地 反对 “宇宙 以 一 次 随意 的 大 撞击 为 
开端 ， 并 将 终结 于 黑洞 之 中 ”， 认 为 这 种 理论 “反映 的 是 当代 的 文化 坊 观 
主义 ”。 作 为 一 个 彻 克 的 决定 论 者 ， 他 将 这 种 理论 中 不 确定 的 “随机 
性 ”"， 看 做 是 “对 无 知 的 推 潜 ”。 


EP 汤普森 也 以 类 似 的 方式 回 到 了 决定 论 立 场 。 他 与 卡尔 一 样 笃 试 
在 波 普 尔 严格 的 反 理 论 的 经 验 主义 与 阿尔 都 塞 严 格 的 非 经 验 主义 理论 间 
寻找 中 间 着 路 ， 这 源 于 他 对 意义 的 痢 求 一 询 求 “理解 社会 现象 与 因 采 


关系 间 的 联系 ?。 和 卡尔 (以 及 克里斯托弗 : 希 尔 ) 一 样 ， 汤 普 森 本 能 地 
反对 一 切 偶然 性 概念 。 他 想 要 找到 “对 历史 过 程 〈《 因 有 果 关 系 方面 ) 合理 
性 的 解释 .…… 一 种 客观 知识 ， 一 种 拥有 确 首 证 据 、 在 对 话 中 得 到 揭示 的 
知识 ”。 但 汤普森 提出 的 “历史 的 逻辑 ”一 一 一 方面 是 概念 与 证 据 在 香干 
连续 性 假设 引导 下 的 对 话 ， 男 一 方面 是 经 验 主 义 式 的 研究 ”一 一 并 不 比 
卡尔 所 谓 的 “理性 ?因果 选择 论 更 令 人 满意 。 从 根本 上 说 ， 它 只 是 重 温 了 


一 番 黑 格 尔 哲学 。 


如 此 一 来 ， 卡 尔 和 汤普森 二 人 对 反 事实 论证 哄 之 以 有 异 就 不 足 为 怪 
了 。 然 而 ， 即 便 是 英国 的 马 殉 思 主义 者 也 发 现 要 完全 舍弃 反 事 实 分析 是 
很 困难 的 。 当 卡尔 在 思考 斯 大 林 主 义 的 灾难 时 ， 他 也 免不了 会 问 ， 这 是 
人 否 束 是 布尔 什 维 克 最 初 的 计划 所 导致 的 ? 或 者 "如果 列宁 一 直 活 到 20 世 
纪 二 三 十 年 代 ， 并 仍然 拥有 强大 的 掌控 力 ”， 他 是 否 不 会 像 斯 大 林 那 
样 ? 卡尔 在 第 二 版 的 注释 中 提出 ， 列 宁 如 采 在 世 时 间 更 长 一 些 ， 也 许 能 
够 “减轻 高 压 政治 的 成 分 .…… 在 列宁 当政 期 间 ， 局 势 不 一 定 会 更 平稳 ， 
但 也 不 会 及 生 已 有 历史 上 的 那些 事情 。 列 宁 不 会 允许 斯 大 林 常 常 纵容 对 
指标 记录 的 侈 曲 ”*。 埃 里 元 : 霍 布 斯 鲍 姆 以 类 似 的 论证 完成 了 他 1789 年 以 
来 的 四 卷 本 世界 史 《 极 端的 年 代 》 一 一 梓 看 做 英国 马 殉 思 主 义 者 最 伟大 
的 成 果 。《 极 奖 的 年 代 》 在 很 多 方面 都 论 及 一 个 隐 含 反 事 实 推论 的 大 问 
题 : 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 苏 联 处 于 充分 工业 化 时 期 ， 打 败 德国 并 “ 拖 
救 ? 了 资本 主义 ， 假 如 没有 出 现 这 样 一 个 苏联 ， 会 发 生 什 么 ? 不 管 卡 尔 
和 霍 布 斯 鲍 姆 对 这 些 问题 的 回答 怎么 样 ， 有 一 点 很 明显 ， 尽 管 他 们 在 意 
识 形 态 上 都 目 称 是 决定 论 者 ， 但 最 终 都 不 得 不 提出 反 事 实 的 问题 。 


遗憾 的 是 在 年 至 一 代 的 马 殉 思 主 义 历史 学 家 那里 ， 像 他 们 这 样 对 严 
格 目的 论证 的 脱离 很 难 再 见 到 。 在 茵 兰 西 的 激发 下 ， 他 们 更 倾向 于 关注 
工人 阶级 受 压迫 或 受 控 制 等 问题 ， 同 时 包括 因 女 权 主 义 兴 起 对 妇女 问题 
的 关注 (以 性 别 取 代 马 克 思 斗 搜 学 说 中 的 阶级 ) 。 新 左派 的 “ 压 层 历 
史 ” 也 许 的 确 丰 履 了 卡尔 “历史 就 是 说 家 的 历史 ”的 观点 (尽管 从 茶 种 意 
义 上 次 ， 历 史学 家 正 将 过 去 的 输家 作为 现在 或 未 来 的 局 家 进行 研究 ) ， 


但 这 只 是 体现 了 他 们 比 以 往 更 加 坚持 历史 发 展 的 决定 论 模式 。 


当然 ， 不 是 所 有 的 现代 决定 论 者 都 是 马克 思 主 义 者 。 社 会 学 作为 一 
门 独立 学 科 的 出 现 ， 使 得 许多 不 那么 刻板 的 理论 得 以 发 展 ， 历 史学 家 很 
快 开始 利用 这 些 理论 。 和 马克 思 一 样 ， 社 会 学 思想 之 “ 父 ” 托 克 维 尔 和 书 
伯 仍 然 相信 可 以 用 科学 的 方法 研究 社会 问题 ， 他 们 还 对 经 济 、 社 会 、 文 
化 和 政治 问题 作出 了 细致 的 区 分 。 但 他 们 不 主张 简单 地 认为 因果 关系 将 
某 事 件 引 向 其 他 事件 ， 并 必然 推动 历史 同 前 发 展 。 因 此 在 《旧制 度 与 大 
革命 》 一 书 中 ， 托 元 维尔 讨论 了 法 国 大 革命 之 前 的 行政 变化 、 阶 级 结构 
和 启蒙 思想 的 作用 ， 却 没有 特别 强调 其 中 某 个 因素 可 以 作为 旧制 度 的 出 
路 。 此 外 ， 他 对 地 区 行政 管理 记录 的 开拓 性 研究 得 出 的 结论 是 ， 政 府 基 
本 结构 并 没有 因为 革命 有 重大 变化 。 他 所 感 兴趣 的 历史 过 程 〈 比 如 政府 
集权 化 和 经 济 调控 等 ) ， 在 他 看 来 是 对 自由 的 潜在 威胁 ， 而 且 将 长 期 存 
在 ;这 些 过 程 早 在 18 世 纪 90 年 代 之 前 就 存在 ， 而 且 在 1815 年 以 后 也 持续 
了 相当 长 的 时 间 。 韦 伯 的 工作 则 更 进一步 ， 在 某 些 方面 ， 他 的 社会 学 思 
想 就 是 不 考虑 因果 关系 的 世界 史 : 本质 上 体现 为 一 种 社会 现象 类 型 学 。 
当 他 进行 历史 思考 时 ， 往 往 会 有 选择 地 举例 ， 涉 及 范围 十 分 广泛 ， 比 如 
在 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 中 ， 他 将 西方 资本 主义 的 发 展 与 新 教 教 
派 的 特定 文化 (而 非 神学 ) 进行 了 联结 。 这 里 要 注意 的 是 “联结 ”一 一 书 
伯 想 方 设法 地 避免 在 宗教 与 经 济 行为 之 间 建 立 简单 的 因果 关系 :““ 我 的 
目标 不 是 .………. 用 一 种 同样 片面 的 精神 因果 关系 取代 物质 因果 关系 来 解释 
文化 和 历史 。 这 两 者 都 是 可 用 的 .………” 韦 伯 感 兴趣 的 历史 发 展 趋向 
生活 各 个 方面 的 理性 化 和 去 魅 过 程 一 -似乎 是 自行 展开 的 。 


提升 出 结构 而 不 只 关注 事件 本 身 ， 专 注 研 究 长 期 发 展 而 不 仅 盯 着 短 
和 暂 的 变化 一 一 这 种 对 因果 论 的 贬 黑 ， 对 于 20 世 纪 的 历史 编 篆 有 着 重要 启 
示 。 在 法 国 或 许 是 最 为 明显 的 ， 这 里 的 历史 学 家 首先 系统 地 采用 了 社会 
学 方法 。 著 名 的 年 鉴 学 派 的 目标 就 是 书写 “整体 历史 ”， 也 就 是 将 特定 社 
会 的 所 有 《 尽 可 能 多 的 ) 方面 考虑 进去 ;经济 、 社 会 形态 、 文 化 、 政 治 
制度 等 。 正 如 蕊 元 : 布 洛 赫 所 认为 的 ， 历 史 将 成 为 一 个 不 同 科学 学 科 的 


混合 物 ， 从 气象 学 到 法 理学 ， 每 一 种 学 科 都 会 发 挥 目 身 的 作用 ， 而 理想 
的 历史 学 家 将 是 一 位 全 才 ， 通 晓 各 种 专业 技术 。 但 这 种 整体 论 也 适用 于 
历史 学 家 不 得 不 考虑 的 历史 时 期 : 用 布 罗 代 尔 特 有 的 窒 迈 口吻 来 说 ， 年 
鉴 学 派 的 历史 学 家 “总 是 希望 抓 住 整 体 ， 抓 住 社会 生活 的 方方面面 .…… 
将 不 同 水 平和 时 间 路 度 ， 不 同 种 类 的 时 间 、 结 构 、 事 态 和 事件 ， 都 统统 
放 到 一 起 ”。 


当然 ， 如 果 没 有 茶 种 建构 原则 或 对 重要 性 等 级 的 区 分 ， 是 无 法 写 出 
这 样 的 历史 的 ( 交 考 利 在 一 个 世纪 前 就 说 明了 原因 〉。 年 鉴 学 派 的 历史 
学 家 实际 上 都 会 优先 考虑 地 理学 和 长 期 的 变化 ， 布 罗 代 尔 的 著作 中 表现 
得 最 为 明显 。 他 目 称 “农民 出 身 的 历史 学 家 ”， 和 赁 直觉 认 为 “任何 社会 现 
实 被 还 原 到 它 最 初 层面 "时 ， 都 必然 意味 看 “地 理学 或 生态 学 ”。“ 当 我 们 
说 人 时 ， 是 指 他 所 归属 的 群体 :个体 离开 、 其 他 人 又 加 入 ,但 群体 总 会 
依附 于 茶 个 特定 的 空间 和 熟悉 的 地 方 ， 在 那里 扎根 。” 从 这 种 地 理 决 定 
论 出 发 ， 布 罗 代 和 尔 更 倾 癌 对 长 期 发 展 而 非 短期 事件 的 研究 一 一 这 与 法 国 
司 蒙 时 期 的 唯物 论 很 是 相似 。 在 《 腓 力 二 世 时 期 的 地 中 海 世 界 》 一 书 
中 ， 他 明确 区 分 了 三 种 水 平 的 历史 : 首先 是 “关于 人 以 及 人 与 环境 关系 
的 历史 ， 其 推移 的 发 生 很 难 让 人 和 觉察， 变化 缓慢 ， 是 不 断 循 环 往复 的 历 
史 ”; 其 次 是 “群体 及 其 形成 的 历史 .…… 关 于 经 济 制度 、 国 家 、 社 会 、 文 
明 乃 至 .….….. 战 争 等 激流 涌 动 的 历史 ”， 友 展 虽 然 “缓慢 却 有 明显 可 感 的 节 
奏 ”;， 最 后 是 基于“ 个体“ 事件 ”的 “传统 历史 ”， 是 “历史 巨 混 带 来 的 日 
沫 四 溅 的 溪 峰 与 油 荡 难 平 的 水 面 ， 是 走马 灯 自 波动 不 断 的 历史 ”。 最 后 
一 种 是 最 微不足道 的 。“ 我 们 必须 学 着 去 怀疑 这 种 描绘 事件 的 历史 。” 布 
罗 代 尔 和 警告 说 , “因为 它 只 是 为 当时 人 所 感 、 所 说 、 所 经 历 。” 它 就 “ 像 
量 火 虫 一 样 ， 只 是 短暂 地 略 过 历史 舞台 ， 很 快 束 消失 在 黑暗 中 ， 管 常 被 
人 们 簿 和 瑟 ”。 菏 个 事件 的 假象 也 许 会 < 迷惑 当时 的 人 ， 但 不 会 持久 ， 很 快 
就 烟消云散 了 ?”。 对 布 罗 代 尔 来 说 ， 社 会 学 影响 下 的 历史 是 一 种 新 的 历 
史 ， 它 的 使 命 在 于 把 “(传统 历史 中 〉 那 种 轻率 、 戏 剧 性 、 让 人 难以 眶 
奶 的 叙事 从 高 位 上 搜 下 来 "。“ 短 时 期 ”仅仅 是 “记者 .……… 所 要 处 理 的 时 间 
跨度 ”，“ 它 反复 无 常 、 没 有 什么 可 信 度 ”: 


漫长 的 时 期 才能 最 终 说 明 问 题 。 时 间 够 长 ， 那 些 因 无 法 融入 历 
史 主 流 被 无 情 地 要 到 一 边 的 无 数 事件 才 会 潭 灭 ， 这 显然 限制 了 个 人 
自由 乃至 偶然 性 的 作用 。 


很 明显 ， 把 “过 去 的 琐事 ”( 一 些 王公 贯 族 的 行为 ) 贬 至 “历史 缓慢 
有 力 的 行进 ”之 下 ， 是 一 种 新 的 决定 论 。 布 罗 代 尔 不 上 自 知 地 落 入 了 19 世 
纪 决 定论 者 的 案 白 : 就 像 托 尔 斯 泰 所 认为 的 那样 ， 单 纯 的 个 体 被 无情 
地 扫 到 一 边 ”， 被 超人 的 历史 力量 肆意 践踏 。 对 于 这 种 观点 有 两 种 明确 
的 反对 意见 。 第 一 种 反对 意见 认为 ， 布 罗 代 尔 在 舍弃 那些 记录 当下 人 经 
历 与 感受 的 历史 的 同时 ， 也 舍弃 了 大 量 的 历史 证 据 ， 其 至 包括 作为 他 研 
客 基 础 的 经 济 学 统计 数据 。 如 地 恩 斯 所 说 , “从 长 远 来 看 ， 人 都 是 会 死 
的 >; 因此， 也 许 我 们 可 以 将 布 罗 代 和 尔 对 历史 等 级 的 划分 作 个 题 倒 。 毕 
竟 ， 如 果 我 们 的 前 人 最 关心 的 是 短 时 期 的 历史 ， 我 们 又 有 什么 权利 把 他 
们 最 关心 的 看 成 是 微不足道 的 琐事 ? 第 二 种 反对 意见 针对 的 是 布 罗 代 尔 
关于 环境 变化 性 质 的 看 法 ， 因 为 他 认为 长 期 生态 变化 难以 觉察 、 气 候 变 
化 规律 可 预测 ， 完 全 是 对 自然 世界 的 严重 误解 。 


公平 而 论 ， 布 罗 代 尔后 来 也 修正 了 这 种 对 “长 时 期 * 的 教条 式 坚持 。 
随 着 资本 主义 的 发 展 ， 地 理 因 素 和 目 然 力 的 主导 作用 显然 已 经 大 大 减 
弱 : “资本 主义 的 主要 特权 ...... 在 于 它 的 选择 能 力 。” 在 资本 主义 社会 ， 
确定 优先 次 序 更 为 困难 。 布 罗 代 尔 在 《文明 与 资本 主义 》 第 三 卷 中 问 
道 : 物质 财富 、 国 家 权力 和 文化 ， 完 竟 哪 个 更 重要 ? “答案 就 是 ， 得 看 
时 间 、 地 点 、 谁 在 说 话 。” 因 此 ， 主 观 因 系 人 至少 暂时 摆脱 了 长 时 期 历史 
的 客观 限制 :“ 社 会 时 间 的 流逝 并 不 是 匀速 运动 ， 而 是 时 快 时 慢 。” 这 使 
得 “在 刻板 的 结构 限制 之 外 ， 目 由 、 散 乱 的 社会 现实 ?至 少 在 茶 些 领域 得 
以 存在 。 


马 殉 - 布 洛 赫 如 果 在 世 时 间 更 长 一 些 ， 也 许 会 将 这 种 观点 发 据 得 更 
深 。 从 他 为 没有 写 出 的 《历史 学 家 的 技 世 》 第 六 章 、 第 七 章 所 做 的 笔记 
可 以 清楚 地 看 到 ， 束 因果 关系 、 侦 然 性 及 他 所 请 的 “ 先 见 ” 而 言 ， 布 洛 蔡 


的 理解 胜 于 布 多 代 尔 。 这 本 书 中 已 完成 的 内 容 可 以 表明 ， 他 根本 无 暇 论 
及 “ 伪 地 理学 的 决定 论 ”:“ 不 管 是 面 对 一 个 物理 现象 还 是 一 个 社会 事 
实 ， 人 类 的 反应 都 不 会 像 时 钟 指针 一 样 总 是 朝 一 个 方 癌 运动 。” 这 本 喘 
就 提出 了 一 个 反 事实 问题 ,假如 布 洛 赤 从 战争 中 洱 免 于 难 会 友 生 什么 ? 
法 国史 学 或 许 不 会 受到 布 罗 代 尔 及 其 后 年 鉴 学 派 的 摆布 。 


法 国 以 外 的 社会 学 历史 从 未 如 此 关注 过 环境 的 决定 性 因素 (或 许 是 
因为 其 他 国家 在 19 世 纪 和 20 志 纪 见 证 了 更 为 浩大 的 移民 潮 以 及 土地 的 自 
然 变 化 ) 。 不 过 ， 还 是 能 找到 类 似 的 决定 论 。 在 德国 ， 这 部 分 要 归功 于 
马 殉 思 主 义 思想 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 复兴 。“ 社 会 历史 学 派 ”的 先行 
者 、“ 唱 反 调 的 ” 埃 卡 特 : 克 尔 基于 经 济 发 展 与 社会 倒退 的 错位 的 观念 ， 
设想 了 一 种 关于 德国 历史 异常 的 模式 。 一 方 和 面 ，19 世 纪 的 德国 经 济 成 功 
地 进入 了 现代 工业 化 阶段 。 男 一 方面 ， 它 的 社会 、 政 治 制度 仍然 由 传统 
的 容 苑 贯 族 把 持 。 在 马克 思 主 义 看 来 ， 这 是 一 种 失败 的 发 展 〈“ 因 为 马克 
思 主 义 认 为 ， 德 国 像 瑞 国 一 样 走向 资产 阶级 议会 制 和 民主 制 才 是 真正 的 
进步 ) 。 对 这 种 失败 的 解释 有 时 是 饭 兰 西式 的 ，1968 年 后 的 德国 史学 因 
满 篇 的 贵族 霸权 政治 变 得 极其 乏味 。 最 近 ， 人 们 对 韦伯 思想 重 又 有 了 兴 
趣 ， 由 此 产生 了 不 那么 明显 的 决定 论 ， 比 如 社会 历史 学 派 的 元 老汉 斯 - 
乌 尔 里 希 : 韦 勒 的 著作 中 就 有 所 体现 。 然 而 ， 尽 管 其 他 国家 的 历史 学 家 
百般 质疑 资本 主义 、 资 产 阶级 社会 与 议会 民主 之 间 理 想 关 系 的 合法 性 ， 
德国 历史 学 家 仍然 极 不 愿意 考虑 除 此 之 外 的 其 他 可 能 选择 。 社 会 历史 学 
家 仍然 坚持 认为 , “德国 的 海 动 ?有 者 根深 送 固 的 原因 。 甚 至 他们 中 最 为 
保守 者 也 对 历史 偶然 性 不 怎么 感 兴趣 : 有 一 些 坚持 兰 克 学 派 原则 ， 只 研 
完 业 已 发 生 的 事情 ;， 其 他 人 像 迈 克 尔 : 施 帝 默 尔 ， 退 入 了 更 古旧 的 地 理 
决定 论 ， 认 为 德国 位 于 欧洲 中 央 这 个 事实 就 算 不 能 为 所 有 问题 提供 答 
案 ， 但 也 已 能 解释 大 多 数 问 题 。 


英美 史学 也 吸收 了 一 些 由 社会 学 局 发 的 决定 论 ， 一 些 人 受 马 殉 思 主 
义 影响 ， 一 些 则 更 有 韦伯 的 影子 。 劳 伦 斯 :斯 通 的 《英国 革命 的 起 因 》 
之 所 以 颇 受 关注 ， 是 因为 依赖 了 另 一 种 三 重 解释 模式 ， 即 前 提 条 件 、 积 


球 沉 演 与 导 火 索 。 斯 通 没 有 像 布 多 代 和 尔 那样 将 三 者 的 重要 性 进行 明显 的 
排序 一 一 他 也 的 确 想 要 回避 去 “判定 章 命 爆发 的 更 重要 原因 古人 查理 一 世 
的 项 固 还 是 清 教 主义 的 蔓延 "。 但 整 本 书 都 在 表明 : 这 些 事件 与 其 他 因 
素 的 结合 使 得 内 战 的 爆发 不 可 避免 。 保 罗 . 肯 尼 迪 的 《大 国 的 兴衰 》 态 
度 同 样 说 屠 ， 认 为 “生产 力 与 税收 的 提高 与 盏 事实 力 增强 ?之 间 “ 在 很 长 
时 期 内 都 保持 有 重要 关联 ”"。 当 然 ， 细 读 这 本 书 之 后 会 发 现 ， 作 者 并 不 
是 大 而 化 之 的 决定 论 者 。 不 过 还 是 可 以 看 出 ， 书 中 仍然 认为 在 经 济 因素 
与 国际 力量 之 间 存 在 因果 关系 一 一 似乎 是 种 微弱 的 经 济 决 定论 ， 但 终 完 
还 是 决定 论 。 其 他 人 则 尝试 着 基于 菜 种 社会 学 模式 提出 重大 的 理论 ， 比 
如 从 瓦 勒 斯 泰 因 所 作 的 号 殉 思 式 《 现 代 世 界 体系 》 到 米黄 尔 : 曼 更 细致 
的 《社会 力量 之 源 》、 格 鲁 与 比 恩 的 《政治 发 展 的 危机 》 以 及 昂 格 尔 的 
《权力 的 可 塑性 》。 最 有 伪 科 学 特点 的 大 理论 要 数 关 于 七 种 “基本 目 然 
灾难 ”的 还 原 拓扑 学 式 的 “灾难 论 * 了 。 坚 无 疑问 ， 人 们 还 会 继续 寻找 一 
种 统一 的 关于 权力 的 社会 学 理论 。 至 于 说 这 种 努力 是 像 炼金 术士 寻找 点 
金石 一 样 无 果 而 最 终 锌 放弃 ， 还 是 像 对 现 顶 闻 方 的 研究 那样 延续 下 去 ， 
目前 还 很 难 有 结论 。 


除了 这 类 极度 简单 化 的 理论 之 外 ， 近 几 年 来 许多 历史 学 家 更 偏爱 的 
古 一 种 更 为 狭 陷 的 专门 化 。 当 然 ， 布 洛 赫 原本 希望 历史 尽 可 能 从 其 他 许 
多 科学 学 科 中 吸取 灵感 。 但 实际 上 ， 这 么 做 的 代价 是 放弃 他 与 布 罗 代 和 尔 
所 追求 的 整体 论 方法 。 这 几 年 我 们 已 经 看 到 ， 科 学 的 历史 学 已 经 令 人 不 
解 地 四 分 五 裂 ， 混 杂 痢 各 种 学 科 ， 役 此 间或 多 或 少 都 不 太 相 干 。 


将 心理 分 析 引 入 历史 学 的 尝试 就 是 如 此 。 惠 洛 伊 德 当然 是 一 个 实证 
主义 者 ， 他 的 主要 目标 是 揭示 个 人 潜意识 的 活动 规律 一 一 因此 他 提 
倡 “在 精神 生活 方面 运用 严格 而 普 过 的 决定 论 *。 不 过 ， 如 果 将 他 的 理论 
严格 地 用 于 历史 学 ， 就 有 传记 文学 的 意味 了 。 即 使 要 撰写 社会 群体 
的 “心理 历史 *”， 也 严重 依赖 个 体 表白 的 分 析 ， 但 这 样 的 表白 与 弗 洛 伊 德 
用 以 分 析 病 人 的 表白 并 不 同 〈 弗 洛 伊 德 各 病人 提出 族 导 性 问题 ， 有 时 项 
至 会 对 病人 实施 催眠 ) 。 因 此 ， 弗 洛 伊 德 对 历史 写作 的 真正 影响 并 不 是 


直接 的 : 他 学 说 中 的 术语 《如 “无 意识 “压抑 “上 自卑 情结 ?等 ) 被 普 
裔 随意 地 运用 ， 而 不 是 严格 的 仿效 。 更 新 近 的 行为 主义 心理 学 在 历史 学 
中 的 应 用 也 有 关 似 的 问题 ， 同 样 也 体现 了 一 种 决定 论 的 倾 回 ， 盛 其 是 在 
试图 将 博弈 论 和 理性 选择 论 引 入 历史 时 ， 这 种 倾 回 体现 得 更 加 明显 。 其 
中 博 穿 论 的 “ 因 徒 困境 ”及 其 衍生 理论 中 推 想 的 人 类 行为 ， 和 常常 比 弗 洛 伊 
德 所 提出 的 更 为 清楚 明白 。 但 它们 同样 没 脱离 决定 论 一 一 因此 当心 理学 
家 过 到 这 些 模 式 难以 解释 的 现时 意识 表白 时 ， 他 们 倾 问 于 套用 匈 兰 西 的 
老 说 法 ， 称 之 为 “错误 的 意识 ”而 不 予 理 皮 。 博 弃 论 和 心理 分 析 一 样 也 必 
然 是 个 体 化 的 。 如 果 历 史学 家 硕 望 将 博 蛮 论 运 用 于 社会 群体 ， 唯 一 的 办 
法 就 是 用 它 研究 外 交 史 ， 因 为 在 外 交 史 领域 长 久 以 来 束 有 着 将 国家 拟人 
化 的 传统 。 


因为 这 种 个 体 化 倾 问 ， 集 团 心 理学 或 集体 “心理 ?的 人 类 学 模式 一 直 
最 受 历 史学 家 的 欢迎 。 尤 其 是 死 利 福 德 ' 格 尔 次 的 “ 深 描 法 一 一 旨 在 将 
- 套 “ 表 意 符 写 ”纳入 一 个 容易 理解 的 结构 一 一 吸引 了 许多 仿效 者 。 结 果 
形成 了 一 种 新 的 文化 史 ， 在 这 种 文化 史 里 ，“〈 广 义 上 的 ) 文化 多 少 从 传 
统 的 物质 基础 决定 论 中 摆脱 了 出 来 。 原 因 是 多 方面 的 一 一 部 分 因为 人 类 
学 学 者 作 田 野 调查 的 方式 ， 部 分 因为 “国民 性 格 ” 概 念 已 经 具名 昭著 ， 还 
有 部 分 则 是 因为 政治 术语 “团体 ” (一般 指 的 是 地 方 性 的 通俗 文化 而 不 是 
更 局 层面 的 民族 文化 ) 的 风行 。 埃 玛 纽 埃 尔 : 勒 华 拉 杜 里 的 《 蒙 塔 尤 》 
和 娜 塔 莉 : 泽 辽 戴 维 斯 的 《马丁 : 盖 尔 归 来 》 可 能 是 所 谓 的 “微观 史学 ”的 
经 典范 例 了 。 但 也 有 人 将 同样 的 技巧 运用 于 国家 乃至 国际 等 更 局 层面 的 
文化 ， 最 为 成 功 的 则 要 数 西 蒙 - 沙 玛 。 


不 过 ， 对 于 这 种 新 的 文化 史 也 有 不 少 反 对 声 。 首 先 , “微观 史学 ”以 
如 此 琐 雁 的 主题 为 研究 对 象 ， 导 致 又 陷入 了 好 古 癣 《尽管 历史 学 家 对 主 
题 的 选择 通 冲 由 他 目 身 、 出 版 商 和 阅读 市 场 来 决定 ) 。 一 个 更 有 力 的 反 
对 则 是 针对 因果 关系 问题 。 人 类 学 家 和 社会 学 家 一 样 ， 历 来 更 关心 结构 
而 非 变化 的 过 程 。 因 此 ， 采 用 人 类 学 模式 的 历史 学 家 在 解释 诸如 焉 术 信 
仰 的 没落 之 类 的 问题 时 ， 往 往 会 被 迫 诉 诸 目 喘 学 科 的 传统 资源 。 最 终 ， 


最 为 严重 的 是 对 “集体 心理 ”的 “ 深 摘 ”很 有 可 能 沦 为 过 分 的 主观 主义 ， 即 
仅 偶尔 联系 经 验 事实 的 目 由 叙述 。 在 任何 意义 上 声称 这 种 历史 具有 科学 
性 都 是 值得 怀疑 的 。 


叙事 决定 论 : 何不 虚构 历史 ? 


近 些 年 人 们 再 度 关 注 起 叙事 形式 ， 其 部 分 原因 在 于 这 种 偷偷 摸 摸 的 
主观 主义 ， 还 有 部 分 原因 在 于 历史 学 家 始终 对 变化 而 非 结构 保持 着 强烈 
的 兴趣 。 当 然 ， 长 久 以 来 ， 人 们 都 认为 历史 学 家 的 首要 作用 是 在 茶 种 秩 
序 中 整理 和 叙述 过 去 发 生 的 事件 。 卡 莱 尔 和 麦 考 利 以 他 们 不 同 的 方式 体 
现 了 这 一 点 。 路 易 斯 : 明 克 在 将 “历史 知识 的 目标 ?归结 为 "发现 事件 背后 
的 规律 ?和 “将 事件 有 序 关 联 起 来 ?时 ， 实 际 上 是 重新 表述 了 维多利亚 时 
期 的 一 种 观念 。 这 解释 了 为 什么 海 登 怀 特 及 其 他 人 对 19 世 纪 那 些 伟 大 
的 “文学 作品 ?又 重新 燃 起 了 热情 的 原因 。 这 也 解释 了 为 什么 叙事 形式 的 

兴 受 到 了 茶 些 传统 主义 者 的 欢迎 ， 特 别 是 那些 〈 简 单 地 ) 把 科学 化 的 
历史 等 同 于 计量 历史 学 中 的 数字 运算 的 人 ， 对 此 尤其 热衷 。 巴 赞 在 
对 “新 ”历史 的 批评 中 ， 欢 欣 或 舞 于 历史 写作 中 的 主观 主义 ， 并 附和 卡 沫 
尔 ， 认 为 过 去 的 事件 其 本 性 融 是 混乱 不 堪 的 : 


自然 科学 是 一 体 的 ， 而 历史 却 五 花 八 门 ， 交 叉 重 登 ， 相 互 抵 
和 天， 不 断 争 执 ， 各 自 为 战 ， 态 度 偏颇 ， 观 点 又 含糊 不 清 。 每 个 观察 
历史 的 人 都 会 根据 自己 思考 与 想象 的 能 力 来 重 构 过 去 ， 这 样 做 的 缺 
点 很 容易 体现 在 其 作品 中 : 谁 也 不 会 上 当 。 但 历史 版 本 的 多 元 化 并 
不 意味 着 它们 都 是 错误 的 。 我 们 疆 宁 说 它们 反映 了 人 类 的 心灵 
历史 的 主要 效用 就 是 展示 过 去 不 可 预测 的 、“ 毫 无 条 理 ” 的 无 序 状 
态 〈 这 源 于 人 类 对 于 表达 的 渴求 以 及 为 表达 而 进行 的 努力 ) ……. 在 
写作 时 想 要 克服 这 一 点 是 毫 无 意义 的 …… 人 类 的 实践 、 信 爷 、 文 化 
和 行为 无 法 用 同一 标准 来 衡量 ……… 


对 巴 赞 来 说 ， 这 完全 是 种 “常识 ”历史 学 家 的 任务 不 是 成 为 一 个 社 
会 科学 家 ， 而 是 应 该 “将 读者 ”与 “历史 事件 ”、“ 感 觉 * 产 生 茶 种 联 
系 ” 一 一 让 他 获得 “故事 带 来 的 原始 愉悦 ”。 另 一 方面 ， 历 史 叙 事 的 复兴 
和 赶 时 绕 锚 不 多 ， 襄 欢 在 基本 “文本 ”( 即 对 过 去 自 喘 的 书面 记录 〉 的 解 
释 中 运用 文学 批评 的 技巧 。 因 此 ， 历 史 叙 事 的 复兴 有 着 两 面 性 : 一 方 
面 ， 历 史 写 作 中 传统 的 文学 模式 开始 复兴 ; 夯 一 方面 ， 对 历史 的 解读 中 
也 涌 入 了 大 量 的 流行 术语 《文本 解构 、 符 号 学 等 ) 。 尽 管 后 现代 主义 在 
声称 历史 “是 一 种 解释 过 程 ， 而 非 客 观 中 立 的 科学 ”时 只 是 套用 了 观念 论 
者 的 话 ， 但 仍然 指出 了 问题 所 在 。 乔 伊 斯 写 道 :“ 出 现在 我 们 面前 的 历 
史 ， 从 来 都 只 是 散漫 的 ”， 而 “要 从 文献 记载 .…… 以 及 构成 过 去 事件 、 结 
构 和 过 程 的 历史 话语 中 辨识 出 这 些 事件 、 结 构 和 过 程 是 极为 困难 的 ”。 
这 只 不 过 重复 了 半 个 多 世纪 以 前 科 林 伍 德 〈“ 表 达 得 更 为 精 到 ) 的 论述 。 


斤 事 的 复兴 产生 的 唯一 问题 ， 束 是 将 文学 形式 运用 于 历史 这 个 永恒 
的 难题 。 文 学 多 少 还 是 可 预测 的 : 这 也 恰恰 是 其 一 部 分 的 魅力 。 我 们 常 
常 在 阅读 目 己 最 喜欢 的 小 说 或 看 一 部 “经 典 ” 电 影 时 很 清楚 会 有 怎样 的 结 
局 。 即 使 是 一 部 新 的 文艺 作品 一 一 在 没有 看 到 故事 梗概 的 情况 下 ， 我 们 
仍然 可 以 从 它 的 类 型 大 致 猜 到 它 结 果 如 何 。 如 果 一 场 戏 开始 是 喜剧 ， 我 
们 会 潜意识 地 排除 最 后 一 幕 出 现 血腥 场面 的 可 能 ;如果 很 明显 是 场 莫 
剧 ， 我 们 则 有 相反 的 猜测 。 甚 至 在 作者 想 要 问 读者 “ 卖 关 子 ” 的 作品 中 
一 一 比如 一 部 悬念 小 说 或 电影 一 一 结局 在 东 种 程度 上 仍 是 可 预测 的 : 根 
据 其 作品 类 型 ， 犯 人 终 将 落网 ， 疑 案 得 以 解决 。 职 业 作 家 在 写作 时 种 季 
会 为 了 讽刺 或 别 的 效果 问 读 者 暗示 已 设 定 的 结局 。 正 如 加 利 所 认为 
的 ;:“ 要 跟 上 一 个 故事 的 讲述 ， 就 要 ..….…... 大 致 了 解 故事 进展 或 走 问 .….… 
还 要 明白 后 文 是 如 何 受 前 情 决 定 的 。 从 某 种 意义 上 说 ， 要 不 是 为 了 后 文 
中 的 情 市 ， 前 面 的 政事 也 不 会 如 此 铺陈 。” 斯 元 里 文 也 提出 了 同样 的 看 
法 :“ 一 场 好 戏 必 须 以 这 样 一 种 方式 发 展 .….…. 使 得 我 们 能 够 将 其 过 程 看 
做 必然 的 、 有 合理 解释 的 。” 号 丁 . 埃 米 斯 的 小 说 《时 间 之 币 》 (Time’s 
Arrow) 表明 了 所 有 叙述 中 暗含 的 意义 : 结局 实际 上 已 经 先 于 开始 存在 
了 。 埃 米 斯 以 倒叙 的 方式 讲述 了 一 个 纳粹 医生 的 人 生 故 事 ， 他 作为 八 述 


者 以 这 个 医生 的 映 份 出 现 。 这 个 医生 “知道 一 些 自 己 似乎 无 法 面 对 的 事 
情 .…… 未 来 总 是 会 实现 的 ?， 因 此 这 个 从 美国 医院 临终 床 中 “幸存 ”下 来 
的 老人 ,“ 注 定 ? 要 在 纳粹 死亡 集中 营 中 拿 犯 人 作 实 验 ， 并 像 一 个 无 那 的 
风 孩 一 样 “ 离 开 ” 世 界 。 套 用 恩 斯 特 : 布 洛 赫 的 话说 ， 在 文学 中 “真正 的 开 
始 并 不 在 故事 的 起 初 ， 而 是 在 结尾 ": 时 间 之 箭 总 是 模糊 地 瞄 上 错误 的 
方向 。 挨 米 斯 在 对 国际 象棋 比赛 的 反 回 描述 时 有 上 炳 为 精彩 的 论述 : 开始 
是 一 片 “ 混 乱 ”， 然 后 “曲折 回环 、 冲 突 不 断 。 但 总 算 调和 一 致 …... 尽 管 
其 间 麻 烦 不 断 一 一 但 一 切 还 是 圆满 地 结束 。 日 棋 共 子 的 最 后 一 收 ， 完 美 
的 秩序 得 以 恢复 ”。 


因此 ， 根 据 小 说 或 戏剧 的 惯例 来 写作 历史 实际 上 是 采用 了 一 种 新 的 
决定 论 : 传统 叙事 形式 的 目的 论 。 当 吉本 思考 特定 历史 事件 时 ， 他 会 充 
分 考虑 偶然 性 ， 但 他 却 把 1500 年 的 欧洲 历史 置 于 一 个 庞大 的 目的 论 标题 
下 。 如 果 他 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》 是 以 《公元 100~1400 年 : 欧洲 及 中 东 
史 》 为 题 ， 他 的 叙述 将 失去 它 统一 的 主题 。 麦 考 利 也 是 如 此 : 《英国 
史 》 中 有 种 倾向 不 可 和 否认， 即将 17 世 纪 的 事件 看 做 是 19 世 纪 《 完 法 》 制 
定 的 序曲 。 这 种 形式 的 目的 论 在 后 来 的 科 林 伍 德 看 来 ， 是 历史 必 不 可 少 
的 要 素 : 即 假定 现在 永远 是 历史 学 家 所 选择 的 那 段 氢 事 的 最 终 〈 且 唯一 
的 ) 结果 。 但 以 这 种 方式 写作 的 历史 〈 和 小 说 一 样 ) ， 完 全 可 能 倒 着 
写 ， 就 像 1914 年 乔治 :威廉 : 拉 塞 尔 倒 着 想象 爱尔兰 历史 那样 : 


19 世 纪 和 20 世 纪 的 私有 财产 逐渐 落 入 大 业主 手 里 。 进 入 18 世 纪 
后 ， 社 会 不 断 进 步 ， 开 始 隐约 出 现 独立 自治 ， 宗 教 冲突 和 战争 随 着 
最 后 一 个 英国 “ 强 纪 手 ” 的 离开 而 消失 。 文 化 开始 兴盛 ， 约 在 公元 
400 年 ， 宗 教 不 宽容 因为 圣 帕 特 里 克 的 消失 而 停息 。 此 后 我 们 进入 了 
英雄 与 神 的 伟大 时 代 。 


正如 拉 加 尔 对 历史 的 这 番 “ 戏 证 >”， 这 只 不 过 是 民族 主义 者 错误 地 其 
倒 时 代 的 “神话 历史 ”。 


小 径 分 岔 的 花园 


过 去 就 像 一 场 真实 的 棋局 或 游戏 一 样 ， 它 是 不 同 于 小 说 或 戏剧 的 ， 
它 没 有 一 个 预定 的 结局 。 它 不 是 条 个 出 色 或 平庸 作 者 的 作品 ;存在 的 只 
有 人 物 ， 而 且 不 像 在 游戏 里 那样 ， 它 的 人 物 数量 众多 。 没 有 情节 、 没 有 
所 谓 必然 的 “完美 秩序 "”， 只 有 纺 局 ， 各 种 各 样 的 事件 同时 展开 ， 有 些 瞬 
间 即 逝 ， 有 些 则 贯穿 一 个 人 的 人 生 。 关 于 这 一 点 ， 罗 伯 特 : 称 齐 尔 再 次 
明确 指出 了 严格 的 历史 与 故事 之 间 的 不 同 。 在 《没有 个 性 的 人 》 “何不 
虚构 历史 ”一 草 中 ， 马 尔 里 硕 搭乘 有 轨 电 车 时 有 这 样 一 段 烦 具象 征 意味 
的 思考 : 


数学 问题 上 并 不 承认 存在 任何 一 般 解 ， 但 允许 有 特定 解 。 特 定 
解 的 结合 能 让 我 们 离 一 般 解 更 近 一 步 …… 他 将 人 生 问题 也 看 做 这 样 
此 类 数学 问题 之 一 。 所 谓 的 时 代 …… 涉 及 如 此 广泛 、 如 此 无 序 、 如 
此 多 变 的 条 件 ， 差 不 多 相当 于 做 数学 题 时 为 寻求 解答 而 进行 的 一 连 
囊 乱 七 八 糟 的 尝试 。 这 些 尝 试 不 尽 如 人 意 而 且 〈 单 个 看 ) 完全 是 错 
误 的 ， 人 类 也 许 能 通过 它们 找到 正确 和 完整 的 解答 ， 但 前 提 是 学 会 
把 它们 整合 起 来 …… 想 想 看 ， 历 史 是 多 么 奇怪 啊 …… 凑 近 了 观察 我 
们 的 历史 ， 它 看 上 去 可 靠 而 令 人 生 厌 ， 就 好 像 一 片 半 凝固 的 沼泽 ; 
而 相当 奇怪 的 是 ， 最 后 居然 出 现 了 一 条 可 以 穿 过 它 的 路 ， 没 人 知道 
这 条 “历史 之 路 ”起 于 何方 。 这 种 “ 身 为 历史 的 材料 ”的 想法 让 乌 
尔 里 希 很 愤怒。 他 置身 的 这 个 发 亮 的 、 是 是 悠悠 的 大 箱子 对 他 来 说 
就 像 是 一 个 机 器 ， 把 好 几 英 担 三 重 的 人 摇 来 摇 去 ， 造 出 所 谓 的 “未 
来 ”…… 念 于 此 ， 他 开始 厌恶 起 这 种 对 变化 与 条 件 的 软弱 接受 ， 厌 
恶 起 这 些 无 助 的 同胞 ， 厌 恶 起 若干 世纪 以 来 的 零散 凌乱 、 逆 来 顺 
受 、 无 人 类 尊严 可 言 的 随波逐流 。 他 不 由 自主 地 从 座位 上 起 身 ， 下 
车 步行 走 到 目的 地 。 


乌 尔 里 希 不 认为 “世界 历史 是 一 个 故事 ,…… 发 生 、 发 展 都 如 同 其 他 
故事 一 样 ?， 因 为 “作者 的 写作 坚 无 新 意 ， 不 过 互相 抄 黎 而 已 ”。 相 


有 反 , “历史 ..……... 的 发 生 通 常 没 有 所 谓 的 作者 。 它 的 发 展 不 是 从 中 心 点 而 
是 从 外 围 即 次 要 原因 开始 的 "。 而 且 ， 历 史 的 展开 方式 从 根本 上 束 是 混 
乱 的 ， 就 好 像 一 列 士 兵 悄 声 耳 语 地 传达 “军士 长 站 至 列 首 ” 的 命令 ， 到 最 
后 却 变 成 了 “立刻 枪 宪 8 个 骑兵 ”。 


如 果 这 一 代 欧 洲 人 在 幼年 时 被 移送 到 公元 前 5000 年 的 埃及 ， 留 
在 那里 生活 ， 公 元 前 5000 年 的 世界 历史 又 会 从 头 开始 ， 起 初 没什么 
变化 ， 然 后 由 于 某 些 不 为 人 所 知 的 原因 ， 逐 渐 有 了 变化 。 


所 以 ， 世 界 历史 的 法 则 就 是 “渐进 发 展 ”: 


历史 的 过 程 …… 不 像 打 台球 ， 一 旦 被 击 中 就 会 朝 一 个 确定 的 方 
向 滚动 ; 正 相 反 ， 它 如 同 浮云 扩 过 或 街 上 闲逛 的 人 因为 某 处 阴 
影 绕 到 这 里 又 因 见 到 人 群 杨 到 那里 …… 一 一 最 终 到 达 一 个 自己 没 听 
说 过 也 没 打 算 去 的 地 方 。 历 史 的 过 程 天 生 就 有 茶 种 偏离 的 倾向 。 


这 段 论 证 让 马尔 里 硕 很 困惑 一 一 困惑 之 深 竞 让 他 为 此 《而 且 ， 似 乎 


是 为 了 证 明 这 点 ) 迷 了 路 。 


总 而 言 之 ， 历 史 不 是 一 个 故事 ， 也 不 是 一 场 电车 之 旅 ; 历史 学 家 如 
果 坚 持 想 要 把 历史 当成 故事 来 号 ， 也 许可 以 像 埃 米 斯 或 拉 塞 尔 那样 倒 着 
来 。 如 称 齐 尔 提 到 的 ， 历 史 的 现实 就 是 在 旅行 之 初 没 有 人 知道 终点 在 哪 
里 : 我 们 看 不 到 肯定 会 驶 同 未 来 的 轨道 ， 也 没有 明确 的 列车 时 刻 表 。 聂 
尔 攻 : 路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 在 他 的 短篇 小 说 《小 径 分 命 的 花园 》 (The 
Garden of Forking Paths) 中 也 表达 了 同样 的 观点 。 作 者 笔下 虚构 了 一 个 
中 国 匣 人肉 朋 ， 以 崔 朋 的 视角 讲述 了 一 个 情节 复杂 曲折 的 故事 ， 在 这 个 
故事 中 “时 间 永 远 在 不 停 地 分 岔 ， 指 同 无 数 个 未 来 ”: 


我 很 自然 地 注意 到 这 句 话 : 我 将 小 径 分 岔 的 花园 留 给 不 同 的 未 


来 〈 而 非 所 有 的 未 来 ) 。 我 懂 然 大 悟 : 《小 径 分 贫 的 花园 》 就 是 那 
部 杂乱 无 章 的 小 说 ; 不 同 的 未 来 〈 而 非 所 有 的 未 来 ) 对 我 来 说 意味 
的 是 时 间 而 不 是 空间 的 分 贫 …… 在 所 有 的 虚构 作品 里 ， 每 当面 对 不 
同 选择 ， 人 只 能 选择 其 一 而 舍弃 其 他 ; 在 崔 朋 的 小 说 里 ， 他 同时 选 
择 了 所 有 可 能 性 。 他 用 这 种 方式 创造 了 不 同 的 未 来 、 不 同 的 时 间 ， 
不 断 地 衍生 、 分 倪 …… 在 崔 朋 的 小 说 里 ， 有 各 种 可 能 的 结局 ; 而 这 
些 结局 各 自 又 是 另 一 些 分 岔 的 起 点 。 


书 中 假托 的 翻译 者 继续 说 道 : 


小 径 分 岔 的 花园 是 一 个 斋 大 的 迹 语 或 者 寓言 ， 迹 底 就 是 时 
间 ……。 它 呈 现 的 是 一 个 不 完整 却 并 非 错 误 的 宇宙 形象 …… 和 牛顿 、 
叔 本 华 不 同 的 地 方 是 ， 和 崔 朋 认为 时 间 不 是 统一 而 绝对 的 。 他 相信 时 
闻 是 一 个 无 限 的 序列 ， 时 间 序 列 之 间 不 断 地 背离 、 会 聚 和 并 行 ， 形 
成 了 一 张 不 断 增 长 的 、 错 综 复 杂 的 网 。 这 张 网 里 的 时 间 相 互 靠 拢 、 
分 岔 、 交 错 或 彼此 互 不 干扰 ， 其 中 包含 了 所 有 关于 时 间 的 可 能 


这 个 主题 的 变 体 经 营地 在 博 尔 赫 斯 的 作品 里 出 现 。 在 《 特 隆 ， 马 砚 
巴尔 ， 奥 比 斯 : 特 蒂 乌 斯 》 观 念 论 者 想象 的 世界 中 , “虚构 作品 包括 单一 
情节 及 其 所 有 可 想象 的 变种 ”。 在 《巴比伦 的 抽签 游戏 》 中 ， 一 个 虚构 
的 古代 抽签 游戏 发 展 成 了 一 种 无 所 不 包 的 生活 方式 ; 它 “ 开 始 只 是 让 机 
遇 更 为 集中 ， 对 宇宙 进行 定期 破坏 *”， 此 后 则 变 成 一 个 无 休 无 止 的 过 
程 , “没有 决定 是 最 终 的 决定 ， 一 切 都 在 分 岔 产 生出 别 的 东西 >。“ 巴 比 
伦 就 是 一 个 关于 偶然 性 的 永 无 止境 的 游戏 。”《 巴 别 塔 图 书馆 》 和 《得 
希 尔 》 里 隐喻 虽然 变 了 ， 但 还 是 同一 个 主题 。 马 拉 梅 的 许 《 仍 子 的 一 
掷 》 或 罗伯特 : 弗 罗斯 特 的 诗 《 未 选择 的 路 》 中 也 有 类 似 的 喻 象 : 


多 年 前 ， 在 某 个 地 方 


忆 及 此 我 就 不 禁 轻 叹 : 

站 在 林 中 那个 岔路 口 ， 我 一 一 
选择 了 人 还 军 至 的 那个 方向 ， 

从 此 ， 人 生 的 一 切 不 同 便 开 始 出 现 


对 历史 学 家 来 说 ， 这 首 诗 的 意义 显而易见 。 就 连 斯 克 里 文 也 承认 : 


在 历史 学 中 ， 根 据 与 既定 问题 有 关 的 资料 可 以 推出 某 个 事件 的 
0 性 ， 而 这 些 可 能 A RD eV en hn 
只 有 在 反思 时 会 出 现 必然 性 …… 决 定论 的 必然 性 是 用 于 解释 
9 因此 ， i 自由 并 非 与 事件 的 因果 关 
联 水 火 不 容 .…… 如 果 我 们 试图 消除 所 有 意外 ， 就 不 得 不 …… 放弃 历 
ba 


混沌 与 科学 决定 论 的 终结 


穆 齐 尔 和 博 尔 赫 斯 等 作家 对 叙事 决定 论 的 质疑 与 20 世 纪 科 学 家 对 拉 
普 拉 斯 式 古 典 决 定论 的 质疑 极为 相似 “这 远 非 偶然 〉。 很 遗憾 的 是 ， 万 
史学 家 对 此 往往 视而不见 〈 就 像 E.H.: 卡 尔 忽视 黑洞 理论 那样 ) ， 或 只 是 
曲解 其 意 。 因 此 ，20 世 纪 就 历史 是 否 是 “科学 ”而 争论 不 断 的 许多 历史 哲 
学 家 似乎 并 没有 明白 ， 他 们 对 科学 的 概念 完全 停留 在 19 世 纪 的 过 时 理解 
Re 
定 会 很 吃惊 是 
i 们 都 是 历史 
性 的 ， 因 为 它们 都 涉及 到 时 间 推 移 所 产生 的 诸 种 变化 。 因 此 ， 我 们 完全 
可 以 将 老 问题 颠倒 过 来 ， 不 去 问 “ 历 史 是 不 是 科学 ”， 而 是 问 “ 科 学 是 历 
更 喝 记 


这 也 适用 于 相对 古老 的 热力 学 第 二 定律 一 一 即 认 为 孤立 系统 的 烂 总 
是 会 增加 一 一 也 就 是 说 ， 任 由 事物 自行 发 展会 加 剧 混乱 和 无 序 ， 其 至 连 
创造 秩序 的 尝试 最 终 也 只 会 减少 已 存在 有 序 能 量 的 数量 。 这 对 历史 来 说 
显然 有 着 深刻 的 意义 ， 尤 其 是 因为 它 上 暗示 了 人 类 生活 与 宇宙 历史 最 终 会 
走 问 混乱 无 序 的 状态 。 爱 因 斯 坦 的 相对 论 也 对 历史 有 深刻 的 局 示 ， 因 为 
它 抛弃 了 绝对 时 间 的 概念 。 在 爱 因 斯 坦 之 后 ， 我 们 童 识 到 对 于 时 间 ， 每 
个 观 穴 者 都 有 目 己 的 衡量 标准 : 如 采 我 在 离 地 面 很 高 处 傅 视 ， 由 于 地 球 
引力 场 对 光速 产生 的 影响 ， 一 切 事 物 的 运动 看 上 去 都 会 显得 比 从 前 速度 
更 慢 。 不 过 ， 即 使 是 相对 的 时 间 也 仅仅 指 加 一 个 方 同 ， 这 主要 是 因为 
烂 ， 它 影响 了 我 们 对 时 间 的 心理 感受 : 就 连 我 们 记忆 茶 个 事件 所 消耗 的 
能 量 也 增加 了 宇宙 的 无 序 度 。 


宇宙 的 无 序 度 在 增加 。 没 有 什么 比 光速 更 快 。 不 过 ， 与 19 世 纪实 证 
主义 所 期 望 正 相反 的 是 ， 上 自然 世界 中 不 是 所 有 现象 都 能 用 这 样 明确 的 定 
律 来 加 以 概括 。19 世 纪 末 最 为 重要 的 科学 发 展 之 一 ， 就 是 人 们 认识 到 关 
于 自然 现象 间 关 系 的 大 多 数 表述 在 本 质 上 都 只 具有 或 然 性 。 事 实 上 美国 
的 C:S: 皮 尔 斯 早 在 1892 年 就 在 其 著作 《审视 必然 性 学 说 》 (The Doctrine 
of Necessity Examined) 中 宣告 了 决定 论 的 终结 : “偶然 性 会 通过 所 有 的 
感官 渠道 蜂拥 而 至 : 它 是 所 有 事物 中 最 冲动 冒失 的 。” 他 声称 : “偶然 性 
第 一 ， 定 律 第 二 ， 习 惯 倾 向 则 排 在 第 三 。? 而 佐证 这 一 点 的 决定 性 证 据 
来 自 1926 年 海 森 堡 的 论证 。 他 发 现 精确 预测 一 个 粒子 的 未 来 位 置 与 速度 
是 不 可 能 的 ， 因 为 要 测定 它 的 目前 位 置 只 能 利用 光量 子 。 光 的 波长 越 
短 ， 对 粒子 位 置 的 测量 就 越 精确 ， 但 同时 对 其 速度 的 干扰 也 会 增 大 。 由 
于 这 项 “ 测 不 准 原 理 ”"， 量 子 力 学 只 能 预测 某 项 观察 的 可 能 结果 ， 指 出 其 
中 哪个 结果 是 最 有 可 能 的 。 正 如 史 带 芬 - 霍 金 所 说 ， 这 “把 不 可 预测 性 或 
者 随机 性 作为 无 法 避免 的 因素 引入 到 科学 中 ”， 而 且 是 引入 到 了 最 基础 
性 的 科学 中 。 而 这 恰恰 是 始终 坚持 拉 普 拉 斯 式 宇 宙 概 念 的 爱 因 斯 坦 所 反 
对 的 ， 他 在 写 给 马克 斯 :波恩 的 信 中 说 道 : 


你 相信 上 帝 是 在 括 乳 子 ， 而 我 则 相信 在 这 个 世界 上 客观 存在 着 


完美 的 法 则 和 秩序 ， 而且， 我 倾 尽 所 能 地 去 思考 ， 想 要 理解 它们 。 
对 此 ， 我 有 着 坚定 的 信念 ， 然 而 我 也 希望 上 人 能 找到 一 个 比 我 更 现 
实 的 方式 ， 或 者 说 一 个 更 实在 的 基础 。 即 使 是 量子 论 取得 的 初步 成 
功 ， 也 不 能 让 我 相信 世界 是 场 朋 子 游戏 的 说 法 ， 尽 管 我 很 清楚 你 那 
些 年 轻 的 同事 们 认为 这 是 因为 我 老 了 。 


但 “ 测 不 准 原理 * 比 爱 因 斯 坦 在 世 的 时 间 更 入， 而 且 它 居然 让 历史 决 
定论 也 感到 了 十 从。 因为 依 此 类 推 ， 历 史学 家 也 绝 不 应 该 忽视 他 们 目 己 
的 “ 测 不 准 原 理 ”* 一 一 任何 对 历史 事实 的 观察 都 不 可 避免 地 会 扭曲 它 的 意 
义 ， 因 为 我 们 只 能 是 “事后 诸葛 ”地 选择 出 要 观察 的 历史 事件 。 


另 一 个 现代 科学 概念 也 对 历史 产生 了 重要 局 示 ， 即 所 谓 的 “人 择 原 
理 ”， 关 于 这 种 原理 最 强硬 的 说 法 是 :“ 存 在 着 很 多 不 同 的 宇宙 ， 或 者 在 
单一 宇宙 中 存在 着 很 多 不 同 的 区 域 ， 它 们 各 目 有 痢 不 同 的 起 始 结构 ， 也 
许 还 有 上 自己 的 一 套 科 学 法 则 .……. (但 ) 只 有 少数 像 我 们 这 样 的 宇宙 才能 
发 展 出 智 性 存在 。” 这 目 然 会 引发 明显 的 问题 : 我 们 并 不 清楚 应 该 给 那 
些 我 们 并 不 置身 其 中 的 “历史 ”赋予 怎样 的 意义 。 按 霍金 的 话说 : “我 们 
的 宇宙 不 仅仅 是 可 能 存在 的 历史 ， 而 且 还 是 最 有 可 能 存在 的 历史 之 
一 .…… 有 那么 一 类 特殊 的 历史 ， 它 们 存在 的 可 能 性 比 其 他 历史 要 大 得 
多 。” 这 种 多 重 宇 宙 〈 和 维度 ) 的 观念 在 如 加 来 道 雄 等 物理 学 家 那里 得 
到 了 进一步 友 展 。 在 我 看 来 ， 历 史学 家 似乎 没 必 要 照搬 加 来 的 茶 些 幻想 
色彩 浓重 的 概念 。 由 于 需要 难以 想象 的 硕大 能 量 ， 即 便 只 是 说 “穿越 虫 
洞 三 ”在 时 空中 旅行 有 “理论 上 的 ?可 能 性 ， 也 很 值得 怀疑 。《〈 且 不 说 别 
的 ， 如 果 时 间 旅 行 可 能 的 话 ， 我 们 的 世界 早 就 被 来 自 未 来 的 “旅行 者 
们 ” 灌 得 水 泄 不 通 了 一 一 这 还 没 算 那 些 返 回 到 更 早 的 年 代 的 人 ， 他 们 想 
要 阻止 林肯 被 杀 或 招 死 还 是 竖 儿 的 和 硕 特 勒 。) 尽管 如 此 ， 有 无 限 多 宇宙 
的 这 种 概念 也 是 相当 有 启发 性 的 。 想 象 在 别 的 世界 里 克 丽 奥 佩 特 拉 著 名 
的 腊 子 在 蜡 尖 上 有 轩 令 人 生 大 的 疾 子 ， 在 杂 个 物理 学 家 看 来 近乎 胡乱 腾 
想 。 但 这 却 很 生动 地 提醒 我 们 ， 历 史 具 有 不 确定 的 本 性 。 


这 些 年 来 ， 生 物 科 学 也 以 类 似 的 方式 离 决定 论 越 来 越 远 。 例 如 ， 理 
查 德 : 道 金 斯 的 著作 中 尽管 颇 有 决定 论 色彩 地 认为 ， 包 括 人 类 在 内 的 单 
个 有 机 体 只 是 “生命 期 漫长 的 基因 进行 短暂 的 结合 所 制造 的 生存 机 器 ”， 
但 他 在 《自私 的 基因 》 (The Selfish Gene) 中 表明 ， 基 因 “ 只 是 在 统计 
学 的 意义 上 决定 行为 ..….…. (它们)〉 并 不 能 控制 自己 的 创造 >。 他 的 达尔 
文 式 进化 论 “ 对 未 来 是 一 无 所 知 的 ”一 一 自然 没有 预先 制定 一 个 蓝图 。 进 
化 的 关键 其 实 承 在 于 复制 基因 分 子 〈 比 如 DNA) 不 仅 制 造 错 误 也 重复 错 
误 ， 所 以 “看 上 去 很 细微 的 变化 也 会 对 进化 产生 巨大 影响 ”。 “基因 没有 
预见 性 ， 它 们 并 不 会 提前 把 一 切 规 划 好 。” 道 金 斯 只 在 一 种 意义 上 算是 
个 决定 论 者 ， 因 为 他 排除 了 “ 坏 运 气 ” 在 上 自然 选择 过 程 中 的 作用 :“ 就 本 
喘 来 说 ， 运 气 是 随机 发 生 的 ， 一 种 基因 不 断 地 遭 到 淘汰 并 不 是 它 运 气 不 
好 ， 而 是 因为 它 就 是 一 种 坏 的 基因 。” 因 此 ， 那 些 能 够 从 命运 的 残酷 选 
择 中 笠 存 下 来 的 个 体 原 本 就 被 设计 了 这 样 的 能 力 : 基因 必须 做 一 项 类 似 
预测 的 工作 ...... 但 要 预测 这 个 复杂 世界 中 的 事 是 相当 困难 的 。 生 存 机 器 
作 的 每 一 个 决定 都 是 一 场 赌博 ...... 有 些 个 体 的 基因 为 他 们 构建 了 出 色 的 
大 脑 ， 让 他 们 能 够 在 赌局 中 做 出 更 准确 的 决策 ， 其 直接 结果 就 是 让 他 们 
更 易 生 存 并 繁衍 同样 的 基因 。 我 们 因此 拥有 了 对 痛 否 和 快乐 这 些 基 本 刺 
激 的 反应 ， 能 记 住 自 己 的 错误 ， 能 模拟 各 种 选择 ， 能 和 别 的 “生存 机 
器 ”进行 交流 。 


不 过 其 他 进化 论 者 对 这 种 论证 提出 了 异议 ， 因 为 它 仍 然 站 在 决定 论 
的 立场 上 认为 ， 一 个 种 族 的 发 展 必 然 是 留存 强大 的 个 体 [用 道 金 斯 对 复 
制 形式 的 其 他 提 法 来 说 就 是 “ 模 因 ”(meme) 或 “表现 
型 "(phenotype〉]。 正 如 斯 带 芬 : 杰 : 古 尔 德 在 《奇妙 的 生命 》 中 提 到 
的 ， 某 些 偶然 性 事件 一 一 比如 像 寒 武 纪 生 命 大 爆发 之 后 明显 发 生 过 的 环 
境 灾难 一 一 的 确 中 断 了 自然 选择 进程 ， 它 们 彻底 改变 了 长 久 以 来 形成 的 
生态 条 件 ， 在 一 夜 之 间 将 为 适应 这 些 条 件 历经 数 干 年 所 形成 的 生物 属性 
变 得 晤 无 价值 。 那 些 得 以 驻 存 的 不 是 因为 基因 为 他 们 设计 和 打造 了 优越 
的 “生存 机 器 >”， 而 弟弟 是 因为 其 发 育 不 全 的 属性 意外 地 发 挥 了 作用 。 总 
而 言 之 ， 研 究 史前 史 要 完全 抛 开 偶 然 性 因素 是 不 可 能 的 。 如 十 尔 德 所 


说 ， 英 属 哥 伦比 亚 省 有 53 亿 年 历史 之 久 的 伯 吉 斯 页 宕 揭示 了 多 样 化 的 生 
物 机 体 类 型 ， 证 明了 传统 进化 理论 已 经 过 时 、 不 适用 了 。 伯 吉 斯 页 岩 中 
保存 的 生物 机 体 中 究竟 有 哪些 能 够 在 2.25 亿 年 前 的 那 场 危机 笠 存 下 来 ， 
并 不 是 由 达尔 文 自 然 选 择 法 则 决定 的 。 它 们 只 是 一 场 灾难 性 “抽奖 游 
戏 ” 中 的 地 运 儿 。 如 果 灾 难以 别 的 形式 出 现 ， 那 么 地 球 上 的 生命 会 以 不 
同 的 、 难 以 预测 的 方式 进化 。 


我 们 当然 可 以 咽 突 上 古 尔 德 设 想 的 其 他 可 能 的 世界 ， 其 中 生活 着 的 不 
古人 类 ， 而 是 “海洋 食 草 动物 ”以 及 有 着 侵 夺 性 前 及 、 明 桃 夹子 般 双 下 里 
的 “海洋 食肉 动物 ”〈“ 如 果 晴 虫 统 治 着 海洋 ， 我 实在 没有 信心 认为 南方 
古 猿 会 有 机 会 在 非洲 草原 上 和 直立 行走 ”) 。 但 吾 尔 德 对 历史 偶然 性 作用 
的 评论 并 不 苑 雇 。 由 于 在 历史 学 中 不 能 像 科 学 一 样 通过 重复 来 验证 进化 
论 ， 历 史学 家 们 只 能 建构 出 一 种 叙事 模式 一 一 用 他 的 话说 ， 好 比 是 重新 
播放 一 盘 想 象 中 的 磁带 ， 然 后 去 思考 如 果 最 初 条 件 有 所 不 同 或 是 一 连 串 
事件 中 有 一 个 发 生 了 变化 ， 结 果 会 怎样 。 这 不 仅 适 用 于 说 明 伯 吉 斯 时 期 
多 毛 环 节 动 物 相 较 于 上 息 鳃 动物 的 胜利 ， 或 始 新 世 时 期 哺乳 动物 相 较 于 大 
型 乌 类 的 胜利 ， 也 适用 于 地 球 目 出 现 人 类 以 来 这 18000 年 的 短暂 历史 。 


古 尔 德 的 论证 主要 依赖 的 是 激 变 事件 的 作用 一 一 比如 外 来 星体 对 地 
球 的 影响 。 但 这 并 不 是 将 侦 然 性 引入 历史 的 唯一 方式 。 因 为 持 “ 混 沌 理 
论 ” 的 人 已 经 证 明 ， 上 自然 界 是 不 可 预知 的 ， 即 使 没有 陨石 的 出 现 ， 想 要 
精确 预测 目 然 界 活动 几乎 不 可 能 。 


在 数学 家 、 气 象 学 家 和 其 他 人 对 “混沌 ”的 现代 用 法 中 ， 这 个 词 并 不 
意味 着 混乱 无 序 ， 也 不 是 指 目 然 界 坚 无 法 则 可 言 。 它 的 意义 在 于 说 明 那 
些 法 则 之 复杂 让 我 们 实际 上 不 可 能 作出 精准 的 预测 ， 因 此 身边 发 生 的 许 
多 事情 看 上 去 似乎 都 是 随机 或 杂乱 无 革 的 。 如 伊 安 -斯图尔特 所 说 ,， “上 
第 可 以 一 边 据 骨 子 ， 一 边 创 造 出 一 个 有 着 完整 法 则 和 秩序 的 宇宙 ”， 
为 “即使 是 简单 的 等 式 ， 也 能 产生 复杂 得 难以 测算 的 运动 ， 以 致 我 们 觉 
得 这 些 运动 是 混乱 的 "。 准 确 地 说 ， 混 沌 理论 涉及 的 是 决定 论 体系 中 的 


可 能 性 ( 即 看 似 随机 的 ) 行为 。 


这 个 现象 在 最 初 只 吸引 了 法 国 数学 先驱 亨利 : 庞 加 羔 的 奶 随 者 们 。 
庞 加 羔 坚 持 认 为 ， 如 果 一 个 数学 系统 中 反复 不 断 地 出 现 一 种 变化 ， 周 期 
性 也 终 将 出 现 ; 但 斯 带 芬 :斯 梅 尔 等 人 逐渐 意识 到 ， 有 些 多 维度 动力 系 
统 不 会 停留 在 庞 加 羔 束 两 个 维度 所 确定 的 四 种 状态 里 。 用 庞 加 羔 的 拓扑 
映射 法 有 可 能 识别 出 这 类 系统 闻 币 会 出 现 的 大 量 “ 奇 民 吸 引子 ”《 比 如 康 
托 尔 集合 ) 。 这 些 系统 的 “奇异 ?就 在 于 我 们 很 难 把 握 它 们 的 行为 。 由 于 
它们 对 初始 条 件 极度 敏感 ， 我 们 要 对 它们 作出 精确 的 预测 ， 必 须要 准确 
了 解 其 起 点 ， 而 这 几乎 是 不 可 能 做 到 的 。 换 句 话说 ， 看 似 随 机 的 行为 实 
际 上 不 完全 是 随机 的 一 一 它们 只 是 没有 作 线 性 运动 :“ 即 使 我 们 的 理论 
是 种 决定 论 ， 也 只 有 那些 在 初始 条 件 微 变 的 情况 下 也 能 保持 稳定 的 行为 
才能 进行 复 验 。 不 是 所 有 的 预测 都 能 做 到 这 一 点 。” 从 理论 上 讲 ， 我 们 
皂 人 硬币 时 如 果 准 确 地 知道 硬币 下 落 速 度 和 每 秒 的 转速 ， 束 可 以 提前 知道 
结果 ， 但 实际 上 这 是 相当 困难 的 一 一 更 复杂 的 运动 过 程 的 计算 难度 就 可 
想 而 知 了 。 所 以 尽管 宇宙 在 概念 上 仍旧 是 决定 论 的 ， 但 “所 有 决定 论 部 
难说 明 问 题 。 我 们 最 多 只 能 做 到 可 能 性 的 说 明 ..….. 因 为 我 们 太 过 上 患 钝 ， 
无 法 看 清 它 的 结构 ”。 


混沌 理论 的 应 用 很 广泛 〈( 派 生物 也 相当 多 ) 。 首 先 就 是 经 典 物 理学 
中 的 “三 体 ” 问 题 一 一 两 个 同样 大 小 的 天 体 对 一 粒 灰 尘 有 着 难 以 预知 的 引 
力作 用 。 实 际 上 ， 土 卫 七 绕 土 星 运 行 轨 道 看 似 随意 就 是 天 文学 家 发 现 的 
-个 例子 。 混 沌 理论 也 应 用 于 液体 与 气体 中 的 添 流 ， 米 切 尔 : 费 根 鲍 姆 
对 此 极 感 兴趣 。 伯 努 岂 : 曼 德 盈 罗 在 其 著作 《 上 自然 的 分 形 几 何 学 》 (The 
Fractal Geometry of Nature) 中 发 现 了 其 他 的 混沌 模式 。 按 照 他 的 定 
义 ， 一 个 分 形体 〈fractal) “总 是 在 极为 广泛 的 尺度 上 展示 具体 的 结 
构 ” 一 一 束 像 费 根 鲍 姆 的 “无 花 果 树 ” 那 样 。 爱 德 华 - 阁 伦 次 对 于 热 对 流 和 
天 气 的 研究 为 混沌 理论 提供 了 典型 实例 之 一 : 他 用 “蝴蝶 效应 ”来 概括 气 
候 对 于 初始 条 件 极为 敏感 的 特点 〈 意 指 一 只 蝴蝶 现在 刷 动 翅膀 ， 在 理论 
上 可 以 决定 下 周 是 否 有 场 飓 风 约 击 英格兰 的 南部 ) 。 换 名 话说 ， 大 气 状 


态 的 小 小 波动 会 导致 重大 结果 一 一 因此 ， 即 使 用 最 先进 的 电脑 也 不 可 能 
准确 地 预报 4 天 以 后 的 天 气 。 罗 伯 特 : 梅 等 人 在 研究 昆虫 与 动物 数量 的 小 
动 中 也 发 现 了 混沌 模式 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 混 沌 理论 最 终 证 明了 很 久 以 
前 马 可 : 奥 勒 留 和 亚历山大 : 浦 相 直 和 沉 到 的 事情 : 即使 世界 看 上 去 是 “偶然 
形成 的 "， 它 仍然 具有 一 个 “规律 且 美 丽 * 的 “哪怕 是 难以 理解 的 ) 结 
构 。“ 整 个 自然 都 是 艺术 ， 不 过 你 还 不 知道 ， 一 切 侦 然 都 已 规定 ， 只 是 
你 无 法 看 清 。” 


显而易见 的 是 ， 混 沌 理论 对 社会 科学 也 有 重要 意义 。 对 经 济 学 家 来 
说 ， 混 沌 理论 有 助 于 解释 为 什么 基于 线性 等 式 〈 这 是 大 多 数 经 济 学 模型 
的 基础 〉》 的 预测 、 预 报 第 常 出 错 。“ 重 单 的 系统 不 必然 拥有 简单 的 动力 
属性 ”这 一 原则 ， 大 概 也 能 用 于 政治 领域 。 别 的 不 提 ， 人 至 少 可 以 提醒 学 
者 们 避免 用 简 蛙 的 理论 来 研究 选举 的 决定 因素 。 如 罗 杰 : 闵 罗斯 所 提出 
的 ， 以 我 们 对 混沌 机 制 的 理解 ， 最 多 只 能 “模拟 典型 结果 。 预 报 的 天 气 
未 必 是 实际 出 现 的 天 气 状况 ， 但 它 作 为 一 种 天 气 的 确 是 可 能 出 现 的 ”。 
还 有 经 济 、 政 治 方面 的 预测 ， 也 是 如 此 。 长 期 预报 所 能 做 到 的 只 是 给 我 
们 提供 许多 可 能 的 事态 发 展 模式 ， 并 承认 在 其 中 作出 选择 只 是 一 种 猜 
测 ， 而 不 是 预 测 。 


走 问 混沌 


对 历史 学 家 来 说 ， 什 么 是 混沌 ? 历史 学 家 关心 的 不 是 预测 未 来 ， 而 
征 理解 过 去 。 仅 仅 说 人 和 其 他 所 有 生物 一 样 必须 服从 目 然 界 的 混沌 行为 
古 不 够 的 ， 尽 管 直 到 19 世 纪 来 天 气 预报 都 应 该 算得 上 是 人 们 健康 幸福 与 
否 的 决定 性 因素 。 不 过 在 现代 史 中 ， 有 部 分 人 的 行为 在 这 方面 的 作用 也 
日 蔓 明显 。20 世 纪 许 多 人 的 寿命 都 因 他 们 《而 非 上 自然) 而 缩减 了 ， 其 规 
模 是 前 所 未 有 的 。 


混沌 理论 的 哲学 意义 在 于 它 调和 了 因果 性 与 偶然 性 ， 不 仅 让 我 们 从 


奥 殉 省 特等 观念 论 者 完全 不 提 因 果 关 系 的 死 请 世界 中 脱离 出 来 ， 也 可 以 
防止 我 们 落 入 决定 论 者 基于 法 则 且 预 先 存在 的 因果 链 主导 下 的 同样 元 请 
的 世界 。 混 沌 一 一 决定 论 系统 中 看 似 随机 的 行为 一 一 意味 着 即 使 是 一 连 
串 事 件 存在 因果 关系 ， 也 可 能 产生 不 可 预知 的 结果 。 


其 实在 混沌 理论 问世 之 前 ，20 世 纪 四 五 十 年 代 哲 学 家 对 于 因果 关系 
的 论述 就 涉及 到 了 这 样 的 中 立 理 论 。 决 定论 从 根本 上 认为 因果 关系 只 能 
通过 法 则 得 到 建立 。 我 们 已 经 知道 ， 这 种 根本 观念 可 以 退 济 至 休 庶 。 在 
《人 性 论 》 中 ， 休 席 论 证 了 要 假定 X1 和 Y1 两 个 现象 间 存 在 因果 关系 必 
须要 具备 以 下 条 件 : 在 一 连 串 事件 中 ， 事 件 X1X2X3X4.…… 后 都 接着 友 
生 了 事件 Y1Y2Y3Y4.…… 即 这 一 系列 事件 长 到 足以 证 明 事 件 X 的 及 生 总 
是 (或 者 很 有 可 能 ) 会 导致 事件 Y 的 发 生 。 享 普尔 对 此 作 了 改进 ， 形 成 
了 关于 因果 关系 的 窗 荔 律 模 型 ， 声 称 只 有 基于 观察 经 验 归 纳 推 导出 的 法 
则 (或 者 说 “预先 存在 ”的 普遍 规律 的 具体 命题 ) ， 才 能 说 明 因 末 关 系 是 


售 成 立 。 


然而 ， 如 果 说 “法 则 ”是 指 与 经 典 物 理学 定律 类 似 的 预测 性 主张 ， 卡 
尔 : 波 普尔 对 于 历史 学 建立 此 类 法 则 的 可 能 性 表示 怀疑 。 他 认为 科学 的 
方法 论 都 是 通过 实验 对 假设 进行 系统 的 检验 ， 这 并 不 适用 于 历史 研究 。 
但 波 普尔 对 决定 论 ( 他 含糊 地 称 之 为 “历史 决定 论 ”) 的 拒 斥 并 不 意味 看 
他 像 奥 殉 省 特 那样 彻底 拒 斥 因果 性 的 概念 。 他 承认 ， 事 件 或 趋势 的 确 是 
由 “初始 条 件 ? 造 成 的 。 关 键 在 于 我 们 不 依赖 一 种 普 所 的 命题 或 是 推导 出 
的 确定 性 ， 也 可 能 对 历史 问题 作出 因 末 关 系 的 解释 。 科 林 伍 德 早 束 区 分 
了 享 普尔 《或 法 则 性 ) 的 因果 人 解释 模型 与 “实践 科学 ”的 因果 解释 模型 ， 
在 后 者 中 原因 是 “一 个 事件 或 状态 ， 我 们 可 以 通过 制造 或 消除 它 来 制造 
或 消除 它 本 应 产生 的 结果 ”。 在 这 里 ， 建 并 因果 关系 的 最 佳 标准 不 是 亨 
普尔 的 窗 冀 律 模 型 ， 而 是 所 谓 的 “大 不 是 .…... 束 ”或 “必要 条 件 ” 检 验 ， 即 
运用 “如 条 原因 不 发 生 或 不 存在 ， 结 果 也 就 不 会 发 生 或 不 会 存在 ”这 一 原 
则 。 波 普尔 同样 也 指出 :“ 可 能 性 条 件 总 是 无 穷尽 的 ， 为 了 在 探 宫 东 个 
趋势 的 真正 条 件 时 检验 这 些 可 能 性 条 件 ， 我 们 总 是 会 试 着 想象 在 这 些 条 


件 下 不 会 出 现 这 种 趋势 。” 波 普尔 对 历史 决定 论 者 最 有 力 的 指责 是 他 们 
无 法 提出 上 述 问题 ， 无 法 “想象 造成 变化 的 条 件 也 能 产生 某 种 变化 ”( 我 
们 已 经 知道 ， 奥 元 肖 特 之 类 的 观念 论 者 也 有 这 样 的 问题 ，。 


弗兰克 尔 对 这 种 观点 进行 了 更 详尽 的 探讨 ， 他 引用 了 历史 解释 的 一 
些 例子 ， 这 些 例子 都 只 是 简单 地 说 明 “ 没 有 这 些 条 件 ， 问 题 中 的 事件 束 
个 会 及 生 ”， 


如 果 卢 梭 没 写 出 人 社会 契约 论 》， 法 国 大 革命 会 有 所 不 同 吗 ? 
如 果 布 思 像 大 多 数 没 成 功 的 暗杀 者 那样 没 击 中 目标 ， 美 国内 战 后 的 
重建 时 期 会 有 所 不 同 吗 ? 坦白 讲 ， 当 我 们 将 某 种 因果 关系 的 影响 施 
加 给 卢梭 或 林肯 ， 我 们 就 假定 了 这 些 问 题 的 答案 是 肯定 的 …… 再 
如 “ 克 丽 奥 佩 特 拉 的 美貌 让 安东尼 在 埃及 流连 忘 返 ”此 类 对 历史 的 
因果 关系 表述 ， 其 背后 的 普遍 规律 到 底 是 什么 ? 


用 加 利 的 话 来 说 , “历史 学 家 ..… 指 出 从 前 发 生 过 但 至 今 没 被 注意 
到 或 没 得 到 重视 的 事件 ， 从 而 告诉 我 们 东 种 情形 是 如 何 发 生 的 。 他 们 很 
大 胆 地 认为 在 没有 发 生 这 些 事件 ， 也 就 不 会 出 现 这 种 情形 。” 科 学 和 历史 
之 间 有 个 不 同 之 处 就 在 于 ， 历 史学 家 和 币 只 能 依靠 这 样 的 解释 ， 而 科学 
家 可 以 将 它们 作为 假设 ， 通 过 实验 对 之 进行 检验 。 换 句 话说 ， 如 果 我 们 
在 讨论 过 去 的 因果 问题 时 不 想 求助 禾 焉 律 ， 就 只 能 采取 反 事 实 条 件 来 检 
验 因 果 性 假设 。 


研究 因果 关系 的 法 律 理 论 家 也 和 历史 学 家 一 样 关心 对 过 去 事件 因果 
关系 的 解释 ， 他 们 以 不 同 的 方式 得 出 了 相同 的 结论 。 正 如 哈 特 和 奥 话 雷 
所 论证 的 ， 称 勒 虽然 将 原因 定义 为 “肯定 与 否定 双方 面条 件 的 综合 ， 一 
定 会 导致 结果 发 生 的 、 在 实现 过 程 中 的 ..……… 全 部 偶然 性 ”， 但 这 个 定义 
存在 大 实际 操作 上 的 问题 。 因 为 律师 寻求 责任 、 义 务 、 赔 偿 和 处 罚 时 ， 
必须 确定 一 场 火灾 或 死亡 事故 中 的 ) 众多 原因 中 哪些 是 具有 决定 性 作 
用 的 。 这 也 同样 只 能 通过 提出 “大 不 是 .…... 那 么 ”的 问题 或 必要 条 件 才 能 


确定 : 如 果 被 告 没有 做 出 说 指控 的 不 当 行 为 ， 伤 害 是 否 成 立 ， 通 过 这 个 
推理 过 程 来 说 明 该 行为 是 否 是 造成 伤害 的 原因 。 用 RB 布雷 斯 书 特 的 话 
来 说 ， 存 在 因果 性 关联 的 事件 一 一 


不 仅 可 以 论证 那些 关于 已 发 生 或 将 要 发 生 的 事件 的 推论 ， 而 且 
也 可 以 论证 “ 反 事 实 推论 ”， 即 如 果 某 个 实际 发 生 的 事件 没有 发 生 
会 导致 什么 结果 ……. 律师 要 在 因果 关系 中 寻找 普遍 性 的 因素 ……. 方 
法 就 在 于 提出 A 是 B 的 原因 ……A 如 果 没 有 发 生 ，B 会 发 生 吗 ? 


哈 特 和 奥 诡 雷 承 认 必 要 条 件 其 实 是 有 局 限 性 的 《比如 在 两 个 人 同时 
开 枪 打 死 了 第 三 个 人 的 假设 情形 下 ) ， 但 他 们 无 疑 都 认为 ， 这 显然 
比 “现实 主义 者 ”对 立法 者 意图 的 主观 假设 更 为 可 取 。 


肥 事实 的 哲学 思考 复杂 繁多 。 如 加 尔 迪 内 指出 的 ， 这 很 大 程度 上 取 
决 于 反 事实 问题 的 形式 ， 因 为 它们 常常 是 不 完备 的 : 


“ 林 荫 路 上 的 枪击 事件 是 1848 年 法 国 革命 的 原因 吗 ? ”这 么 问 
的 意思 是 指 : “这 些 事件 如 果 没 有 发 生 ， 单 命 是 否 还 能 在 其 原本 爆 
发 的 准确 时 间 里 爆发 ? ”还 是 指 : “如 果 没 有 发 生 这 些 事件 ， 革 命 
是 否 迟 早 都 会 发 生 ? ”在 后 一 个 问题 得 到 肯定 的 答案 之 后 ， 如 果 我 
们 问 : “那么 什么 才 是 革命 的 真正 原因 ? ”此 时 又 会 需要 更 详尽 的 
答案 。 因 为 有 太 多 可 能 的 原因 …… 不 存在 那么 一 个 绝对 真实 的 原因 
在 等 着 历史 学 家 去 发 现 。 


这 类 形式 问题 此 后 在 逻辑 学 家 们 那里 得 到 了 进一步 的 发 展 。 但 从 历 
史学 家 的 角度 来 看 ， 更 重要 的 也 许 是 决定 首先 应 该 提出 哪些 反 事 实 问 
题 。 因 为 针对 可 能 性 的 最 有 力 反 驶 之 一 ， 束 在 于 指出 了 这 种 选择 上 的 可 
能 性 是 没有 任何 限制 的 ， 束 像 博 尔 赫 斯 笔下 的 “分 岔 的 花园 一样。 死 罗 
齐 认为 这 正 是 反 事实 方法 的 主要 缺陷 。 


不 过 ， 大 多 数 可 能 的 反 事实 问题 并 没有 什么 意义 。 比 如 ， 没 有 哪个 
理智 健全 的 人 想 知 道 ， 如 条 1848 年 在 巴黎 的 所 有 人 都 突然 长 上 了 地 膀 会 
发 生 什么 事情 ， 因 为 这 显然 是 不 合理 的 假设 。 以 赛 亚 -柏林 最 先 对 反 事 
实 问 题 的 合理 性 提出 了 要 求 ， 他 对 决定 论 的 批评 与 门 内 克基 于 同样 的 起 
点 ， 即 历史 学 家 需 对 “个 体 的 性 格 、 目 的 和 动机 ”进行 价值 判断 ， 而 决定 
论 与 这 种 需求 格格 不 入 。 但 他 对 已 及 生 事件 、 可 能 发 生 的 事件 与 不 可 能 
发 生 的 事件 作出 了 重要 区 分 (这 种 区 分 最 早 是 内 米尔 提出 的 〉: 


没 人 会 否认 ， 我 们 常常 在 小 说 和 禁 里 去 思考 人 类 现在 、 过 去 和 
未 来 所 面临 的 可 能 性 中 ， 哪 一 个 才 是 最 佳 选择 ; 也 没有 人 会 否认 ， 
历史 学 家 (以 及 法 官 、 陪 审 团 ) 总 是 会 尽 其 所 能 地 尝试 确定 这 些 可 
能 性 是 什么 ; 而 论证 的 方式 便 决 定 了 哪些 是 可 靠 的 历史 ， 哪 些 是 不 
可 靠 的 历史 。 所 谓 的 现实 主义 《其 反面 则 是 对 生活 的 无 知 、 脐 想 或 
做 和 白 日 禁 ) 恰恰 在 于 : 把 已 经 发 生 的 事件 置 于 原本 有 各 种 可 能 性 的 
背景 中 ， 并 将 它 与 不 可 能 发 生 的 事件 作出 区 分 ， 这 …… 正 是 历史 最 
终 的 意义 ， 历 史 的 和 法 律 的 公平 都 取决 于 这 种 能 力 ……: 


将 已 经 发 生 的 事件 和 合理 推 产 下 可 能 会 发 生 的 事件 进行 区 分 是 十 分 
重要 的 : 


当 历 史学 家 在 尝试 确定 某 事 件 的 发 生 及 其 原因 时 ， 会 拒绝 符合 
远 辑 的 若干 可 能 性 〈 其 中 大 多 数 很 明显 是 芒 课 的 ) ， 而 且 历史 学 家 
会 像 侦探 一 样 只 研究 至 少 有 一 定 合理 性 的 可 能 性 ， 正 是 这 种 对 合理 
性 的 判断 一 一 人 作为 人 会 做 的 事情 或 会 有 的 状态 一 一 构成 了 与 生活 
方式 一 致 的 判断 。 


换个 方式 来 说 ， 我 们 关心 的 是 在 过 去 被 认为 比较 合理 的 可 能 性 。 马 
殉 : 布 洛 赫 对 此 清楚 地 阐述 道 ; 


判断 一 个 事件 是 否 可 能 ， 其 实 就 是 判断 它 的 发 生 概率 有 多 大 。 
那么 ， 去 探讨 一 个 事件 在 过 去 有 没有 可 能 发 生 合理 吗 ? 显然 不 。 只 
有 未 来 才 有 偶然 性 。 过 去 没有 给 可 能 性 留 下 任何 空间 。 在 投 出 朋 子 
之 前 ，1 到 6 这 6 个 数字 都 有 可 能 出 现 。 而 如 果 没 有 蜗 子 ， 问 题 当 然 就 
不 复 存 在 了 …… 但 在 一 种 正确 的 分 析 中 ， 历 史 研 究 对 可 能 性 概念 的 
利用 并 不 会 形成 矛盾 。 当 历史 学 家 寻思 过 去 某 个 事件 是 否 可 能 时 ， 
他 其 实 是 在 让 大 脑 作 大 胆 的 尝试 ， 把 自己 移送 到 过 去 ， 在 该 事件 发 
生前 夕 去 估 测 其 发 生 的 可 能 性 。 因 此 ， 可 能 性 仍然 在 于 未 来 。 但 既 
然 现 在 被 想象 以 菜 种 方式 送 回 到 过 去 ， 那 么 现在 就 成 了 建立 在 时 间 
碎片 上 的 过 去 ， 而 对 我 们 来 说 ， 时 间 碎 片 其 实 就 是 过 去 。 


符 雷 弗 : 岁 珀 同样 也 指出 : 


历史 上 任何 一 个 特定 时 刻 都 的 确 存在 着 各 种 可 能 性 …… 如 果 我 
们 只 看 到 已 发 生 的 事情 而 不 考虑 别 的 可 能 性 ， 又 怎么 “解释 发 生 了 
什么 以 及 为 什么 发 生 ”……… 只 有 将 我 们 自己 送 回 到 过 去 ， 去 面 对 那 
些 选 择 ……。 只 有 当 我 们 像 当 时 的 人 们 生活 在 不 确定 的 环境 且 面 对 尚 
未 解决 的 诸多 问题 时 ， 只 有 当 我 们 看 到 那么 多 问题 一 起 歼 来 时 ……: 
我 们 才能 从 历史 中 吸取 到 真正 的 教训 。 


总 之 ， 缩 小 历史 可 能 性 的 范围 可 以 让 我 们 去 思考 那些 合理 的 可 能 ， 
这 样 就 用 可 能 性 评估 取代 了 “偶然 性 ?这 个 谜团 ， 让 我 们 得 以 摆脱 了 单一 
决定 论 和 无 限 可 能 性 的 两 难处 境 。 所 以 我 们 要 进行 的 反 事实 设想 不 能 只 
是 幻想 ， 而 应 该 是 以 混乱 世界 中 合理 可 能 性 的 估 测 为 基础 对 过 去 进行 的 
模拟 性 设想 《〈 也 就 是 “虚拟 历史 ”的 由 来 ) 。 


这 目 然 就 意味 着 我 们 需要 对 可 能 性 有 所 理解 。 比 如 ， 我 们 要 避免 像 
财 徒 那样 推理 ， 认 为 如 果 轮 盘 连 续 5 次 出 红 ， 下 一 次 就 很 有 可 能 出 黑 
一 一 但 事实 并 非 如 此 。 撕 硬币 或 角子 也 是 同一 个 道理 。 男 一 方面 ， 历 史 
学 家 关心 的 是 人 类 ， 人 类 有 记忆 和 意识 ， 和 骨 子 是 不 同 的 。 对 骨 子 来 


说 ， 现 在 不 会 受到 过 去 的 影响 ， 重 要 的 是 扼 出 后 多 种 因素 对 仍 子平 衡 的 
控制 。 而 对 人 类 来 说 ， 现 在 的 确 会 受到 过 去 的 影响 。 举 个 〈 博 蛮 论 中 

的 ) 简单 例子 : 一 个 曾 做 了 两 次 逃兵 的 政客 ， 第 三 次 轴 到 同样 情形 时 却 
有 胆子 拿 起 武器 参战 ， 恰 恰 是 因为 他 此 前 的 屈辱 记忆 的 刺激 作用 。 要 对 
他 是 否 参 战 的 可 能 性 作出 估 测 ， 必 须 参 考 他 过 去 的 行为 以 及 现在 对 战斗 
的 态度 。 因 此 ， 历 史 的 可 能 性 比 数学 的 可 能 性 复杂 得 多 。 上 和 瑚 不 是 在 掷 
货 子 ， 而 人 类 也 不 是 般 子 。 我 们 回 到 科 林 伍 德 对 因果 关系 真正 的 “历史 
形式 ”的 论述 ， 在 他 看 来 , “被 造成 的 ”事件 就 是 负 有 责任 的 、 清 醒 的 主 
体 所 发 出 的 自由 且 蓄 意 的 行为 。 如 德 雷 所 说 ， 主 体 在 过 去 的 “行为 原 

则 ?在 我 们 看 来 并 不 总 是 那么 理性 的 。 


尽管 如 此 ， 还 有 一 个 问题 有 竺 回答。 我 们 究竟 怎样 去 区 别 有 可 能 实 
现 却 没 有 实现 的 选择 和 根本 不 可 能 实现 的 选择 ? 针对 反 事 实 方法 ， 最 季 
出 现 的 质疑 就 是 认为 它 依 赖 于 “那些 很 明显 从 未 存在 过 的 事实 ?*。 因 此 ， 
我 们 没有 可 以 用 来 回答 反 事 实 问题 的 相关 知识 。 但 情况 并 非 如 此 ， 要 回 
答 这 个 问题 很 简单 : 只 有 经 历史 考证 证 明 当 时 的 人 的 确 考虑 过 的 那些 可 
能 性 ， 我 们 才 应 该 将 其 看 成 是 合理 的 或 可 能 发 生 的 。 


这 和 古 很 关键 的 一 点， 但 似乎 被 奥 苑 省 特急 略 了 。 我 们 第 次 ， 过 去 曾 
经 也 是 未 来 ， 就 未 来 而 言 ， 过 去 的 人 们 不 比 我 们 知道 得 更 多 。 他 们 所 能 
做 的 只 是 去 思考 未 来 可 能 怎样 、 合 理 的 结果 应 该 怎样 。 过 去 有 些 人 或 许 
对 未 来 根本 就 漠不关心 。 也 可 能 过 去 很 多 人 非常 衣 定 未 来 会 是 什么 样 
子 ， 有 时 候 历 史 其 至 真如 他 们 所 想 的 那样 及 展 。 但 过 去 大 多 数 人 所 考虑 
的 不 只 是 一 种 可 能 。 虽 然 最 终 只 有 一 种 可 能 性 实现 ， 但 在 发 生 之 前 的 那 
一 刻 它 并 不 比 其 他 可 能 性 更 现实 (尽管 现在 看 来 它 似乎 更 有 可 能 发 
生 ) 。 现 在 ， 如 果 一 切 历史 部 是 (有 记载 的 ) 思想 的 历史 ， 我 们 上 自然 应 
该 对 人 们 曾 思考 过 的 一 切 可 能 的 结果 给 予 同 等 的 重视 。 如 果 历 史学 家 根 
气 实 际 发 生 的 那个 结果 抹杀 了 人 们 认为 合理 的 其 他 结果 ， 他 融 别 指望 
能 “真实 地 ”再 现 过 去 。 因 为 仅仅 考虑 已 经 实现 的 可 能 性 实际 上 犯 了 最 基 
本 的 目的 论 错 误 。 要 理解 过 去 的 真实 面目 ， 我 们 就 需要 了 解 那些 并 没 发 


生 但 对 当时 的 人 来 说 有 可 能 发 生 的 那些 事件 。 当 实际 结果 出 乎 人 们 意料 
一 一 人 们 事先 根本 束 没 考虑 到 ， 之 前 的 那些 可 能 甚至 会 显得 更 真实 。 


反 事 实 分 析 的 范围 因此 被 大 大 缩小 了 。 此 外 ， 我 们 能 合理 思考 的 反 
事实 问题 必须 是 当时 的 人 考虑 过 的 问题 ， 它 们 还 被 记载 在 存世 的 文本 
(或 其 他 形式 的 记录 〉 中 ， 被 历史 学 家 认可 为 有 效 的 历史 资料 。 这 目 然 
就 将 偶然 性 因 妹 引入 了 历史 ， 因 为 哪些 文本 留存 、 哪 些 文本 散失 是 没有 
必然 性 可 言 的 。 但 同时 这 说 明 反 事实 历史 也 是 行 得 通 的 。 


反 事 实 分 析 因 此 就 有 了 双重 的 合理 依据 。 首先 ， 讨 论 因 果 关 系 问 题 
时 ， 在 逻辑 上 就 有 必要 提出 “者 非 .……” 开 头 的 问题 ， 去 想象 如 果 没 有 我 
们 设 定 的 原因 ， 会 发 生 什 么 。 因此， 我 们 惑 必 须要 在 判断 可 能 性 的 基础 
上 去 建构 合理 的 、 可 能 发 生 的 过 去 ; 前提 是 要 有 充分 的 历史 证 扬 。 其 
次 ， 在 兰 克 看 来 ， 想 弄 清 过 去 “真实 的 面目 ” 究 凋 如何， 这 样 做 是 历史 的 
必然 ， 因 为 我 们 必须 同等 地 看 待 和 重视 事件 发 生前 当时 人 们 所 考虑 的 一 
切 可 能 性 ， 比 起 他 们 始 料 未 及 的 结果 来 ， 这 些 可 能 性 更 为 重要 。 


因此 ， 本 书 对 方法 论 所 作 的 重要 限定 除了 已 提 到 的 首要 前 提 ， 即 清 
晰 明确 的 必要 条 件 论证 之 外 ， 还 要 求 反 事实 假设 必须 是 当时 人 们 所 考虑 
的 那些 可 能 性 。 每 一 章 所 进行 的 论证 ， 其 出 发 点 都 是 当时 被 看 做 有 充分 
现实 考虑 的 那些 可 能 性 。 


考虑 这 些 可 能 性 时 会 引出 很 多 重要 问题 。 首 先 ， 实 际 发 生 的 事件 在 
当时 大 多 数 的 智者 看 来 ， 常 常 不 是 他 们 认为 最 有 可 能 发 生 的 ， 在 这 个 意 
义 上 ， 反 事实 设想 的 场景 对 关键 时 刻 的 决策 者 来 说 ， 比 实际 发 生 的 事件 
更 为 “真实 ”。 


其 次 ， 我 们 会 发 现 当 人 们 相信 了 决定 论 也 相信 自己 受到 决定 论 的 主 
宰 时 ， 决 定论 就 会 在 历史 中 真正 地 友 挥 作用 。 正 如 前 文 所 说 的 ， 目 然 界 
的 混乱 与 历史 的 混乱 之 不 同 ， 丈 在 于 人 类 不 像 气体 、 液 体 或 低 等 生物 ， 
人 类 是 有 意识 的 。 决 定 人 类 生存 下 去 的 不 仅仅 是 基因 ， 他 本 人 也 会 努力 


活 下 去 ， 因 此 他 会 先 试图 理解 过 去 ， 并 以 此 理解 为 基础 对 未 来 有 所 期 

许 ， 然 后 当下 才 会 有 所 行动 。 麻 烦 的 是 他 用 来 作为 预测 基础 的 理论 第 第 
都 是 有 缺陷 的 。 这 些 理论 总 是 假定 有 一 个 超凡 的 存在 、 一 个 理念 、 阶 级 
斗 搜 、 种 族 斗 争 或 别 的 决定 性 因 系 ， 硅 大 了 人 类 精确 预测 的 能 力 ， 也 因 
此 误导 了 人 类 。 托 克 维 尔 曾经 说 过 : “过 多 的 记忆 往往 让 人 漂 灭 在 政治 
里 。” 其 实 他 想 说 的 应 该 是 “ 受 决 定论 过 度 影 响 的 历史 ”"。 瑞 国内 战 、 北 
美 独立 战争 、 英 国 和 爱尔兰 的 冲突 、 第 一 次 世界 大 战 、 第 二 次 世界 大 

战 、“ 冷 战 ”..…. 对 决定 论 的 信仰 增加 而 非 前 弱 了 这 些 大 型 战争 爆 及 的 可 
能 性 。 最 后 ， 正 如 这 本 书 想 要 论证 的 ， 死 于 这 些 战争 的 人 们 都 成 了 混乱 
而 不 可 预知 的 事件 的 牺牲 品 ， 而 这 些 事件 原本 是 可 以 改变 的 。 或 许 ， 死 
于 决定 论 预 言 的 意外 结果 的 人 ， 与 死 于 追求 自我 实现 的 人 一 样 多 。 但 一 
个 很 显著 的 事实 是 ， 杀 人 者 总 是 打 着 决定 论 〈 不 管 是 穴 教 还 是 种 族 主 

义 ) 的 名 号 。 从 这 个 角度 看 , “何必 要 去 问 反 事实 问题 ”这 个 问题 的 最 佳 
答案 束 是 : 如 果 我 们 不 问 会 怎样 ? 虚拟 历史 是 对 决定 论 的 必要 矫正 。 


所 以 ， 虽 然 本 书 实 际 上 集结 了 一 系列 各 个 不 同 的 “想象 的 时 空 > 之 
旅 ， 但 我 想 也 没 必要 对 此 表示 歉意 。 它 也 许 很 有 点 科幻 味道 地 带 读 者 穿 
过 一 个 个 “ 虫 洞 "， 到 达 8 个 不 同 的 世界 。 但 每 一 革 假 设 的 出 发 点 都 不 只 
古 简单 的 想象 或 幻想 。 世 界 的 秩 厅 并 非 神 授 ， 也 不 由 绝对 理性 、 阶 级 斗 
争 或 其 他 任何 决定 论 * 法 则 ?主宰 。 我 们 唯一 可 以 肯定 的 是 在 箭 的 作用 
下 ， 世 界 的 无 序 会 不 断 地 增加 。 研 究 过 去 的 历史 学 家 必然 会 更 加 地 不 确 
定 ， 因 为 : 一 方面 他 们 所 认为 是 证 据 的 东西 常常 是 出 于 侦 然 才 得 以 保 
存 ; 为 一 方面 ， 在 将 一 件 人 工 制品 看 做 是 历史 资料 的 同时 ， 历 史学 家 已 
经 扭曲 了 它 的 意义 。 他 们 努力 从 历史 资料 中 推论 而 得 的 事件 原本 残 
是 “或 然 性 的 ”， 换 言 之 ， 也 就 是 混乱 的 ， 因 为 控制 物质 世界 行为 的 不 是 
只 有 线性 的 等 式 ， 还 有 非 线 性 的 方程 。 人 类 意识 的 行为 (无 法 用 等 式 方 
程 来 表达 ) 只 会 加 剧 世 界 的 混乱 。 改 而 在 历史 中 寻找 普 过 法 则 是 徒 苑 
的 。 历 史学 家 最 多 只 能 是 基于 可 能 性 判断 来 构建 合理 的 反 事实 假设 ， 并 
根据 这 些 假 设 来 推测 因果 关系 。 最 终 ， 不 同 的 可 能 性 只 能 从 留存 下 的 当 
时 人 们 对 于 未 来 的 说 法 中 推导 出 来 。 这 些 都 可 以 作为 一 种 新 的 “混沌 故 


事 ”( 一 种 混乱 的 历史 研究 方法 ) 的 宣言 ， 但 在 很 多 方面 也 只 是 将 许多 
历史 学 家 多 年 来 私下 里 在 想象 中 进行 的 工作 公 之 于 世 。 


最 后 一 个 问题 ， 如 果 本 书 没 有 出 版 ， 会 不 会 有 一 部 类 似 的 也 许 更 
好 的 ) 著作 很 快 问世 ? 我 丸 不 住 要 说 是 的 ， 而 这 不 只 是 出 于 廊 还 。 十 多 
年 来 ， 科 学 中 的 因果 观念 已 经 有 了 很 大 变化 ， 我 们 完全 有 理由 认为 历史 
学 家 述 早 也 会 受到 影响 。 当 然 我 们 也 可 以 说 ， 如 果 这 一 代 历 史学 家 能 像 
关注 社会 学 、 人 类 学 与 文学 理论 那样 关注 数学 、 物 理学 乃至 古生物 学 ， 
这 本 书 或 许 10 年 前 残 出 现 了 。 不 过 ， 历 史 的 前 进 和 科学 并 不 一 样 。 库 恩 
认为 ， 科 学 革命 具有 突 发 性 的 特质 一 一 被 淘汰 的 “范式 ”还 将 持续 作用 一 
段 时 间 。 这 种 看 法 或 许 是 对 的 。 但 至 少 范式 最 终 还 是 会 彻底 改换 的 ， 特 
别 是 由 于 科学 进入 现代 以 来 ， 研 究 资 源 日 益 癌 人 们 重视 的 那些 问题 集 
中 。《 即 使 问题 被 证 明 不 重要 ， 这 个 过 程 也 是 随 独 回报 的 日 益 减 少 而 逐 
渐 显 露 的 。) 历史 的 范式 变换 方式 则 是 坚 无 规则 可 言 的 。 现 代 历 史学 不 
是 在 周期 性 的 更 蔡 中 前 行 ， 而 是 一 种 进展 缓慢 的 “修正 主义 ”。 后 幸 们 主 
要 关心 的 是 如 何 去 证 明和 完善 前 奉 历 史学 家 的 学 说 ， 只 有 极 少 的 人 去 挑 
战 这 些 学 说 中 的 假定 这样 做 对 他 们 上 自 映 的 事业 来 说 是 有 风险 的 ) 。 如 
果 史 学 史 间 或 看 上 去 似乎 有 某 种 循环 性 “从 普遍 意义 上 讲 ， 本 书 是 反对 
这 种 循环 性 的 ) ， 那 只 是 反映 了 这 门 学 科 本 里 的 局 限 。 像 “叙事 的 复 
兴 ” 的 一 时 流行 ， 的 确 也 说 明了 历史 学 家 在 寻求 新 的 方法 论 时 ， 更 倾向 
回头 而 非 向 前 开拓 。 因 此 ， 本 书 在 可 能 主义 的 强 首 中 结尾 似乎 也 是 对 
的 。 本 书 的 出 现 坚 无 必然 性 可 言 。 或 者 说 ， 如 果 不 是 一 群 志 趣 相投 的 历 
史学 家 的 一 连 串 见面 会 谈 《〈 这 是 很 可 能 不 会 发 生 的 事情 ) ， 这 样 一 本 书 
也 不 会 出 现 。 我 们 也 因此 能 够 去 关注 日 常生 活 实 则 混乱 的 本 性 ， 本 书 的 
序言 便 是 从 由 此 开始 的 。 接 下 来 ， 本 书 作为 实际 出 现 的 结果 古 否 优 于 其 
他 那些 没有 实现 但 却 合 理 的 可 能 《〈 像 书 中 每 一 章 所 讨论 的 反 事实 假设 一 
样 ) ， 就 要 留待 读者 自己 去 判断 了 。 


1. 斯 维 登 堡 (1688~1772) ， 瑞 典 科学 家 、 神 秘 主义 者 、 哲 学 家 和 神学 家 ， 其 想象 力 和 
宗教 思想 是 很 多 杰出 作家 灵感 的 源泉 。 一 一 译 者 注 


nD 


=r 


昌 勒 洛 丰 ， 和 希腊 神话 中 的 英雄 。 译 者 注 


《 策 拙 》 (PUNCH) ， 幽 默 漫画 杂志 ，1841 年 创刊 于 伦敦 。1867 年 ， 中 国 香 港 有 人 


模仿 创办 了 《中 国 笨拙 》。 一 一 译 者 注 


埃 德 蒙 : 伯 克 〈1729~1797) ， 爱 尔 兰 政治 家 、 作 家 、 演 说 家 、 政 治理 1 


辉 格 党 中 保守 派 主 要 人 物 。 一 一 译 者 注 
1 英 担 等 于 50.802 千 克 。 编者 注 


“ 虫 洞 ” 指 连接 宇宙 遥远 区 域 间 的 时 空 细 管 。 编 


一 重 没有 死 伦 威 尔 的 英 
假如 查理 一 世人 避免 了 内 战 会 怎样 ? 
约 输 :亚当 和 森 


如 果 不 考 虑 政体 问题 ， 可 以 说 英国 人 所 受 的 委 届 本 身 是 不 值 一 
提 的 ， 对 他 们 也 并 没 造成 经 济 上 的 重负 ， 对 人 的 天 性 更 是 谈 不 上 打 
击 ……: 尽管 民众 很 清楚 如 果 勉 强 接 受 了 这 些 先例 ， 会 导致 议会 被 废 
弃 和 专制 政府 的 建立 ， 但 查理 一 世 并 不 担心 民众 会 提出 反对 ， 因 为 
人 们 一 般 不 会 去 关心 结果 如 何 ， 只 有 在 某 个 异乎 寻常 的 理由 驱动 
下 ， 他 们 才 可 能 去 反对 现行 政府 。 


大 卫 。 休 庶 


《英国 史 》 (1778) 第 53 章 


1638~1640 年 ， 查 理 一 世 一 直 为 财政 危机 和 苏格兰 战争 所 困扰 ， 

烦 意 乱 之 余 ， 他 转 而 关注 一 件 更 让 他 高 兴 的 事 : nd 
座 新 王宫 。 新 王宫 为 古典 风格 ， 由 伊 尼 戈 :琼斯 的 天 才 门 生 兼 合作 者 约 
输 : 韦 布 设计 。 查 理 一 世 一 直 想 更 换 都 铎 王朝 流 存 下 的 布局 凌乱 的 老式 
宫殿 ， 新 王宫 的 建造 实现 了 他 这 番 凤 愿 。 怀 特 霍 尔 的 新 规划 规模 很 大 ， 
布局 设计 塔 与 卢 浮 宫 或 埃 斯 克 里 亚 宫 媲 美 。 如 果 资 金 充 足 ( 这 在 1638 年 
是 有 可 能 的 ) ， 新 王宫 也 许 在 17 世 纪 40 年 代 中 后 期 就 能 完工 ， 并 在 查理 
一 世 1629 年 解散 议会 ， 建 立 其 “个 人 统治 ”体制 后 成 为 其 内 阁 所 在 地 。 至 
少 在 1639 年 前 ， 查 理 一 世 都 希望 从 这 里 去 统治 他 的 国土 ， 在 韦 布 设计 的 
巴洛克 式 庭 院 与 柱廊 中 ， 将 辉煌 的 统治 再 延续 10 年 甚至 更 久 。 


这 种 雄心 动 动 的 规划 中 潜藏 者 一 种 信心 ， 即 查理 一 世 政 权 不 仪 会 延 
续 ， 而 且 还 会 变 得 强盛 。 这 种 信心 是 否 有 根据 呢 ? 或 者 说 ， 如 许多 历史 


学 家 所 认为 的 ， 这 只 是 一 个 屏 弱 孤立 的 政权 自 欺 欢 人 的 思春 念头 ? 只 是 
查理 一 世 狂 妄 自 大 的 又 一 种 体现 ? 对 这 些 问 题 的 回答 鲜 有 考虑 到 问题 所 
具有 的 历史 价值 。 在 19 世 纪 最 有 影响 力 的 两 种 政治 哲学 一 一 辉 格 党 原则 
和 马克 思 主 义 看 来 ，17 世 纪 30 年 代 查理 一 世 政权 倒台 的 “必然 性 ”已 经 初 
现 端倪 。 为 了 增强 君主 权威 〈 事 实 上 是 增强 其 行政 权力 ) ， 碍 理 一 世 试 
图 像 元 努 特大 帝 那 样 去 阻挡 历史 的 潮流 ， 而 这 单 靠 君 主 的 力量 是 不 可 能 
的 : 人 们 心中 已 经 树立 起 议会 的 权威 、 对 普通 法 保障 下 个 人 自由 的 信 

仰 ， 人 们 一 度 还 认为 “贵族 阶层 (17 世纪 英国 社会 最 接近 马克 思 所 说 的 
资产 阶级 的 阶层 ) 己 经 岂 起 ”。 这 种 理论 还 认为 ， 这 些 力量 在 无 情 地 推 
进 ， 从 而 导致 了 17 世 纪 40 年 代 的 内 战 与 1688~1689 光 荣 革 命中 议会 的 胜 
利 ， 最 终 在 格拉 德 斯 通 和 迪 斯 雷 利 执政 的 繁荣 时 期 走 同 了 议会 统治 的 证 
峰 。 在 塞 缪 尔 : 罗 森 : 加 德 纳 (维多利亚 时 期 历史 学 家 ， 其 著作 对 查理 一 
世 统 治 的 论述 在 百年 后 仍然 影响 广泛 ) 看 来 ， 未 来 掌握 在 国王 的 反对 者 
手 里 ，17 世 纪 40 年 代 议 会 关于 王国 形式 的 提议 , “本 质 上 预见 了 维 多 利 
亚 时 期 盛行 的 体制 ”。 查 理 一 世 在 17 世 纪 30 年 代 试 图 建立 个 人 统治 的 体 
制 一 一 一 个 不 受 议会 约束 的 君主 强权 政府 一 一 不 仅 是 无 视 对 自己 的 批 

评 ， 更 是 跟 历 史 作 对 。 


当然 ， 断 言 合理 一 世 政 权 倒 台 是 历史 的 必然 ， 在 最 近 引 来 了 “修正 
主义 者 ”一 连 串 的 批评 。 不 过 ， 认 为 查理 一 世 想 要 推行 无 议会 的 政府 本 
喘 就 不 可 行 的 看 法 ， 仍 然 潜 在 地 流行 着 ， 甚 至 有 些 拒 斥 瑟 克 思 主 义 、 涟 
格 沉 原则 等 的 历史 学 家 也 如 此 认为 。 国 王 的 政策 如 此 不 受 欢迎 ， 注 定 要 
在 东 个 时 候 引 起 人 们 的 反抗 ;而 没有 议会 的 资助 ， 国 王 的 战备 工作 也 无 
法 充分 进行 ， 因 此 ， 碍 理 一 世 没 有 议会 约束 的 君主 政府 的 奢 想 ， 事 实 上 
是 他 难以 负担 的 。 这 么 来 看 ， 碍 理 一 世 最 大 的 错误 就 是 1637 年 决定 在 苏 
格 兰 教 闪 强行 推广 苑 德 版 的 祈 矢 书 一 一 在 办 格 兰 人 看 来 ， 修 订 过 的 禄 舌 
书 明显 带 有 “教会 和 迷信 ”的 色彩 。 随 这 个 决定 而 来 的 一 系列 事件 表明 ， 
不 管 从 政治 上 还 是 经 济 上 看 ， 要 建立 一 个 没有 议会 的 政权 都 是 不 可 能 
的 。 新 的 祈 社 书 进一步 催化 了 苏格兰 的 全 面 有 反抗 ， 而 此 时 查理 一 世 仍 然 
拒绝 问 反 对 声 妥 协 ， 威 胁 要 以 暴力 手段 在 办 格 兰 重 新 建立 王室 的 权威 。 


甚至 在 受到 1639 年 战役 重创 、 枢 密 院 开始 顾虑 重重 、1640 年 5 月 为 资助 
为 一 场 战 争 召 集 短期 议会 遭 到 失败 等 事件 以 后 ， 他 仍然 坚持 不 让 步 于 办 
格 兰 壮 约 派 的 要 求 ， 并 决定 要 发 动 战争 。 这 导致 查理 一 世 的 政权 在 政治 
和 经 济 上 都 走 同 了 其 台 。 壮 约 派 在 1640 年 8 月 的 第 二 次 主教 战争 中 获 
胜 。 由 于 苏格兰 军队 占领 了 英格兰 北部 ， 议 会 于 11 月 召开 会 议 ， 这 也 是 
查理 一 世 统 治 期 间 第 一 次 出 现 国 王 无 法 随意 解散 议会 的 情况 。 一 旦 召集 
了 两 院 议会 ， 王 室 大 臣 受 到 惩处 、 碍 理 一 世 政权 的 核心 “改革 ”措施 〈 从 
强 征 造船 税 到 教 笔 里 祭坛 的 摆 放 位 置 ) 被 逐条 宣布 不 合法 只 是 早晚 的 事 
下 


关于 “英国 君主 制 的 衰落 ”的 大 量 研究 ， 都 强调 了 这 些 事件 之 间 的 联 
系 是 极为 偶然 的 。 罗 素 教授 认为 ， 至 少 在 1641 年 2 月 前 ， 查 理 一 世 都 还 
可 以 与 他 在 苏格兰 、 英 格 兰 的 反对 者 达成 一 定 的 妥协 ， 从 而 避免 内 战 的 
爆发 。 文 章 没 有 仅仅 停留 于 查理 一 世 是 否 可 以 避免 内 战 ， 而 是 进一步 提 
出 : 他 是 否 能 摆脱 苏格兰 危机 并 完好 地 维持 其 个 人 统治 的 结构 ? 在 对 这 
些 问 题 的 思考 中 ，1639 年 之 关键 明显 可 见 。 现 在 人 们 已 经 广泛 达成 共 
识 : 如 果 碍 理 一 世 第 一 次 就 成 功 镇 压 了 誓约 派 的 反抗 〈 镇 压 的 失败 引发 
了 后 来 一 连 串 对 他 来 说 灾难 性 的 事件 ) ， 他 或 许 不 至 于 被 迫 在 1640 年 11 
月 召集 长 期 议会 ， 而 这 好 比 是 羡 开 了 他 个 人 统治 结构 中 的 一 处 蚁 突 。 如 
果 1639 年 的 军事 行动 没有 失败 ， 查 理 一 世 政 权 很 可 能 走 上 不 同 的 路 。 成 
功 地 镇 压 苏 格 兰 人 可 以 给 王权 增加 威望 ， 甚 至 是 更 加 受到 民众 的 欢迎 ， 
在 未 来 相当 长 的 一 段 时 期 〈 可 以 说 在 未 来 的 几 十 年 ) 里 完全 可 以 不 需要 


议会 。 


讨论 这 些 可 能 性 的 部 分 困难 在 于 它们 涉及 的 古 已 被 人 们 普 衣 接受 的 
英国 历史 ， 其 根深 带 固 ， 让 人 们 很 难 去 想象 男 一 个 英国 : 没有 强 有 力 的 
议会 ， 没 有 出 现 一 个 既 有 新 教 同时 《〈 跟 17 世 纪 欧 洲 大 多 数 国家 相 比 ) 又 
相对 宽容 的 宗教 地 区 ， 没 有 一 个 普通 法 制度 将 私有 财产 神圣 不 可 侵犯 作 
为 君臣 关系 的 根本 原则 。 如 果 但 理 一 世 的 倒台 不 是 “必然 的 "， 那 么 这 些 
发 展 也 就 不 是 历史 注定 的 结果 。 英 国 〈 和 爱尔兰 ) 历史 的 发 展 轨迹 会 非 


常 不 同 : 很 可 能 不 会 爆发 内 战 ， 不 会 出 现 狐 君 者 ， 不 会 发 生 光 薪 昔 命 ; 
而 殉 伦 威 尔 则 和 剑桥 那 伊利 小 镇 上 的 其 他 乡绅 一 样 ， 默 默 无 闻 地 上 度 过 一 
A 


如 果 我 们 可 以 把 这 些 问题 仅仅 看 做 是 自 娱 自 乐 的 虚构 历史 游戏 (就 
像 卡尔 嘲讽 的 室内 游戏 ， 供 人 卖弄 学 问 ) ， 也 许 还 有 点 宽慰 作用 。 不 
过 ， 用 特 雷 弗 : 罗 班 的 名 言 来 说 , “历史 不 仅仅 是 已 发 生 的 事 ， 它 是 那些 
在 诸多 可 能 性 中 实际 发 生 的 事 ”。 正 如 爱德华 . 罗 辛 汉 姆 1639 年 8 月 的 报 
道 所 显示 的 ， 对 当时 的 人 来 说 ，1639 年 王室 获胜 是 现实 可 信 的 ， 而 不 是 
虚无 强 纵 的 “ 反 事实 ”假想 。 直 到 1640 年 8 月 ， 王 室 的 财务 总 管 托马斯 : 杰 
明 病 士 仍 很 目 信 地 认为 "我们 将 非常 妥善 和 成 功 地 处 理 这 些 厅 烦 ”。 在 权 
衡 各 种 可 能 性 之 后 ， 大 臣 温 德 班 元 也 附和 道 :“ 我 不 太 担 心 造反 问 
题 。” 让 我 们 来 看 看 1639 年 那 场 战争 的 前 前 后 后 。 是 国王 及 其 贴 员 顾问 
们 对 局 势 判断 不 清 ， 还 是 查理 一 世 原 本 真 的 可 以 战胜 誓约 派 ? 


1639 年 的 苏格兰 : 被 放弃 的 胜利 


1639 年 ， 查 理 一 世 决 定 在 不 召集 议会 的 情况 下 发 动 战 争 ， 这 被 看 做 
是 以 他 为 代表 的 王室 政权 对 英格兰 地 方 当权 阶层 的 漠视 (这 种 漠视 最 终 
被 证 明 是 致命 的 ) 。 英 国 国王 筹备 大 型 战争 而 不 召集 议会 之 先河 于 1323 
年 由 爱德华 二 世 所 开 一 一 应 当 说 这 不 是 一 个 好 征兆 。 不 过 ， 此 后 的 确 也 
有 几 次 类 似 情况 ， 都 比 第 一 次 顺利 。1559~1560 年 ， 和 查理 一 世 一 样 讨 
厌 议 会 的 伊丽莎白 一 世 ， 在 没有 求助 立法 机 构 的 情况 下 就 组 织 了 一 支 强 
有 力 的 军队 ， 将 法 国人 从 苏格兰 低地 赶 了 出 去 。1562 年 ， 她 再 次 发 起 战 
事 ， 派 出 一 支 军 队 远 征 勒 拉 弗 尔 ， 此 前 仍然 没有 召集 两 院 议会 。 当 然 ， 
议会 通常 都 是 在 战争 期 间 被 召集 ， 但 并 不 是 保证 军事 胜利 的 必要 条 件 。 


相信 国王 可 以 在 1639 年 发 动 战争 取得 胜利 而 不 需 议会 的 资助 的 ， 不 
只 是 那些 阿 讷 奉承 的 侍 蕊 。 在 调查 了 1639 年 2 月 国王 可 以 目 由 文 配 的 不 
同 资源 之 后 ， 北 安普敦 郡 清教徒 、 鲍 顿 的 蒙 塔 古 勋 事 之 子 爱德华 . 蒙 塔 
十 认为 显而易见 的 是 , “国王 完全 不 需要 议会 ”。 碍 理 一 世 和 他 的 顾问 们 
打算 在 1639 年 发 动 战争 ， 也 是 为 了 检验 并 希望 同时 加 强 那些 能 够 给 予 个 
人 统治 支持 的 传统 制度 。 君 主 自 古 以 来 束 有 的 财政 特权 得 到 了 恢复 和 扩 
大 (包括 君主 在 北部 边 郡 的 个 户 需 缴 的 兵役 免除 税 以 及 应 尽 的 边境 服役 
等 封建 义务 ) ; 在 对 地 方 进 行军 事 动员 时 ， 要 求 郡 县 各 级 治安 长 官 ( 负 
员 各 郡 民 兵 组 织 ) 及 其 副职 、 地 方 行政 官 《治安 法 官 ) 极 尽 可 能 地 发 挥 
财力 、 物 为 、 人 力 。 结 果 五 花 八 门 一 一 有 堪 称 出 色 的 ， 也 有 胡 疗 一 场 
的 。 但 到 1639 年 春天 ， 由 于 没有 议会 的 文 持 而 仅仅 依靠 个 人 统治 下 各 级 
行政 机 构 ， 这 场 自 16 世 纪 80 年 代 西 班 牙 战争 以 来 最 大 规模 的 车 事 动员 ， 
让 英格兰 陷入 了 剧烈 的 动荡 。 


1638~1639 年 的 冬天 ， 碍 理 一 世 对 征讨 执 约 派 作 出 了 战争 部 辕 一 一 


一 个 陆 海 军 全 面 配合 的 作战 方略 ， 包 括 四 个 部 分 : 第 一 ， 在 汉密尔顿 候 
峡 (英格兰 化 的 苏格兰 权贵 、 国 王 驻 苏格兰 军队 的 将 军 ) 统领 下 的 两 栖 
作战 部 队 ， 由 5000 人 、8 艘 战 船 和 30 艘 给 养 船 (17 世纪 30 年 代 征收 造船 
税 的 成 果 ) 组 成 ， 其 任务 就 是 包围 爱丁堡 ,在 苏格兰 东海 岸 建 并 据点 ; 

第 二 ， 由 机 敏 圆滑 的 政客 安 特 里 姆 第 二 任 伯 贰 兰 德尔 麦克 唐 纳 率 军 攻 
打 苏 格 兰 东海 岸 ， 其 任务 是 分 化 势 约 派 军 队 的 力量 ， 将 他 们 牵制 在 西 

边 ; 第 三 ， 查 理 一 世 府 下 坚 亲 、 勤 钢 的 总 督 德 普 提 - 温 特 沃 斯 勋 事 将 从 
爱尔兰 发 起 进攻 一 -一 从 苏格兰 西海 岸 登陆 ， 为 安 特 里 姆 助攻 ， 在 爱丁堡 
的 可 进攻 范围 内 布置 10000 人 《大 多 是 天 主教 徒 的 ) 的 爱尔兰 军队 ; 第 
四 点 也 是 最 重要 的 一 点 ， 即 发 动 一 文英 格 兰 军队 回 英 格 兰 和 苏格兰 的 天 
然 边 界 特 维 德 河 进攻 。 如 果 有 必要 ， 则 将 战争 直接 引入 誓约 派 的 腹地 。 
不 管 查 理 是 否 仍 想 重 夺 爱 丁 古 堡 ( 如 他 最 初 所 计划 的 ) ， 军 械 部 都 为 战 
争 作 足 了 准备 ， 迅 速 夺 取 苏 格 兰 要 塞 是 完全 可 能 的 。 查 理 一 世 希 望 能 在 
战争 中 夺取 主动 权 。 


但 事与愿违 。 不 管 有 没有 议会 的 文 持 ， 所 有 的 战争 都 是 对 国库 的 严 
峻 考验 ，1639 年 的 这 场 战争 也 不 例外 。1639 年 国库 实际 拨 出 的 20 万 英镑 
相对 来 说 是 个 小 数目 ， 达 不 到 估计 的 战争 成 本 。 但 国库 财力 的 贫乏 部 分 
地 被 地 方 贵族 所 筹集 的 大 量 款项 以 及 民兵 训练 耗费 在 当地 的 消化 所 弥 
补 。 (到 1639 年 3 月 ， 单 是 约克 和 郡 乡绅 就 宣布 已 花费 了 20000 英 镑 一 一 这 
些 开支 都 没 计 入 国库 总 账 。) 也 许 这 次 军事 行动 计划 的 主要 缺陷 在 于 ， 
苏格兰 东北 高 地 的 天 主教 徒 享 特 利 伺 栈 及 其 子 阿 博 因 勋 吉 起 而 反抗 普 约 
派 ， 却 没 能 得 到 国王 军队 的 及 时 支援 一 一 查理 一 世 因 此 也 错失 了 1639 年 
在 苏格兰 建立 “ 保 旺 党 ?核心 的 机 会 。 在 其 他 地 方 ， 碍 理 一 世 的 军事 行动 
也 处 处 受挫 ， 不 得 不 被 放弃 。 温 特 沃 斯 的 征兵 行动 没 来 得 及 开展 。 安 特 
里 姆 也 没 能 按 允 诺 及 时 派出 军队 。 而 汉密尔顿 对 指派 给 他 的 东 英 格 兰 招 
募兵 军队 ， 则 持 强 烈 怀 疑 态度 。 当 一 些 贵族 们 被 召集 至 约克 助战 时 ， 塞 
伊 、 布 鲁 克 两 位 勋 曙 公 开 反 对 查理 一 世 不 召集 议会 就 发 动 战争 的 权宜 之 
计 。5 月 22 日 ， 出 现 了 日 食 ， 这 也 是 个 不 祥 的 兆头 。 


但 随 着 军事 动员 的 推进 ， 有 些 地 方 出 现 了 希望 的 迹象 。 约 克 郡 是 苏 
格 兰 进攻 首当其冲 之 地 ， 当 地 贵族 的 支持 也 被 认为 是 战争 胜利 的 关键 所 
在 ， 而 且 当 地 对 动员 的 回应 极为 热烈 。 连 不 苟 言 笑 的 监督 人 、 北 部 政务 
大 臣 温 特 沃 斯 也 对 约克 都 的 热情 印象 深刻 ， 致 信 约 克 郡 代理 治安 长 官 
《负责 召集 训练 有 素 的 民兵 ) ， 称 赞 “ 如 您 所 承诺 的 ， 在 执行 陛下 命 
令 .………. 他 们 不 仅 愉快 且 负 责 ， 同 时 体现 了 出 了 极 大 的 忠诚 和 智慧 >。 为 
了 建造 行宫 以 及 亲自 检查 战备 情况 ，1639 年 3 月 30 日 ， 国 王 到 达 约 克 
和 郡 ， 受 到 了 拥护 者 自发 的 欢迎 。“ 北 部 的 乡绅 贵族 时 常 造访 行宫 ， 民 兵 
团 长 官 也 表现 出 为 陛下 作战 、 捍 卫 国 土 的 热情 。”4 月 中 旬 ， 汉 密 尔 顿 欣 
喜 地 发 现 自 己 之 前 的 悲观 是 坚 无 根据 的 ， 在 他 指挥 下 的 “大 多 数 人 都 非 
和 优秀， 衣着 整洁 ， 武 装 也 并 不 像 我 所 担心 的 那么 糟糕 ?。 尽 管 如 此 焦 
头 烂 额 ， 但 查理 一 世 政 权 并 没有 垮 挥 。1639 年 5 月 未 ， 查 理 一 世 已 经 癌 
战争 中 投入 了 16000~20000 人 的 军队 一 一 规模 几 可 媲美 元 伦 威 尔 新 模范 
军 〈 这 支 军 队 实 际 并 没 达 到 史 载 的 21400 人 ) ， 而 且 比 1650 年 在 邓 巴 取 
得 对 苏格兰 人 的 决定 性 胜利 的 英格兰 军队 要 多 出 3 倍 。 当 查理 一 世 的 军 
了 以 “在 盛况 空前 的 隆重 中 ”从 约克 郡 开 拔 赴 边 境 开 战 时 ， 除 了 为 国王 赢得 
胜利 ， 他 们 没有 设想 任何 别 的 结果 。5 月 ， 随 着 军队 集结 开始 进行 训 
练 ， 士 气 有 所 高 涨 ， 参 差 不 齐 的 征兵 队伍 逐渐 变 成 了 一 文 能 够 进行 严肃 
作战 的 军队 。“ 如 果 我 们 参战 ， 将 面临 一 场 史 上 最 血腥 的 战斗 。” 弗 利 特 
伍德 上 校 夸 炊 道 ,“ 因 为 我 们 要 坚决 血洗 反 贼 ， 我 们 战斗 力 强 、 士 气 旺 
盛 。” 国 王 在 描述 6 月 初 集合 的 军队 时 ， 只 是 客观 地 评价 了 一 句 : “状态 
良好 ， 迫 不 及 待 想 要 作战 。* 查 理 一 世 信心 十 足 , “对 于 那些 理应 遵从 他 
的 地 方 ， 绝 不 再 手软 ”。 


然而 当 两 军 即将 交战 时 ， 也 就 是 1639 年 6 月 4 日 和 5 日 ， 国 王 开始 疑 
虑 重重 、 优 柔 之 断 。4 日 ，3000 步 兵 和 1000 骑 兵 的 侦察 部 队 在 凯 尔 索 遭 
遇 了 苏格兰 军队 ， 统 帅 霍 兰 伯 咒 错 误 地 估计 了 对 方 军 队 人 数 ， 认 为 寡 不 
敌 众 ， 决 定 撤退 。5 日 ， 拆 约 派 司 令 亚 历 山 大 : 莱 斯 利 利 用 并 加 深 了 这 种 
误解 ， 让 军队 分 布 在 特 维 德 河北 岸 邓 斯 洛 地 区 的 各 处 高 地 ， 让 国王 军队 
远 远 地 看 见 ， 再 次 错误 地 估计 了 苏格兰 军队 的 规模 。 两 军 对 峙 ， 战 火 即 


将 爆发 。 国 王 此 时 却 过 分 地 怀疑 队伍 人 心 不 齐 ， 又 中 计 相 信 对 方 军 队 人 
数 大 大 超过 己方 ， 认 为 现在 进攻 苏格兰 时 机 不 合适 。 他 转 而 要 求 谈判 ， 
以 此 万 得 时 间 ， 而 不 是 冒险 与 他 误 以 为 实力 大 于 上 自己 的 军队 交战 。6 月 6 
日 ， 同 样 想 避 免 战争 的 折 约 派 指 挥 者 邀请 国王 进行 谈判 ， 国 王 欣 然 接 


— 


之 。 


1639 年 6 月 ， 与 亚 约 派 进 行 谈判 的 决定 可 能 是 合理 一 世 这 一 生 最 大 
的 错误 。 随 后 签订 的 《 贝 里 克 和 和约》 让 国王 重新 获得 ( 含 爱丁堡 在 内 
的 ) 苏格兰 要 塞 的 监护 权 ， 并 应 国王 要 求解 散 了 闭 约 派 的 反对 小 政府 
“圆桌 会 议 ”。 但 作为 回报 ， 国 王 必 须 承 认 苏 格 兰 议会 以 及 苏格兰 长 
老 会 。 前 者 很 可 能 会 严重 制约 远 在 英格兰 的 查理 一 世 对 苏格兰 的 统治 ， 
后 者 则 要 从 苏格兰 教 符 中 移 除 天 主教 。 无 论 哪 一 点 ， 国 王 都 难以 接受 ， 
他 从 和 约 中 唯一 获得 的 惑 是 时 间 。 为 使 苏格兰 就 范 ， 他 还 是 需要 再 次 发 
动 战争 。 更 严重 的 是 英格兰 本 土 的 反应 。 对 那些 参与 了 军事 动员 的 人 来 
说 ， 投 入 的 时 间 和 金钱 似乎 都 被 挥 鹤 一 空 。 国 王 召 集 了 一 文 强大 的 苗 
队 ， 却 在 一 枪 未 友 的 情况 下 放弃 了 胜利 。 


不 过 ， 国 王 决 定 要 展开 和 谈 是 基于 一 个 重大 的 失误 : 苏格兰 军队 的 
规模 与 实力 被 过 分 夸大 。 事 实 上 ，1639 年 6 月 初 国王 的 军队 与 誓约 派 军 
队 不 相 上 下 ， 甚 至 还 可 能 多 出 4000 多 人 。 据 当时 约翰 ' 坦 普尔 茵 士 的 报 
告 ， 英 格 兰 军 队 人 数 在 日 蔓 增 加 ， 战 马 〈 从 战术 上 六， 这 是 军队 了 最 重要 
的 部 分 ) 已 经 达到 了 4000 匹 。 即 使 是 在 霍 兰 在 遍 尔 索 唱 遇 沫 斯 利 的 军队 
时 ， 苏 格 兰 军 的 士气 正在 瓦解 。 一 份 英 格 兰 情报 所 到 ,“ 凯 尔 索 的 办 格 
兰 军 队 真 的 相信 如 果 双 方正 式 交 战 ， 我 们 〈 瑞 格 兰 人 〉 必然 会 打败 他 
们 ” 而且 ， 苏 格 兰 人 正在 为 食物 、 武 器 、 现 金 短 缺 等 问题 大 伤 脑筋 。6 
月 初 ， 羔 斯 利 军 队 已 经 开始 出 现 士兵 擅自 离开 军队 的 现象 。 苏 格 兰 军队 
真正 状态 的 暴露 只 是 时 间 早 晚 的 问题 。 束 连 现代 对 得 理 一 世 政 权 在 战争 
中 的 种 种 缺陷 的 最 严 历 批评 也 认为 ，1639 年 6 月 国王 离 成 功 只 有 一 步 之 
有 过。“ 讽 刺 的 是 ， 查 理 一 世 此 时 离 胜利 如 此 之 近 是 他 从 未 想象 过 的 。 如 
果 他 再 把 和 谈 推迟 一 周 或 两 周 ， 苏 格 兰 军 队 很 可 能 就 因 军 需 供 给 跟 不 上 


而 目 己 瓦解 了 。” 到 那 时 ， 他 不 动 一 兵 一 弹 就 能 占领 爱 ] 堡 。6 月 6 日 ， 
壮 约 派 要 求 和 谈 ， 而 如 条 再 等 两 周 ， 他 们 也 许 就 会 请 求 投降 了 。 


对 查理 的 同时 代 人 来 说 ， 这 场 战 争 的 意义 也 很 明确 。 爱 德 华 . 罗 辛 
汉 姆 也 许 是 时 事 通讯 作家 中 消息 最 灵通 的 ， 他 报道 了 1639 年 大 多 数 人 的 
共识 :“ 我 已 听 许 多 有 识 之 士 谈 起 ， 如 宁 陛 下 能 及 挥 优势 教训 一 下 苏 格 
兰 人 的 傲慢 ， 他 也 许 已 长 驱 直 入 抵达 爱丁堡 ， 让 苏格兰 人 阵脚 大 乱 ， 必 
然 不 会 再 顾及 他 们 的 誓约 派 贵族 。” 对 当时 的 人 来 说 ， 尽 管 国王 遇 到 了 
不 少 难 题 (懒散 的 检阅 官 ， 像 塞 伊 、 布 鲁 元 勋 醚 那样 系 歼 不 驯 的 贵族 ， 
以 及 勉强 维持 工作 的 军械 部 官员 ) ， 但 1639 年 的 战争 是 查理 一 世 可 以 打 
胜 的 一 场 战 争 。 


清 教 的 命运 : 衰弱 和 英 败 ? 


假设 那些 “有 识 之 士 ? 对 于 1639 年 夏天 的 判断 是 对 的 ， 国 王 也 与 壮 约 
派 “ 叛 军 ?交战 并 击败 了 他 们 一 一 或 者 干脆 稳 稳 当当 地 等 苏格兰 人 目 行 瓦 
解 宣 告 战争 的 胜利 。 碍 理 一 世 政 权 有 没有 可 能 因为 1639 年 这 场 胜 利 延 续 
至 40 年 代 乃 至 更 久 ? 对 于 这 个 假设 会 有 一 些 反 对 。 即 使 不 提 瘤 格 党 原则 
或 号 克 思 主义 等 理论 ， 仍 然 会 有 人 反 驶 说 思考 一 个 政权 是 否 能 长 期 存在 
时 ， 引 入 对 历史 侦 然 性 的 考虑 会 产生 误导 人 作用。 假设 查理 在 1639 年 的 战 
争 中 获胜 ， 也 只 能 让 其 政权 得 以 暂时 喘 县 ， 而 无 法 保证 它 能 长 期 延续 下 
去 。 即 使 苏格兰 人 当时 没有 添乱 ， 反 对 派 难道 也 无 法 推翻 它 吗 ? 


关于 伍 理 一 世 政 权 是 否 能 延续 的 任何 判断 ， 都 必须 考虑 它 是 否 有 能 
力 抵 挡住 ， 或 至 少 是 抵消 潜在 的 政治 压力 。 英 格 兰 是 查理 一 世 的 三 个 王 
国 中 最 富庶 、 也 是 人 口 最 密集 的 ， 不 太 可 能 对 他 产生 政治 上 的 压力 。 贯 
族 的 “去 军事 化 ”在 1625 年 查理 即位 时 就 已 经 全 部 完成 ， 他 由 此 受益 所 
多 。16 世 纪 武 占 装 备 、 作 战 技 术 方 面 的 快速 友 展 ， 使 得 旧式 的 贵族 军械 
库 变 得 多 余 。 用 康 拉 德 . 拉 埠 尔 的 话 来 说 ，1601 年 埃 窄 元 斯 郡 的 叛乱 ， 
标志 着 “军事 威胁 不 再 是 英国 政治 中 的 重要 武 右 ”。 如 果 说 17 世 纪 30 年 代 
仍然 还 有 一 些 人 想 要 胁迫 查理 一 世 ， 他 们 不 得 不 接受 以 下 事实 碍 理 一 
世 的 英格兰 臣民 不 可 能 协助 他 们 一 一 不 管 这 个 政权 多 么 不 得 民心 。 


如 果 碍 理 一 世 不 仅 受 到 质疑 和 批评 ， 还 遭 到 胁迫 ， 那 胁迫 只 可 能 是 
来 自 英 格 兰 以 外 的 地 方 。 从 1633 年 开始 就 处 于 温 特 沃 斯 勋 事 (未 来 的 斯 
特 拉 福 德 伯 茵 ) 茜 政 统治 下 的 爱尔兰 ， 就 不 时 会 出 点 乱 子 ， 但 对 王室 的 
统治 还 没有 形成 直接 的 武力 反抗 。 只 有 尚未 进行 “军事 改革 ”的 苏格兰 还 
保留 有 大 量 私 有 的 军械 库 ， 那 里 的 人 们 有 可 能 建立 一 文 反对 国王 的 军事 
力量 。 如 果 普 约 派 1639 年 、1640 人 年 在 军事 上 没有 取得 成 功 ， 如 果 胜 利 的 


苏格兰 人 和 奉 理 一 世 政权 的 英格兰 反对 者 没有 相互 勾结 串通 ， 那 么 长 期 
议会 就 会 和 之 前 的 议会 一 样 无 法 让 国王 低头 。 如 果 1639 年 国王 打败 了 苏 
格 兰 人 ， 那 他 几乎 不 可 能 受到 臣民 的 威胁 。 


但 是 ， 即 使 1639 年 国王 获胜 后 不 可 能 再 发 生 武装 叛 乱 ， 奉 理 一 世 政 
权 也 还 是 要 面 对 一 些 更 为 隐匿 的 挑 惑 。 如 通常 所 提出 的 ， 英 国政 治文 化 
中 的 两 种 发 展 构 成 了 个 人 统治 不 可 请 越 的 障碍 : 首先 ， 革 命 性 的 新 教 崛 
起 并 在 17 世 纪 40 年 代 发 展 到 顶峰 ， 其 次 ， 立 法 派 、 宪 政 派 反 对 “独裁 政 
府 ” 的 呼声 日 荔 高 涨 一 一 包括 从 造船 税 到 森林 宥 球 等 一 切 未 诉 诸 议 会 的 
强行 征 税 ， 以 及 星 室 法 院 和 特权 法 姓 的 权力 、 国 王 对 于 臣民 上 自由 权利 和 
普通 法 传统 的 专横 漠视 等 。 


17 世 纪 30 年 代 末 40 年 代 初 ， 有 一 股 力量 或 许 比 其 他 因素 更 有 力 地 动 
摇 了 英国 社会 : 人 们 担忧 英国 政府 和 教会 将 屈从 于 天 主教 的 某 种 阴谋 。 
就 在 个 人 统治 的 最 后 几 年 ， 英 国 天 主教 对 1639 年 战备 的 资助 以 及 国王 接 
见 罗马 教廷 的 使 者 ， 都 助长 了 关于 天 主教 渗透 的 谣言 一 一 在 流传 过 程 中 
更 是 被 添 油 加 酷 。 如 果 1639~1640 年 没有 出 现 一 连 串 反 天 主教 的 丸 慨 和 
衣 言 ， 威 斯 敏 斯 特 乃 至 其 他 地 区 的 政治 气氛 不 可 能 会 如 此 紧张 ， 以 致 内 
战 成 为 可 能 。 


不 过 ， 这 种 天 主教 威胁 论 的 看 似 有 理 及 广泛 的 传播 ， 不 仅 源 于 英国 
国内 对 碍 理 一 世 政 权 和 枢密 院 的 猜测 ， 也 与 当时 欧洲 的 大 环境 有 关 。 关 
于 三 十 年 战争 中 新 教徒 所 遭遇 的 灾难 的 报道 ， 不 可 避免 地 从 负面 影响 了 
英国 人 对 本 土 天 主教 的 判断 ， 添 加 了 与 其 实际 威胁 并 不 吻合 的 恐怖 色 
彩 。 照 这 种 威胁 论 的 逻辑 ， 如 果 哈 布 斯 堡 王 组 及 其 西班牙 盟 军 在 欧洲 获 
胜 ， 英 国 新 教 就 会 发 受 可 和 危 。 对 英国 很 多 虔诚 的 新 教徒 来 说 ， 三 十 年 战 
争 是 一 场 天 启 式 的 斗争 ， 是 反 基 督 者 和 正义 者 之 间 的 斗争 ， 是 《启示 
录 》 中 预言 的 圣 米 迦 勒 与 反 基 督 者 间 的 战斗 的 历史 再 现 一 这 不 仅 是 宗 
教 狂热 分 子 的 看 法 ， 连 艾 伯 特 大 主教 (坎特伯雷 大 主教 劳 德 的 前 任 〉 这 
样 的 英国 “主流 ”新 教徒 也 这 么 认为 。1639~1640 年 的 苏格兰 危机 (以 及 


促成 的 议会 ) 发 生 之 时 ， 恰 着 三 十 年 战争 的 顶峰 时 期 ， 此 时 英国 人 对 欧 
洲 天 主教 好 战 的 担忧 ， 也 许 不 亚 于 曾经 对 西班牙 无 敌 舰 队 的 担忧 。 


不 过 ， 如 果 说 英国 上 层 社会 对 17 世 纪 30 年 代 末 40 年 代 初 哈 布 斯 堡 干 
虽 的 好 战 极为 紧张 ， 对 国内 天 主教 第 五 纵队 的 流言 极为 敏感 ， 到 40 年 代 
初时 ， 这 些 情绪 已 有 明显 的 减退 ， 直 至 50 年 代 : 一 度 最 有 威胁 性 的 天 主 
教 力量 一 一 西班牙 在 1640 年 困扰 于 国内 的 叛乱 ; 1643 年 ， 哈 布 斯 堡 军队 
在 罗 克 鲁 瓦 被 孔 代 击 震 〈 这 文 号 称 所 向 无 敌 的 军队 瞬间 威名 扫地 ) ; 40 
年 代 中 期 ， 天 主教 试图 在 欧洲 重 振 雄 风 的 运动 终于 大 势 已 去 。1648 年 ， 
战争 结束 。 


如 果 碍 理 一 世 政 权 经 受 了 17 世 纪 30 年 代 后 期 的 一 系列 考验 ， 就 很 可 
能 大 大 受益 于 欧洲 教派 政治 状况 的 改善 一 40 年 代 中 期 〈17 世 纪 后 25 年 
里 第 一 次 ) ， 新 教 似 乎 真正 站 住 了 脚 。 正 如 炙 斯 特 教 授 所 说 的 ， 对 天 主 
教 好 战 性 的 担忧 是 17 世 纪 中 期 英国 新 教 保持 好 战 性 的 主要 原因 之 一 。 随 
独 天 主教 威胁 的 减退 , “对 反 基 督 者 的 臣 惧 也 减弱 了 ”,“ 反 天 主教 情绪 
的 减弱 .…… 也 消减 了 宗教 改革 者 的 热情 "”。40 年 代 后 期 至 50 年 代 ， 声 称 
新 教会 被 天 主教 这 个 庞然大物 否 并 听 上 去 已 经 十 分 无 力 一 一 这 种 变化 很 
大 程度 上 导致 50 年 代 “ 度 诚 统 治 的 失败 ”。 碍 理 一 世 政 权 如 打 延 续 至 四 
五 十 年 代 ， 在 没有 长 期 议会 和 死 伦 威 尔 政权 的 热情 文 持 下 ， 新 教 的 “ 失 
败 ” 很 可 能 会 来 得 更 快 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 查 理 一 世 的 反对 力量 还 会 因 其 他 因素 而 削弱 。 到 
40 年 代 ， 政 权 的 主要 批评 者 中 许多 人 都 已 迈 入 老年 。 当 然 也 不 都 是 像 马 
尔格 雷 夫 伯 狠 那样 的 老 古董 。 马 尔格 雷 夫 伯 句 是 伊丽莎白 时 代 的 遗 老 ， 
1640 年 要 求 查理 一 世 召 开 长 期 议会 的 12 位 请 愿 贵族 之 一 ， 他 让 人 代 投 的 
票 促成 了 1645 年 新 模范 军 的 建立 。 他 还 在 1588 年 亲自 指挥 一 文 舰队 参与 
对 西班牙 无 敌 舰 队 作 战 。 但 查理 一 世 的 反对 者 中 大 多 数 有 影响 力 的 人 都 
出 生 于 16 世 纪 八 九 十 年 代 ， 那 时 英国 新 教 面 临 西 班 牙 哈 布 斯 堡 王 朝 的 威 
胁 是 迫近 而 现实 的 。 他 们 的 宗教 观 早 在 16 世 纪 90 年 代 到 1620 年 期 间 就 已 


经 形成 ， 此 间 正 是 加 尔 文教 对 英国 教会 影响 力 最 大 的 时 候 。 但 到 1640 
年 ， 他 们 中 最 能 言 善 辩 的 (在 查理 一 世 看 来 是 最 勇 狐 的 ) 有 些 人 已 经 死 
去 : 约 畏 : 艾 略 特 鲜 士 ，1629 年 议会 解散 后 入 狱 ,， 死 于 1632 年 (监禁 
活 无 疑 加 速 了 他 的 死亡 ) ; 爱德华 : 柯 元 蟹 士 ( 生 于 1552 年 )，17 世 纪 
20 年 代 这 位 法 律 大 师 在 议会 中 给 国王 添 了 不 少 的 厂 烦 ， 死 于 1634 年 ; 纳 
撒 尼 和 尔 : 里 奇 ， 碍 理 一 世 的 尖锐 反对 者 , “原本 很 可 能 成 为 议会 派 的 领 
导 ， 死 于 1636 年 。 其 他 人 也 都 在 17 世 纪 40 年 代 相 继 死 去 ， 贝 德 福 德 

( 生 于 1593 年 )，1640 年 反对 国王 贵族 联盟 的 核心 人 物 ， 死 于 1641 年 ; 
约翰 : 皮 姆 死 于 1643 年 ; 威廉 .斯 特 罗 德 死 于 1645 年 ; 埃 塞 克 斯 〈 生 于 
1591 年 ) ， 内 战 早 期 议会 的 总 指挥 ， 死 于 1646 年 。 实 际 上 ，1640 人 年 的 12 
位 请 愿 贵族 、 恢 复议 会 斗争 的 先驱 者 中 ， 到 1646 年 已 经 有 一 半 多 死去 
一 一 除 一 人 外 均 为 自然 死亡 。1639 年 ， 国 王 查理 一 世 正 30 来 岁 ， 而 岁月 
正在 消减 他 的 主要 反对 者 阵营 。 正 如 基 思 : 费 林 曾 说 的 ,“ 有 死亡 的 地 
方 ， 就 有 希望 ”>。 从 这 一 点 来 说 ， 查 理 一 世 政权 如 果 成 功 渡 过 苏格兰 危 
机 ， 还 是 很 有 希望 继续 存在 的 。 


如 果 我 们 翻 看 17 世 纪 40 年 代 英 国 下 院 的 详细 数据 ， 会 更 清楚 地 发 现 
在 人 们 对 竺 得 理 一 世 政 权 的 态度 与 年 龄 有 着 东 种 关联 。 在 分 析 下 院 538 
位 立场 明确 的 议员 后 ， 一 个 显著 的 模式 呈现 在 我 们 面前 。“ 很 明显 ， 所 
有 地 区 保 星 派 成 员 都 要 比 议 会 派 成 员 更 年 轻 。*” 布 伦 顿 和 绢 宁 顿 在 他 们 
1954 年 的 著名 研究 中 得 出 结论 :“ 从 全 国 统计 计算 出 ， 两 派 的 平均 年 龄 
各 为 36 岁 和 47 岁 一 一 差距 非常 大 。” 因 此 ， 至 少 在 下 院 ， 碍 理 一 世 的 反 
对 者 主要 是 生 于 16 世 纪 八 九 十 年 代 的 较 年 长 的 一 代 。 相 比 之 下 ， 国 王 的 
支持 者 都 在 30 风 左右， 他们 都 是 在 “詹姆斯 一 世 和 平时 期 * 成 长 起 来 的 ， 
那 时 国王 对 于 西班牙 如果 说 不 上 友好 的 话 〉 采取 的 是 和 解 政策 。 在 当 
时 平均 寿命 相对 较 低 的 英国 社会 ， 这 近 11 年 的 年 龄 送 距 ， 可 以 说 在 国王 
的 反对 者 和 年 轻 的 支持 者 之 间 划 出 了 一 条 鸿沟 。1640 年 要 求 召 集 议会 的 
12 位 喧 族 甚至 更 年 长 ， 最 年 长 的 〈 拉 特 兰 和 马尔 格雷 夫 ) 分别 为 60 岁 和 
74 岁 。 就 整个 贵族 阶层 来 说 ， 议 会 派 和 保 旺 派 也 存在 同样 的 年 龄 差异 。 


在 17 世 纪 30 年 代 的 大 学 生 里 ， 也 能 发 现 类 似 的 现象 一 一 尽管 这 部 分 
数据 资料 不 够 充分 。 就 大 学 所 提供 的 有 关 30 岁 以 下 学 生 (包括 本 科 生 和 
不 少 研究 生 ) 的 宗教 敏感 度 的 资料 来 看 ， 他 们 并 不 是 被 迫 服 从 17 世 纪 30 
年 代 “ 劳 德 革 新 ”， 而 是 自愿 地 默然 接受 一 一 有 些 甚至 是 抱 有 积极 的 热 
情 ， 并 有 旦 还 增强 了 对 国王 的 忠诚 。1630~1641 年 ， 劳 德 曾 任 牛津 大 学 校 
长 ， 他 表现 活跃 且 持 干涉 主义 立场 。 用 夏普 教授 的 话说 ， 这 10 年 下 来 ， 
牛津 简直 成 了 “教会 和 王权 的 据点 ”。 当 1642 年 长 期 议会 分 为 “骑士 
党 ?和 * 圆 颅 党 ?时 ,“ 大 多 数 在 劳 德 任 校 长 期 间 入 学 的 牛津 人 是 支持 国王 
的 ”。 在 剑桥 ， 情 况 也 类 似 : 至 17 世 纪 40 年 代 早期 , “大 学 公开 表示 支持 
国王 ”。 劳 德 的 教会 “ 草 新 ”看 起 来 找到 了 大 批 的 支持 者 。1641 年 ， 由 虑 
诚 的 罗伯特 : 哈 利 茵 士 主 持 的 下 院 委 员 会 调查 了 17 世 纪 30 年 代 大 学 的 情 
况 ， 发 现 “< (大 学 中 ) 许多 人 明显 都 对 天 主教 传统 感 兴趣 >， 这 种 兴趣 之 
浓厚 甚至 远 远 超过 了 劳 德 要 求 的 礼拜 仪式 革新 。 这 些 新 兴 劳 德 派 认为 老 
派 加 尔 文 主义 不 仅 是 错误 的 ， 而 且 已 经 过 时 。 正 如 困惑 的 加 尔 文 主义 捍 
卫 者 斯 带 芬 : 马 软 尔 于 1641 年 对 长 期 议会 提 到 ,“ 似 乎 我 们 对 上 帝 承 诺 的 
真理 已 经 疲倦 不 堪 了 ”。 也 许 在 17 世 纪 30 年 代 大 多 数 大 学 本 科 生 看 
来 ,“ 清 教 " 大 学 已 经 屈指 可 数 一 一 尤其 是 剑桥 著名 的 伊 受 纽 尔 学 院 和 西 
德 尼 . 萨 塞 克 斯 学 院 这 样 古 怪 过 时 的 老 派 神学 院 ， 并 不 那么 有 威胁 性 和 
煽动 力 ， 是 保守 的 父 杀 将 儿子 送 去 接受 20 年 前 曾 流 行 过 的 神学 辅导 。 然 
而 ，1641 年 下 院 的 大 学 调查 者 吃惊 地 发 现 ， 就 连 伊 曼 纽 尔 学 院 的 学 生 也 
会 汶 到 极端 劳 德 派 的 彼得 学 院 去 一 尝 禁 忌 之 快 。 到 1639 年 ， 剑 桥 的 劳 德 
派 “ 已 经 处 于 制高点 。 彻 底 占 据 主 导 地 位 只 是 时 间 问 题 了 ”。 


这 些 数据 当然 是 不 够 完善 的 ， 通 过 它们 进行 推论 需要 十 分 谨慎 。 驶 
议会 中 的 年 龄 和 政教 立场 而 言 ， 用 1642 年 的 信息 来 推 想 3 年 前 ， 也 就 是 
1639 年 的 状况 ， 在 解释 上 存在 很 多 问题 ， 尤 其 是 内 战 中 对 国王 的 支持 并 
不 能 被 解读 为 整个 17 世 纪 30 年 代 对 国王 政权 的 支持 。 当 然 ， 平 均 年 龄 显 
示 出 议会 方面 更 年 轻 的 人 ， 诸 如 布鲁克 或 曼 德 维尔 等 (1640 年 他 们 也 都 
在 30 来 岁 ) ， 完 全 可 能 是 未 来 儿 十 年 查理 一 世 政 权 的 眼中 刺 。 类 似 地 ， 
1640 年 的 政教 立场 调查 充其量 只 能 十 分 粗略 地 说 明 个 人 统治 最 后 几 年 国 


民 的 政治 态度 。 但 尽管 500 多 位 议员 表现 出 的 年 龄 、 立 场 的 差异 只 是 大 
致 地 代表 了 整个 国家 的 倾 癌 ， 但 政治 含义 相当 实在 一 一 因为 在 考虑 到 整 
个 社会 的 年 龄 层 分 布 时 ， 这 个 结论 得 到 了 加 强 。 


1631~1641 年 ， 英 格 兰 、 威 尔 士 人 口 的 年 龄 分 布 始终 保持 了 大 致 的 
恒定 ; 人 口中 近 60% 为 30 岁 以 下 ， 约 /3 的 人 口 为 15 岁 以 下 的 儿童 。1640 
年 ， 一 半 人 口 (49.7%) 出 生 于 1616 年 后 ， 因 此 当 查 理 一 世 1625 年 即位 
时 ， 他 们 才 9 岁 甚至 不 到 9 岁 。 或 者 用 政治 经 验 术 语 来 说 : 1640 年 ， 这 个 
国家 V3 的 人 口 所 知道 的 国王 只 有 查理 一 世 。 对 这 1/3 的 人 来 说 ， 哪 怕 最 
近 发 生 的 1628 年 权利 请 愿 等 事件 也 显得 有 些 遥 远 一 一 因为 在 1629 年 查理 
一 世 解 散 议会 时 ， 他 们 最 大 的 也 才 4 岁 。 查 理 一 世 的 无 议会 统治 只 要 能 
持续 到 他 实际 被 处 死 的 那 年 ， 也 就 是 1649 年 ， 在 英国 也 许 束 有 一 半 多 的 
人 对 议会 没有 直接 的 经 验 或 回忆 。 这 条 鸿沟 不 仅 是 政治 上 的 ， 也 是 记忆 
上 的 ， 对 于 查理 一 世 政 权 在 政府 和 教会 的 “革新 ”非常 有 利 。 


当然 ， 文 化 记忆 的 流传 不 仅 取决 于 年 龄 ， 还 取决 于 一 个 更 为 微妙 和 
广泛 的 因素 。 加 尔 文教 精神 、 相 信 议 会 是 一 个 有 合理 秩序 的 国家 的 根本 
组 成 部 分 ， 这 些 传统 不 会 仅仅 因为 那些 实际 经 历 了 伊丽莎白 时 期 和 詹 姆 
斯 时 期 的 人 逐渐 离世 而 被 忘记 。 就 算是 在 议会 没有 召集 的 时 候 ， 关 于 议 
会 历史 、 传 统 和 权力 的 小 册子 和 专 论 〈 常 以 手 抄 稿 的 形式 出 现 ) 也 会 被 
四 处 散发 ， 所以， 即使 查理 一 世 1639 年 获胜 ， 我 们 也 没有 理由 认为 这 种 
现象 就 会 消失 。 不 过 ， 政 治 感受 方面 存在 的 年 龄 、 年 代 差 异 还 是 不 能 轻 
易 忽 略 。 至 少 议会 在 1642 年 成 功 地 重 获 支 持 ， 其 部 分 原因 就 在 于 有 些 人 
曾经 历 了 詹姆斯 一 世 时 期 和 查理 一 世 统 治 早 期 议会 为 “臣民 自由 ”而 进行 
的 斗争 (尤其 是 1626 年 和 1628 年 9 月 进行 的 争论 激烈 的 会 议 ) ， 议 会 对 
他 们 来 说 仍然 很 有 感染 力 。1639 年 ， 这 部 分 人 已 经 成 了 少数 派 ， 尺 管 人 
数 并 不 小 ( 约 占 全 国人 口 的 40%) 。 如 果 在 5 年 或 10 年 后 再 次 响起 武力 
旱 卫 议会 的 呼声 ， 回 应 恐怕 不 会 很 热情 。 对 皮 姆 、 圣 约翰 、 贝 德 福 德 和 
塞 伊 等 人 来 说 ，1639~1640 年 是 真正 的 “议会 危机 ”: 要 么 现在 恢复 议 
会 ， 要 么 就 永远 休止 。 


严 国 司法 部 的 重建 


因此 ， 假 设 1639 年 国王 军 获 胜 ， 此 后 查理 一 世面 对 国内 反叛 或 被 迫 
召集 议会 的 可 能 性 是 很 小 的 一 一 这 种 可 能 性 还 会 逐年 减 小 。 但 是 ， 仍 然 
还 有 个 地 方 可 以 使 国王 被 迫 改 变 政策 ， 并 让 公众 来 审视 他 行为 的 合法 
性 : 法 姓 。 司 法 部 仍然 有 权力 重创 国王 的 财政 政策 和 特权 ，1637~1638 
年 国王 就 造船 税 合 法 性 起 诉 汉 普 登 一 案 就 可 例证 这 一 点 。 法 官 席 前 ， 此 
案 被 判 国王 胜诉 一 一 虽然 没有 得 到 议会 同意 ， 法 院 仍 然 支 持 造船 税 的 合 
法 性 。 但 对 查理 一 世 来 说 ， 这 种 不 得 法 官 人 心 的 判决 只 能 算是 一 场 得 不 
偿 失 的 胜利 。 理 查 德 . 赫 顿 茵 士 与 乔治 .元 罗 克 需 士 坦率 地 指出 ， 从 法 律 
角度 看 造船 税 是 不 合法 的 ， 他 们 的 意见 被 视 为 权威 ， 从 而 让 造船 税 的 合 
法 性 问题 始终 存在 疑点 。 


不 过 ， 假 设 国王 的 个 人 统治 延续 至 40 年 代 ， 法 律 及 其 阐释 者 法 官 的 
作用 会 有 怎样 的 发 展 ， 汉 普 登 一 案 提 供 了 些许 提示 。17 世 纪 早 期 ， 人 们 
以 不 同方 式 反 复 讨论 了 这 样 一 个 问题 : 普通 法 能 不 能 保证 臣民 有 权 拒 绝 
缴 付 未 经 议会 同意 而 征收 的 税 球 ? 在 汉 普 登 的 律师 以 及 全 国 大 多 数 的 法 
律 意 见 看 来 ， 普 通 法 完全 有 这 个 权力 。 对 臣民 财产 的 征收 必须 通过 议 
会 ;造船 税 没 有 得 到 议会 的 同意 ， 因 此 是 违法 的 。 


然而 对 得 理 一 世 《〈 正 如 对 他 的 父 杀 一 样 ) 来 次， 法 律 不 过 是 种 工 
有 具 ， 是 国王 用 以 实现 其 定义 的 “好 政府 ”的 实用 手段 ， 而 并 非 〈 如 爱德华 
柯 死 咽 士 所 认为 的 那样 ) 一 套 根据 上 古 时 代 的 抽象 规范 制定 的 独立 的 
知识 体系 。 在 律师 中 ， 也 就 这 个 问题 分 化 为 了 两 派 ， 但 不 尽 然 融 是 “ 普 
通 法 ”( 作 为 固定 的 宪法 原则 〉 和 君主 “绝对 专制 * 间 的 和 争议， 更 确切 地 
说 ， 是 就 应 该 有 什么 样 的 普通 法 出 现 了 两 种 意见 。 早 在 詹姆斯 一 世 时 
期 ， 柯 死 的 死敌 钱 压 勒 . 埃 尔 斯 米尔 勋 咽 《〈 死 于 1617 年 ) 和 弗 明 西 斯 载 


根 〈 后 来 的 圣 奥 尔 本 子 茵 ， 死 于 1626 年 ) 就 四 处 游说 以 下 观点 ; 普通 法 
是 王室 政府 的 有 力 工 具 。 这 二 人 都 对 普通 法 有 潜心 研究 。 在 他 们 看 来 ， 

柯 元 对 臣民 权利 重要 性 的 坚持 是 本 末 倒 置 。 国 王 可 以 合理 地 认为 ，17 世 
纪 20 年 代 需 要 筹 钱 捍卫 国土 时 ， 议 会 征收 的 税 球 明 显 是 不 够 用 的 。 税 收 
的 主要 形式 一 一 特别 津贴 时 常 遭遇 有 组 织 的 诈骗 ， 因 为 贵族 只 就 其 实 有 
财产 的 一 小 部 分 缴 税 。 到 17 世 纪 20 年 代 ， 如 劳 德 尖锐 地 指出 的 ， 特 别 津 
贴 已 经 被 减少 至 极 低 水 平 ， 都 不 值得 国王 去 和 议会 讨价还价 。 另 一 方 

面 ， 造 船 税 的 征收 至 少 有 合理 的 原因 ， 是 臣民 能 够 负担 的 ， 并 且 征 收 数 
量 很 现实 ， 相 当 于 一 文 舰 队 的 实际 成 本 一 一 这 文 舰 队 将 为 捍卫 国土 而 开 
赴 战 场 ， 履 行政 府 应 尽 的 义务 。 众 所 周知 ， 法 律 是 征服 者 的 法 律 ， 如 果 
国土 得 不 到 捍卫 ， 就 谈 不 上 普遍 意义 上 的 自由 ， 国 民 个 人 的 自由 和 财产 
就 更 无 从 说 起 。 和 查理 一 世 一 样 ， 霍 布 斯 也 不 赞成 柯 元 的 观点 ， 他 对 这 
番 争 论 进行 了 简要 的 总 结 ， 认 为 在 某 些 环境 下 ， 国 王 会 因为 道德 责任 而 
撤销 征 税 必 须 征 得 臣民 同意 的 承诺 。“ 如 果 国 王 发 现 要 维持 这 个 承诺 就 
无 法 保护 自己 的 臣民 ， 那 么 他 这 么 做 就 是 犯罪 ， 因此， 他 可 以 也 应 该 无 
视 这 个 所 谓 的 承诺 。” 


17 世 纪 30 年 代 里 ， 司 法 部 拒绝 承认 普通 法 是 工具 的 观点 ， 这 是 阻碍 
王权 在 议会 以 外 寻找 可 靠 的 收入 来 源 的 主要 力量 之 一 。 但 是 ， 要 改变 法 
官 的 性 格 是 艰难 而 微妙 的 。 法 官 直 到 去 世 才 会 凶 任 ， 尺 管 他 们 可 以 在 特 
殊 情况 下 被 免职 ， 但 公开 地 将 法 官 解职 (查理 一 世 已 经 因此 付出 了 代 
价 ) 很 可 能 会 起 反 效果 ， 引 起 律师 的 不 满 ， 破 坏 法 姓 的 威望 。 如 果 要 让 
法 隆 成 为 国王 个 人 统治 的 有 力 文 持 者 ， 必 须 让 他 们 至 少 看 上 去 能 够 独立 
地 进行 判决 ， 而 不 是 屈从 于 怀特 霍 尔 宫 的 要 挟 。 


但 是 ， 说 到 这 些 让 国王 为 难 的 法 官 ， 时 间 似 乎 又 站 在 了 碍 理 一 世 的 
一 边 。17 世 纪 30 年 代 末 ， 他 已 经 离 他 的 目标 不 那么 远 了 : 此 时 的 法 官 席 
成 员 在 贯 族 中 深 有 威望 ， 同 时 普遍 都 对 王室 特权 与 普通 法 之 间 关 系 
的 “多 数 派 ”解释 持 赞 成 立场 。1637~1638 年 反对 国王 征收 造船 税 的 5 位 法 
官 中 ， 有 4 位 已 经 七 十 多 岁 一 一 均 为 经 历 了 伊丽莎白 时 期 的 遗 老 ， 思 想 


还 停留 在 16 世 纪 八 九 十 年 代 。 他 们 的 法 官 事 业已 经 到 了 尾声 。 老 孝 之 年 
的 约翰 : 登 纳 姆 吉 士 〈 生 于 1559 年 ) 、 汉 普 登 一 案 中 汉 普 登 的 支持 者 ， 
宣布 反对 王权 后 不 到 一 年 就 死去 了 。 他 和 死 后 一 个 月 〈1639 年 2 月 26 

日 ) ， 理 查 德 : 赫 顿 〈( 约 生 于 1561 年 ) 狠 士 也 死 了 。 民 事 法 院 的 乔治 : 柯 
克 菌 士 ( 生 于 1560 年 ) 因 日 益 恶 化 的 健康 状况 不 得 不 于 1641 年 请 求 退 
体 ， 他 死 于 1642 年 2 月 16 日 。 第 四 位 老 法 官 在 诉讼 程序 细节 上 支持 汉 普 
登 的 汉 弗 莱 . 达 文 波 特 〈 生 于 1566 年 ) ， 一 直 活 到 了 1645 年 ， 但 他 所 作 
的 判决 表明 ， 他 准备 接受 造船 税 的 合法 性 。 法 官 中 ， 赫 顿 、 柯 克 ， 也 许 
还 算 上 登 纳 姆 ， 可 以 说 是 对 政府 最 尖锐 的 三 位 择 击 者 。1641 年 ， 查 理 一 
世 已 经 摆脱 了 他 们 3 位 。 对 造船 税 的 反对 者 还 有 对 查理 一 世 政 权 其 他 方 
面 的 反对 者 来 说 ， 就 法 律 上 有 力 挑 战 政权 而 言 ，17 世 纪 30 年 代 末 期 可 能 
都 是 最 后 一 搏 的 时 候 。 


到 40 年 代 早 期 ， 由 于 没有 议会 的 阻碍 ， 碍 理 一 世 原本 可 以 不 需 站 散 
反对 力量 或 铲除 异己 ， 轻 松 地 重建 司法 部 ， 在 要 求 “ 王 座 前 的 狮子 ?实施 
新 的 财政 征收 措施 时 愉快 地 发 出 同意 的 低 吟 。 这 种 服从 是 有 代价 的 ， 司 
法 部 的 声望 会 因此 削减 。 但 再 过 些 年 ， 汉 普 登 和 案 〈 如 果 还 能 提交 法 许 的 
话 ) 就 可 能 会 完全 结案 ， 法 官 不 会 只 是 勉强 地 表示 同意 ， 他 们 会 大 力 文 
持 国 王 的 财政 政 集 。 


1639 年 王室 胜利 后 ， 法 律 的 发 展 看 上 去 意义 已 经 很 明确 了 。 在 查理 
一 世 统 治 的 40 年 代 ， 英 国 也 许 还 是 处 在 普通 法 的 主导 下 ; 但 这 个 普通 法 
体系 是 在 培根 和 埃 尔 斯 米尔 勾画 的 方向 下 发 展 的 一 一 王权 将 得 到 进一步 
的 加 强 。 柯 克 打 下 的 基础 会 被 废弃 。 早 在 1639 年 对 造船 税 的 判决 中 ， 罗 
伯 特 : 们 殉 利 茵 十 已 经 宣布 了 前 行 的 方向 。 汉 普 登 的 律师 曾 提 出 ， 没 有 
得 到 “议会 的 一 臻 同意” “国王 不 能 强行 癌 臣 民 征 税 ”， 伯 克利 对 此 军 不 
犹 泛 地 进行 了 驳斥 。“ 法 律 中 不 存在 这 种 约束 国王 的 政策 。 法 律 本 映 就 
是 国王 古老 而 忠诚 的 仆人 ， 是 他 统治 臣民 的 工具 或 手段 。” 这 鼻 坦 率 的 
言论 肯定 会 让 那些 爱德华 : 柯 元 器 士 的 敬仰 者 心里 狐 然 打 个 冷战 。 


斯 图 亚 特 王朝 ! 英国 的 重 塑 


焉 约 派 的 反抗 得 以 平定 ， 司 法 部 俯首 帖 耳 ， 国 际 间 “天 主教 威胁 ”的 
减弱 ， 如 此 一 来 斯 图 亚 特 的 三 个 王国 会 是 什么 样子 ? 这 很 大 程度 上 取决 
于 1639 年 的 胜利 对 权力 的 平衡 以 及 对 法 隆 有 怎样 的 影响 。 毫 无 疑问 的 
和 是， 在 个 人 威望 方面 受益 最 多 的 就 是 国王 本 人 了 。 国 王 战 事 的 胜利 通 帝 
都 会 局 得 全 国 的 欢呼 ;尽管 办 格 兰 的 宣传 战 也 相当 有 力 ， 但 这 场 对 坦 约 
派 的 胜利 无 疑 会 受到 人 们 的 欢迎 ， 也 会 很 有 效 地 让 政权 的 批评 者 哑 口 无 
。 苗 事 上 的 成 功 让 碍 理 一 世 有 机 会 实现 将 三 个 王国 联合 成 一 个 “这 
”的 野心 一 一 实际 就 是 让 苏格兰 和 爱尔兰 进一步 顺从 于 英格兰 的 统 
治 。 在 政府 、 法 律 方 面 ( 宗 教 方 面 已 经 这 样 推行 了 ) ， 瑞 格 兰 会 提 
供 “ 秩 序 与 礼仪 ”的 模式 ， 这 两 个 明 尔 特 人 的 王国 必须 也 呆 从 这 样 的 模 
式 。 国 王 也 因 胜 利 而 有 机 会 开始 推行 他 的 个 人 统治 。 如 他 所 认为 的 ， 下 
民 的 福 社 恰恰 就 依赖 于 他 的 个 人 统治 。 用 几 年 后 国王 多 少 有 点 阴险 的 话 
来 说 :“ 如 果 有 人 愚蠢 到 要 反对 国王 、 国 家 和 自己 的 利益 ， 上 和 希 保佑 ， 
我 们 会 让 他 们 高 兴 的 一 一 即使 这 违背 他 们 的 意愿 。” 


园 ll 


1637 年 ， 玫 德 大 主教 是 枢密 院 中 要 求 在 苏格兰 推行 英格兰 礼拜 仪式 
的 热衷 者 之 一 。 对 他 来 说 ，1639 年 王室 的 胜利 不 仅仅 是 国王 个 人 的 胜 
利 ， 也 象征 着 他 热衷 的 事业 得 到 了 天 意 的 庇护 。 他 在 英国 教会 中 的 影响 
将 得 到 加 强 ， 而 30 年 代 因 战争 中 断 的 传教 政策 看 上 去 很 有 可 能 继续 得 到 
有 效 执行 : 教区 教堂 的 祭坛 均 移 到 东 侧 并 加 上 围栏 ， 强 调 在 布道 期 间 进 
行 教义 问答 ， 坚 持 教义 与 仪式 的 一 致 ， 提 高 神职 人 员 的 财富 和 社会 地 
位 。 如 果 在 17 世 纪 30 年 代 ， 修 改 后 的 英格兰 礼拜 仪式 在 苏格兰 成 功 立 
足 ， 劳 德 的 其 他 想法 也 很 有 可 能 实现 。 在 爱尔兰 ， 斯 特 拉 福 德 和 德里 主 
教 约翰 : 布 拉 姆 霍 尔 已 经 在 推进 他 们 的 计划 ， 准 备 在 仪式 上 实现 与 英 格 


兰 的 一 致 。 在 三 个 王国 里 ， 政 府 的 神职 化 趋 癌 很 可 能 进一步 强化 一 一 

1636 年 ， 在 丈 德 的 条 划 下 ， 伦 敦 主教 被 任命 为 财政 大 蕊 明显 体现 了 这 一 
点 。 随 独 们 顿 、 巴 次 威 元 和 普 林 等 著名 的 清教徒 在 遥远 寒冷 的 地 害 中 人 饱 
受 折磨 ， 英 国 的 非 国教 教徒 们 也 将 继续 在 大 主教 始终 警觉 的 《有 时 是 怀 
着 报复 心 的 ) 统治 下 受 知 。 伊 尼 蕊 :琼斯 在 圣保罗 大 教 蔡 60 英 矿 高 的 科 

林 斯 式 柱 诊 顶部 刻下 了 和 碍 理 一 世 是 教 特 的 “重建 者 ”的 字样 ， 他 对 教 符 的 
改造 也 许可 以 延续 至 17 世 纪 40 年 代 : 对 于 劳 德 派 来 说 ， 这 是 一 座 实 在 可 
见 的 胜利 纪念 碑 。 


天 主教 徒 也 因 战 争 的 胜利 而 受益 。 他 们 对 战备 的 及 时 资助 〈 达 
10000 瑞 镑 ) 显然 会 由 于 胜利 收 到 一 笔 极 为 可 观 的 红利 。1639 年 4 月 17 
日 ， 亭 利 埃 塔 .玛丽 亚 王后 致 信 她 的 首席 秘书 天 主教 徒 约翰 : 温 图 尔 咽 
士 ， 承 诺 将 通过 “各 种 .……. 遭 到 反对 的 不 便 做 法 ”保证 资助 国王 的 天 主教 
徒 的 安全 音 示 会 对 天 主教 提供 有 限 宽 容 。 天 主教 徒 由 此 可 以 继续 争 
取 国 教 礼拜 法 的 宽松 政策 〈 劳 德 对 此 深 为 厌恶 ， 他 仍 持 强 烈 的 反 天 主教 
立场 而 完全 不 顾 自己 的 声望 ) ， 以 及 法 庭 对 天 主教 徒 的 进一步 开放 。 天 
主教 徒 尼 斯 代 尔 伯 甸 (1639 年 与 查理 一 世 一 起 下 决定 发 动 战 争 的 顾问 团 
成 员 之 一 ) 要 求 在 苏格兰 获得 重要 职位 ;支持 天 主教 的 国务 大 臣 、 国 王 
战争 顾问 团 成 员 弗 朗 西 斯 : 温 德 班 元 蟹 士 也 提出 了 同样 的 要 求 。 我 们 很 
难 猜 测 这 些 举动 是 会 激 起 对 罗马 天 主教 会 的 反对 ， 还 是 会 最 终 促成 事实 
上 的 宗教 宽容 〈 就 像 同 时 代 的 尼 德 兰 一 样 ) 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 不 会 发 
生 17 世 纪 40 年 代 伴 随 长 期 议会 统治 而 发 生 的 天 主教 迫害 ， 其 中 20 多 个 天 
主教 牧师 悲惨 地 死 于 绞刑 、 四 上 裂解 等 酷刑 。 和 17 世 纪 40 年 代 议 会 对 其 
所 谓 的 宗教 异端 的 恐怖 刑罚 相 比 ， 个 人 统治 时 期 最 严 历 的 惩 加 《包括 伯 
顿 、 巴 次 威 元 和 普 林 所 遭受 的 痛苦 ) 相对 来 看 算是 轻 组 的 。 


对 于 查理 一 世 的 顾问 们 来 说 ，1639 年 的 胜利 也 有 广泛 影响 。 直 接 的 
受 荔 者 就 是 这 场 胜 利 的 缔造 者 们 :枢密院 中 支持 国王 开战 决定 的 小 阐 
子 ， 他 们 也 密切 参与 了 对 苏格兰 战争 计划 的 制订 与 执行 过 程 。 这 些 人 包 
括 汉密尔顿 修 衣 、 阿 伦 德尔 伯 茵 和 至 利文 曙 士 。 国 王 在 1639 年 4 月 形容 


他 们 几 人 是 自己 唯一 能 完全 信任 的 顾问 。 从 1637 年 爱 ] 堡 “叛乱 ” 初 现 苗 
头 开 始 ， 汉 密 尔 顿 就 是 国王 在 苏格兰 最 忠诚 的 贵族 ， 受 益 也 是 最 大 的 。 
他 的 显赫 地 位 、 在 苏格兰 拥有 的 大 片 庄园 以 及 优雅 的 英国 风度 ， 都 使 他 
深 受 国王 青睐 ， 极 有 可 能 在 怀特 霍 尔 言 中 占据 无 人 匹敌 的 位 置 。 他 与 国 
王 的 关系 如 此 亲密 ， 国 王 甚 至 让 他 取代 了 被 谋杀 的 白金 汉 公 库 ( 白 金 汉 
公事 死 于 1628 年 ， 其 骑兵 统帅 的 要 职 被 传 给 了 汉密尔顿 ) 。 据 说 1639 年 
1 月 “自从 他 赴 苏 格 兰 任职 后 ”， 他 “在 国王 那里 赢得 的 信任 与 权力 ”又 明 
显 增强 ;1640 年 12 月 ， 他 被 认为 是 “对 国王 唯一 有 影响 力 的 人 ”。1639 年 
如 果 打 败 了 誓约 派 ， 汉 密 尔 顿 在 朝廷 的 权 位 (以 及 国王 对 他 的 青睐 ) 将 
是 难以 撼动 的 。 


因为 这 场 胜 利 而 有 所 损失 的 主要 机 构 〈 除 了 议会 以 外 ) 应 该 就 是 英 
国 枢密 院 了 。 由 于 枢密 院 的 管辖 范围 并 未 延至 特 维 德 河 以 北 ， 国 王 在 应 
对 苏格兰 危机 时 就 已 经 把 它 排除 在 决策 核心 之 外 了 。 它 向 国王 献 言 献策 
的 作用 被 大 大 地 削弱 。 政 府 职责 中 涉及 “帝国 ”的 也 就 是 有 关 三 个 王国 的 
事务 很 可 能 牢 牢 掌握 在 国王 所 选 定 的 小 部 分 心腹 手 里 ， 这 些 人 包括 劳 
德 、 阿 伦 德 尔 、 汉 密 尔 顿 、 享 利文 茵 士 ， 也 许 还 有 贴身 的 帕特里克 : 莫 
尔 、 乔 治 . 柯 克 和 威 尔 . 莫 瑞 。 在 1637~1639 年 的 危机 时 期 ， 这 个 过 程 已 
经 开始 了 。 


然而 我 们 完全 有 理由 设想 ，1639 年 的 胜利 带 来 的 王室 独裁 倾向 会 因 
为 朝 中 的 反对 声 而 有 所 缓和 ， 这 种 反对 本 里 也 是 苏格兰 失利 所 导致 的 。 
17 世 纪 30 年 代 原 本 可 以 因为 战争 胜利 而 提高 权 位 的 许多 人 ， 都 与 代 
表 “ 全 民 ” 发 表意 见 的 在 野 贵族 领袖 关系 密切 。 汉 密 尔 顿 的 疾 子 里 包括 私 
盆子 蜗 和 窄 羔 子 锅 (后 者 第 一 个 提出 对 造船 税 合法 性 的 挑战 ， 此 后 由 汉 
普 登 接手 ) ， 很 快 义 加 上 了 曼 德 维尔 子 冉 (后 来 元 伦 威 尔 东 部 联盟 的 指 
挥 官 ) 、 约 参 : 丹 弗 斯 栈 士 未 来 的 狼 君 者 ) 以 及 苏格兰 誓约 派 领 袖 成 
员 。 事 实 上 ， 在 1639 年 ， 汉 密 尔 顿 和 政权 反对 者 进行 公开 讨论 已 让 某 些 
极端 保 星 派对 他 的 忠诚 度 产 生 了 怀疑 ， 确 切 地 说 是 “由 于 冉 季 与 四 约 派 
的 头目 进行 通信 ”。 


1639 年 ， 其 他 两 位 主要 人 物 也 是 如 此 。1639 年 战争 的 主要 将 领 阿 伦 
德尔 伯 喜 ， 在 唯一 享有 查理 一 世 信 任 的 三 人 团 中 地 位 仅 次 于 汉密尔顿 。 
但 是 ， 他 在 17 世 纪 20 年 代 是 白金 汉 公 细 的 死敌 ， 而 且 被 公认 为 是 “旧式 
贵族 ”前 斯 图 亚 特 时 代 贵 族 特 权 的 捍卫 者 ， 而 反对 查理 一 世 的 贵族 绝 大 
多 数 都 来 自 这 个 阶层 。 阿 伦 德尔 的 两 个 战地 指挥 官 霍 兰 伯 库 (骑兵 将 
军 ) 以 及 埃 塞 克 斯 伯 萎 (陆军 中 将 ) 和 反对 者 走 得 更 近 ， 两 人 都 被 看 做 
是 “ 虑 诚 ” 事 业 的 保护 者 。 霍 兰 是 “清教徒 ” 沃 里 元 伯 库 二 世 的 弟弟 ， 因 非 
国教 徒 牧师 受到 教会 威胁 而 出 面 干预 招致 劳 德 的 痛恨 ; 他 的 哥哥 湛 里 元 
与 政权 反对 者 贝 德 福 德 伯 事 、 塞 伊 子 茵 、 布 鲁 克 勋 、 约 队 : 皮 姆 以 及 
奥利弗 : 圣 约 翰 等 人 私交 甚 密 。1639 年 胜利 也 会 巩固 埃 塞 克 斯 伯 狠 在 朝 
中 的 地 位 ， 他 的 大 堂 兄 霍 兰 一 直 在 帮 他 争取 国王 的 信任 。 埃 塞 元 斯 的 父 
亲 因 1601 年 那 场 天 折 政 变 被 处 死 而 成 为 伊丽莎白 时 代 家 喻 户 晓 的 英雄 ， 
埃 塞 克 斯 则 差点 成 为 英国 一 位 活生生 的 新 教徒 英雄 。 


战争 的 失败 迫使 国王 在 1640 年 对 政策 和 人 事 进行 调整 ， 导 致 传 出 了 
朝 中 正 进行 着 一 个 “天 主教 阴谋 ”的 谣言 《包括 阿 伦 德 尔 、 埃 塞 克 斯 和 霍 
兰 被 解除 指挥 权 ， 为 保证 从 罗马 教廷 那里 获得 贷款 的 谈判 也 己 经 开始 进 
行 等 ) 。 而 如 果 1639 年 战争 胜利 了 ， 则 会 消除 可 能 导致 谣言 的 诸多 因 
素 。 霍 兰 、 埃 蹇 死 斯 和 汉密尔顿 《他 们 都 是 天 主教 会 的 激烈 反对 者 ) 都 
称 得 上 是 无 懈 可 击 的 新 教徒 。 霍 兰 、 埃 塞 克 斯 都 曾 在 欧洲 以 新 教徒 立场 
反抗 哈 布 斯 堡 王 朝 ， 汉密尔顿 曾 在 1631 年 与 三 十 年 战争 中 的 新 教 圣 徒 英 
雄 瑞典 国王 吾 斯 塔 夫 二 世 并 屑 作战 一 一 此 时 他 在 关中 最 杀 密 的 盟友 则 是 
查理 一 世 王 室 财 务 总 管 享 利文 琐 士 ， 他 在 1639 年 成 为 查理 一 世 “ 最 信赖 
的 顾问 团 ” 的 第 三 位 成 员 。 这 三 人 地 位 的 增强 或 许 能 抗衡 1639 年 因 战 争 
胜利 而 有 所 增强 的 天 主教 在 明 势 力 ， 并 削弱 天 主教 阴谋 控制 明 廷 说 法 的 
可 信和 度 。 得 理 一 世 也 许 还 会 对 罗马 教廷 使 节 以 礼 相符 ， 但 不 再 需要 低 三 
下 四 地 与 他 们 谈判 ， 以 期 获得 罗马 的 资助 一 一 因为 这 种 谈判 明显 会 严重 
破坏 君主 制 的 公众 形象 。 


当然 ， 如 果 认 为 1639 年 胜利 会 让 查理 一 世 政 权 的 反对 者 完全 销 声 匿 


迹 就 太 过 天 真 了 。 那 么 ， 可 能 有 哪些 地 方 会 引发 反对 呢 ? 即使 平安 渡 过 
了 苏格兰 危机 ， 国 王 无 疑 还 会 面 对 朝 中 关于 教会 权力 合法 范围 问题 的 派 
系 斗 争 。 英 国 国教 在 朝 的 影响 引发 了 枢密 院 〔 在 绢 布 罗 克 郡 、 诺 和 森 伯 兰 
郡 和 索 尔 兹 伯 里 郡 等 地 ， 大 主教 也 兢 受 人 们 评 视 ) 对 教会 强烈 的 反对 情 
绪 ; 在 地 方 上 ， 教 权 主 义 无 疑 会 日 益 严 重 ， 地 方 的 乡绅 已 经 不 安 地 发 现 
教区 的 牧师 最 近 被 任命 为 治安 官 ， 正 逐渐 取代 目 己 在 季 审 法 院 法 官 席 中 
的 地 位 。 这 种 现象 会 引发 因 优先 权 和 司法 权 而 产生 的 个 人 争斗 和 无 休 无 
止 的 口角 。 但 是 如 果 苏 格 兰 军队 被 击败 ， 这 些 矛 盾 都 还 是 可 控 的 。 节 德 
与 枢密 院 同 仁 间 的 关系 无 疑 还 会 继续 是 个 且 烦 问题 ， 但 1639 年 的 胜利 让 
大 主教 完全 有 理由 认为 自己 能 够 在 兰 贝 斯 富安 然 地 寿 终 正 禄 。 


苏格兰 仍然 还 会 问题 不 断 。 此 前 的 君主 都 付出 了 人 代价， 击败 苏格兰 
古 一 回 事 ， 而 测控 苏格兰 则 是 男 一 回 事 。 怕 约 派 反 搞 的 规模 和 激烈 程度 
显示 ， 即 便 1639 年 得 理 取得 了 战争 的 胜利 ， 苏 格 兰 还 是 会 给 政权 找 麻 
烦 。 不 过 ， 只 要 奉 理 能 牢 牢 控制 住 英格兰 ， 署 约 铂 余部 的 反抗 就 不 算 什 
么 大 事 一 一 就 像 伊 丽 钞 白 时 期 一 样 ， 虽 然 16 世 纪 晚 期 的 爱尔兰 时 第 制造 
点 乱 子 ， 但 政权 并 没有 受到 实质 的 威胁 。 而 且 ， 闭 约 派 的 领导 者 中 也 存 
在 着 派系 和 个 人 的 争斗 。 如 果 查 理 1639 年 获胜 ， 拆 约 派 中 强硬 派 〈 如 阿 
莱 尔 伯 蜗 〉 和 温和 派 贵 族 (如 蒙特 罗斯 原本 于 1641 年 夏天 的 分 裂 完 全 
有 可 能 提前 发 生 。 


1639 年 后 的 10 年 必然 是 政治 和 经 济 都 需要 稳定 的 一 段 时 期 。 这 取决 
于 碍 理 一 世上 自 17 世 纪 30 年 代 早 期 就 表明 的 外 交 立 场 : 避免 对 外 战争 。 与 
西班牙 基本 不 可 能 发 生 战争 。 从 1638 年 开始 ， 枢 密 院 就 极力 主张 与 西 班 
牙 结盟 ; 到 1639 年 6 月 ， 贝 利 埃 弗 尔 惊 居 地 发 现 英 国 和 西班牙 关系 的 变 
化 时 ， 提 交 报告 认 为 大 多 数 枢密 院 官 员 都 收 了 西班牙 人 的 养老 金 。 在 
1640 年 的 加 泰 罗 尼 亚 叛 乱 之 后 ， 西 班 牙 在 这 10 年 里 都 没有 对 英国 构成 真 
正 的 威胁 。 夯 一 方面 ， 与 法 国 的 战争 倒是 有 一 定 的 可 能 。 碍 理 在 1638 年 
对 黎 春 留 的 死敌 玛丽 ' 德 : 美 第 奇 〈 法 王 享 利 四 世 的 王后 ) 还 有 随 她 
一 起 抵达 的 一 群 暴 踩 易 您 、 立 场 不 同 的 政要 《包括 旺 多 姆 公事 和 苏 比 斯 


公事 ) 提供 了 庇护 。 然 而 ， 由 于 法 国 全 力 投 入 与 哈 布 斯 堡 王 朝 的 战争 ， 
国内 又 有 少数 保 旦 派 的 滋 扰 ， 根 本 无 暇 与 英国 开战 。 与 位 兰 的 商业 苋 争 
对 英国 构成 了 潜在 的 冲突 因素 《17 世 纪 五 六 十 年 代 的 战争 就 是 例证 〉。 
但 就 目前 而 言 ， 英 国 、 和 荷兰 两 国 关 系 仍 比较 友好 《尽管 1639 年 荷兰 海军 
上 校 特 龙 普 为 袭击 西班牙 舰队 侵入 了 英国 海域 ) ， 而 且 1641 年 得 理 一 世 
女儿 玛丽 与 西班牙 奥 兰 治 - 拿 骚 家 族 王子 弗 雷 德里 克 : 亨 德里 克 的 联姻 也 
巩固 了 这 种 友好 关系 。 


总 之 ， 只 要 奉 理 一 世 不 主动 对 外 发 动 战争 ， 至 少 到 17 世 纪 50 年 代 ， 
英国 也 不 太 可 能 有 外 交战 事 。 有 了 17 世 纪 20 年 代 的 经 验 ， 查 理 一 世 很 清 
楚 对 外 战争 对 国力 是 巨大 的 损耗 。 即 使 1639 年 打败 了 苏格兰 人 ， 政 府 还 
需要 偿还 借款 ; 在 苏格兰 重建 王室 政府 每 年 都 需要 大 量 的 财政 文 出 。 政 
府 不 可 能 有 心情 对 外 征战 。 正 如 诡 森 伯 兰 们 病 在 1639 年 战争 后 所 说 
的 :“ 苏 格 兰 的 问题 太 牵 扯 我 们 的 精力 ， 在 解决 这 个 问题 之 前 ， 我 们 没 
有 打算 去 重建 已 文 离 破碎 的 欧洲 。” 


不 过 ， 最 不 确定 的 问题 还 是 王室 的 财政 。 在 没有 议会 拨 球 的 情况 
下 ， 王 室 是 否 能 做 到 收文 平衡 呢 ? 和 平时 期 对 这 个 问题 的 回答 似乎 是 肯 
定 的 。 碍 理 一 世 曾 经 成 功 地 解决 了 他 父亲 为 之 困扰 的 问题 : 他 在 17 世 纪 
30 年 代 中 期 做 到 了 账面 上 的 平衡 。 查 理 一 世 的 主要 问题 在 于 缺乏 流动 资 
金 ， 而 且 无 法 在 国库 有 额外 需要 时 获得 借贷 。1639 年 胜利 后 ， 他 可 以 不 
经 议会 妨 外 寻求 资助 ， 但 只 能 癌 贵 族 和 富有 的 城市 商人 借贷 〈 据 报道 ， 
仅 海 关 包 税 人 保罗 : 品 达 吉 士 就 拿 出 了 10 万 英镑 ) 。 此 时 的 伦敦 似乎 也 
就 不 成 问题 了 。 因 为 几乎 可 以 肯定 ， 由 于 1639 年 的 胜利 ， 伦 敦 
1640~1641 年 的 政变 就 不 可 能 发 生 一 一 这 次 政变 破坏 了 老 派 的 市 府 参事 
议政 要 员 们 的 主导 地 位 ， 让 国王 无 法 向 伦敦 借贷 。 拆 约 派 被 打败 后 ， 国 
王 与 伦敦 市 议政 高 官 们 在 1639 年 仍然 亲密 的 互惠 关系 无 疑 可 以 一 直 持续 
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真正 的 问题 还 是 财政 。 王 室 政府 是 否 能 超越 17 世 纪 30 年 代 中 期 的 财 


政 水 平 ， 从 而 完全 不 需要 议会 的 资助 ， 甚 至 长 远 地 看 自己 就 能 承担 一 场 
战争 的 消耗 ? 有 两 个 问题 需要 解决 。 首 先 ， 这 个 国家 是 否 还 能 继续 承受 
不 经 议会 征 税 的 代价 ? 其 次 ， 如 果 继 续 这 样 做 ， 大 多 数 纳税 人 是 否 能 从 
政治 上 和 法 律 上 接受 强 征 呢 ? 回答 第 一 个 问题 并 不 难 。 总 的 来 说 ， 即 使 
把 查理 一 世 17 世 纪 30 年 代 所 有 的 苛 捐 杂 税 算 上 ， 英 国 在 欧洲 也 是 税 负 最 
轻 的 国家 之 一 。 正 如 我 们 所 见 到 的 ， 在 16 世 纪 80 年 代 至 17 世 纪 30 年 代 的 
半 个 世纪 里 ， 英 国 贵族 已 经 习惯 为 避税 低估 自己 的 财产 ， 特 别 津贴 调查 
表 中 登记 的 财产 数额 不 到 实际 数量 的 10。 而 查理 一 世 采 用 的 造船 税 评 
级 制度 对 个 人 财产 的 评估 更 为 切实 (很 讽刺 的 是 ，1643 年 议会 在 “每 周 
评估 ”中 采用 了 这 项 制度 作为 评估 基础 〉。 


如 果 查 理 一 世 能 像 他 最 初 所 计划 的 那样 ， 成 功 地 做 到 每 年 向 全 国 征 
收 造船 税 ， 他 肯定 会 增加 一 个 规律 而 丰富 的 收入 来 源 一 一 克拉 伦 登 伯 萎 
所 担心 的 强行 征收 会 成 为 一 个 “任何 情况 下 都 能 用 之 不 竭 的 收入 来 源 ”。 
17 世 纪 30 年 代 的 税收 已 经 带 来 了 每 年 218000 英 镑 的 财政 收入 一 一 这 相当 
于 议会 每 年 补助 金 的 3 倍 。 


由 此 推论 下 去 还 有 一 个 可 能 ， 即 消费 税 或 销售 税 《〈 一 直 以 来 就 被 人 
们 反复 讨论 ，1643 年 长 期 议会 首先 确定 了 这 个 税种 ) 也 很 可 能 成 为 查理 
一 世 政 权 的 主要 财政 收入 之 一 。 由 于 法 院 的 重建 ， 国 王 的 财政 特权 进 一 
步 扩大 得 到 司法 的 许可 也 是 很 目 然 的 。17 世 纪 四 五 十 年 代 的 经 验 表明 ， 
贵族 完全 有 能 力 承受 更 高 的 纳税 标准 : 到 1651 年 ， 英 国 大 部 分 地 区 的 税 
收 是 查理 一 世 个 人 统治 时 期 的 6~7 倍 。 如 杰 拉 和 尔 德 : 艾 尔 默 观察 到 的 ， 关 
于 17 世 纪 四 五 十 年 代 “ 最 令 人 吃惊 的 ”现象 ， 也 许 束 是 “税收 忆 量 在 增 
加 ， 而 反对 征 税 的 呼声 却 鲜 有 出 现 ”。 和 查理 一 世 的 个 人 统治 如 果 能 延续 
到 四 五 十 年 代 ， 政 府 的 财政 收入 很 有 可 能 大 幅 增 加 ， 同 时 也 像 殉 伦 威 尔 
时 期 那样 不 会 出 现 太 多 反对 声 。 而 且 ， 只 要 他 避免 进一步 大 规模 的 战 
争 ， 也 就 不 需要 将 征 税 标准 提高 到 死 伦 威 尔 时 期 的 水 平 ， 只 要 将 造船 税 
增加 2 到 3 倍 ， 碍 理 一 世 就 完全 可 以 成 为 一 个 富足 的 国王 。 


当然 ， 不 是 所 有 的 律师 都 会 赞成 查理 一 世 的 征 税 方案 。 尤 其 要 提 到 
的 是 林肯 律师 公会 ， 其 中 有 不 少 人 是 爱德华 : 柯 克 角 士 的 仰 系 者 ， 任 何 
文 持 国王 不 经 议会 同意 就 可 以 征 税 的 司法 许可 都 会 站 到 他 们 的 坚决 反 
对 。 和 政客 一 样 ， 律 师 也 因 对 权贵 的 诡 媚 内 名 上 昭著， 而且， 如 果 查 理 一 
世 的 政权 能 够 延续 到 1640 年 以 后 ， 他 们 中 的 很 多 人 为 了 自己 的 事业 不 受 
影响 ， 很 可 能 会 违背 民心 地 赞同 这 种 财政 上 的 权宜 之 计 。 区 德 的 朋友 图 
和 尔 顿 所 著 的 《 闭 海 论 》 在 17 世 纪 30 年 代 曾 大 受 旨 廷 赏识 ， 他 也 很 可 能 会 
像 40 年 代 效忠 议会 那样 效忠 查理 一 世 政 权 。 每 出 现 一 个 爱 唱 反 调 的 律师 
比如 奥利弗 : 圣 约 鞭 或 威廉 : 普 林 ， 残 会 同时 出 现 一 个 像 布 尔 斯 特 罗 德 . 怀 
特 洛 克 那样 的 律师 准备 去 迎合 现行 的 政权 。 


在 个 人 统治 时 期 ， 法 律 界 事实 上 已 经 开始 灵活 地 适应 无 议会 的 政 
府 ， 发 明 出 了 一 些 在 大 多 数 情况 下 去 规 吉 法 律 的 程序 (比如 串通 诉 
讼 ) 。 和 直至 1640 年 ， 拉 窄 尔 教授 指出 ， 只 有 外 国人 的 归 化 与 教区 边界 的 
改变 ， 是 “律师 们 发 现 自己 必须 诉 诸 法 律 才能 解决 的 ”问题 。 议 会 是 政府 
与 蔬 民 间 的 桥梁 ， 要 彻 捕 废弃 这 项 功能 ， 困 难 显 然 更 大 。 但 是 我 们 仍然 
可 以 设想 ， 如 果 不 存在 议会 ， 国 家 的 巡回 审判 法 院 〈 合 巡回 法 官 和 各 都 
的 贵族 ) 在 陈述 各 地 民 钨 时 会 表现 得 更 为 上 自信， 正如 1614 年 法 国 国会 家 
解散 后 省 最 高 法 院 所 起 的 作用 一 样 。 


如 果 查 理 一 世 寿 命 和 他 父 杀 一 样 ， 那 他 在 1659 年 就 已 经 去 世 了 。 这 
之 后 许多 事 是 很 难 确定 的 ， 但 至 少 有 一 点 是 可 能 的 : 碍 理 一 世 传 给 他 儿 
子 的 是 一 个 强大 、 括 实 的 中 央 集 权 王 国 。 到 那 时 候 ，1629 年 的 最 后 一 批 
下 院 老 议 员 将 在 炉 边 讲述 30 年 前 发 生 的 最 后 的 动 沪 ， 历 史学 家 则 会 事后 
诸葛 、 笋 有 上 自信 地 论证 着 议会 退出 历史 舞台 的 必然 性 。 这 样 一 个 国家 是 
否 可 以 称 得 上 是 “专制 主义 >， 还 是 很 有 待 商检 的 。 因 为 就 像 法 国 路 易 十 
四 时 期 一 样 ， 国 王 碍 理 一 世 的 权力 实际 上 还 是 会 受到 一 定 限 制 ， 这 取决 
于 地 方 贵族 在 多 大 程度 上 愿意 与 国王 合作 。 此 时 的 英国 就 和 法 国 一 样 ， 
地 方 阻 找 的 可 能 性 是 很 大 的 。 然 而 ， 即 使 没有 一 文 常备 军 ， 英 国 还 是 更 
有 可 能 往 路 易 十 四 时 期 法 国 的 方 癌 发 展 ， 而 不 会 俘 留 于 得 理 一 世 1625 年 


从 父亲 那里 接受 的 “混合 君主 制 ”。 (如 果 查 理 一 世 在 1639 年 力挽狂澜 ， 
成 并 了 强 有 力 的 王室 政府 ， 即 使 在 最 糟 料 的 形势 下 ， 其 政权 的 前 景 也 比 
投石 党 时 期 的 路 易 好 得 多 。) 


但 命运 发 展 可 能 有 不 同 轨迹 的 不 只 是 国王 们 。17 世 纪 40 年 代 那 些 议 
会 派 会 不 会 有 可 能 成 为 君主 政权 下 的 忠臣 呢 ? 对 他 们 中 大 多 数 人 来 说 ， 
这 个 问题 的 答案 并 不 确定 。 不 过 ， 至 少 有 一 个 人 的 答案 是 可 以 确定 的 。 
在 40 年 代 ， 托 马 斯 : 费 尔 法 元 斯 鲜 士 〈( 生 于 1612 年 》 是 议会 的 “拥护 
者 ”: 新 模范 军 司令 、1645 年 纳西 比 战役 议会 军 胜利 的 缔造 者 、 确 保 议 
会 得 以 保存 的 将 军 。 但 在 1639 年 ， 费 尔 法 殉 斯 拥护 的 古国 王 。 他 是 最 热 
心 于 反 苏 格 兰 事业 的 人 二 之 一 ， 招 募 了 由 160 名 约 殉 郡 骑兵 组 成 的 队 
伍 ， 并 作为 得 理 一 世 在 那 场 战争 精 挑 细 选 出 的 少数 家 对 交 者 之 一 局 得 了 
医 士 头衔 。 我 们 完全 可 以 对 历史 提出 这 样 的 反讽 : 如果 费 尔 法 元 斯 在 
1639 年 如 此 热衷 的 事业 发 展 顺利 ， 它 很 可 能 会 让 英国 议会 消失 数 十 年 万 
全 上 日 年 。 更 甚 者 ， 这 种 状态 会 一 直 持 续 到 1789 年 吗 ? 


第 二 和 章 殉国 的 北美 
假如 没有 发 生 美国 独立 战争 会 怎样 ? 
乔纳森 克拉克 


我 想 我 可 以 明确 宣告 以 下 事实 ， 即 要 求 独立 并 不 是 这 个 大 陆 上 
任何 政府 (无 论 是 单一 政府 还 是 联合 政府 ) 的 希望 或 利益 …… 同 样 
让 我 很 欣慰 的 是 ， 这 个 大 陆 上 的 有 识 之 士 也 都 没有 这 样 的 要 求 ; 正 
相反 ， 热 烈 拥 护 自由 的 人 们 都 独 切 地 希望 以 完 法 为 基础 重建 和 平 与 
安宁 、 消 强人 们 之 间 的 冲突 。 


乔治 华盛顿 致 罗伯特。 云 肯 齐 上 导 


1774 年 10 月 9 日 


类 关 历史 的 必然 性 


在 一 个 人 们 普遍 相信 其 发 展 的 正确 或 必然 的 社会 中 ， 历 史 将 面临 一 
个 巨大 的 障碍 。 无 论 出 于 什么 原因 一 一 世俗 的 意识 形态 、 普 遍 的 宗教 信 
仰 还 是 共同 的 乐观 主义 一 一 这 样 的 社会 都 会 用 高 超 的 思想 技巧 ， 抹 去 重 
大 决策 者 们 〈 不 管 他 们 是 睿智 还 是 无 知 、 有 没有 预见 力 ) 曾经 面 对 的 诸 
多 可 能 性 及 其 可 行 性 和 吸引 力 。 尽 管 英 国 算得 上 这 方面 的 典型 ， 但 就 对 
历史 的 重新 编排 而 言 ， 没 有 哪个 西方 国家 的 文化 能 比美 国 做 得 更 系统 、 
更 成 功 。“ 美 国 例外 论 ” 至 今 仍然 是 一 个 很 有 影响 的 集体 神话 ， 其 根源 可 
以 追溯 至 美国 的 建国 时 期 。 很 少 有 美国 历史 学 家 敢于 认真 地 用 反 事 实 方 
式 去 质疑 美国 的 “天 定 命 运 "， 这 并 不 奇怪 。 少 数 作 家 想象 了 美国 如 果 没 
有 独立 会 发 展 出 怎样 的 历史 ， 但 也 往往 是 把 这 看 做 玩笑 之 谈 。 新 国家 成 
立 后 ， 早 期 的 历史 学 家 至 少 曾经 试 网 避免 新 教 传统 天 命 观 强调 的 历史 必 
然 性 ， 也 尝试 过 关注 历史 中 的 偶然 因素 ， 但 这 种 做 法 只 是 县 花 一 现 。 人 
们 普遍 用 天 命 注定 来 解释 和 赞美 美国 的 独立 ， 以 致 无 法 看 到 在 现代 西方 
历史 中 存在 着 两 个 最 重要 的 反 事 实 假设 。 如 果 没 有 发 生 美国 独立 战争 ， 
也 没有 发 生 法 国 因 参战 而 背 上 的 沉重 债务 ， 法 国 的 旧 秩 序 不 见得 会 在 
1788~1789 年 ， 月 塌 并 以 广为人知 的 结局 而 告终 。 对 1776 年 的 历史 提出 
反 事 实 假设 ， 不 是 为 了 照顾 英国 人 的 情绪 ， 而 是 为 了 指出 人 们 有 可 能 避 
免 那 一 系列 “重大 的 ”国家 革命 〈1789 年 革命 被 看 做 美国 独立 战争 的 后 
续 ， 摧 毁 了 整个 欧洲 的 旧制 度 ) 。 欧 洲 的 历史 学 家 欣然 接受 这 一 系列 谣 
场 并 为 之 欢呼 喝彩 ， 对 作为 导 火 索 的 美国 革命 的 必然 性 完全 不 加 质疑 。 


因此 ， 缺 乏 对 类 国 本 十 这 种 自满 情绪 的 外 部 质疑 也 是 法 国 大 革命 不 
为 人 所 注意 的 遗留 问题 之 一 。 然 而 ， 鉴 于 北美 此 前 是 英国 的 殖民 地 ， 更 
引 人 注 目的 问题 在 于 这 段 历史 缺乏 建设 性 批评 的 参与 。 有 部 分 原因 是 很 


清楚 的 : 1783 年 的 独立 似乎 使 得 美国 问题 不 再 是 天国 历史 内 部 的 问题 ， 
而 成 为 了 一 个 独立 话题 的 开始 ， 一 切 问题 和 答案 都 只 与 它 自 己 有 关 。 不 
过 更 重要 的 是 ， 缺 乏 从 英国 角度 对 美国 历史 的 反 事 实 假设 进行 分 机 ， 折 
财 出 的 是 英国 历史 本 里 也 缺乏 这 样 的 分 析 。 直 到 最 近 ， 当 英国 历史 学 家 
认为 实际 的 结果 看 似 能 够 接受 时 ， 他 们 也 很 少 会 去 考虑 此 前 可 能 会 发 生 
什么 。“ 对 历史 的 辉 格 派 解 释 ” 所 含有 的 目的 论 色 彩 几乎 与 美国 历史 中 的 
一 样 。 辉 格 派 历史 学 家 或 许 也 会 对 过 去 进行 反 事实 的 假设 ,但 目的 只 是 
为 了 要 强调 这 种 假设 本 质 上 是 令 人 厌恶 的 、 难 以 接受 的 。 维 多 利 亚 时 代 
的 人 们 也 许 会 把 反 事实 的 假设 当成 购 故 事 听 ， 没 事 讲 来 吓 晓 吓 晓 自己 。 


不 过 ， 有 一 些 作 家 大 胆 地 重 提 了 英国 历史 上 公认 已 经 盖 棺 论 定 的 一 
些 问 题 。 杰 弗 里 -帕克 采用 一 个 反 事 实 的 结构 ， 试 图 寻找 1588 年 西班牙 
军 强 大 而 英 苗 较 弱 的 证 据 ， 并 思考 假如 西班牙 车 队 登 陆 英 国 、 取 得 了 哪 
怕 很 有 限 的 军事 胜利 ， 又 会 产生 怎样 的 后 采 。 康 拉 德 : 拉 塞 尔 对 传统 观 
点 的 颠覆 则 引起 了 更 多 的 和 争议。 他 假想 外 姆 斯 二 世 在 1688 年 战胜 了 奥 兰 
治 杀 王 威廉 的 车 队 ， 对 此 他 的 解释 很 有 些 讽刺 意味 ， 而 且 抛 开 了 短期 的 
偶然 性 ， 将 天 主教 和 绝对 君主 制 在 英国 的 胜利 归结 为 深层 次 的 长 期 因 
素 。 约 参 : 波 科 克 仔细 考察 了 1688 年 光 采 革命 的 意识 形态 结 末 ， 指 出 如 
果 不 是 因为 俯 姆 斯 二 世 和 逃离 英国 ， 统 治 阶层 也 绝 不 会 剥夺 他 的 王位 。 这 
些 反 事实 的 提问 都 有 其 充分 的 理由 ， 那 么 如 拉 赛 尔 提 出 的 ， 既 然 1688 年 
光 采 章 命 的 发 生 并 不 是 必然 的 ， 我 们 也 很 难 不 对 美国 的 革命 提出 反 事 实 
问题 。 原 本 可 以 避免 的 那些 事件 不 会 因为 被 冠 以 “ 章 命 ”一 词 就 具有 了 特 
殊 的 地 位 。 


斯 图 亚 特 王 随 的 选择 


就 美国 问题 来 说 ， 如 果 设 想 英 国 要 在 宪政 基础 上 建立 横 跨 大 西洋 的 
帝国 ， 反 事实 的 假设 就 有 必要 从 斯 图 亚 特 王 旨 末期 包括 其 家 流放 的 继任 
者 开始 。 因 为 对 于 18 世 纪 的 英 属 北美 来 次 ， 仍 然 有 可 能 作为 英国 的 属地 
处 于 那个 命运 诡 诵 的 王 阴 的 统治 之 下 。 这 就 可 能 带 来 两 种 完全 不 同 的 立 
宪 方 式 ， 而 二 者 都 可 能 会 让 英 第 国 从 内 部 得 到 巩固 。 如 末 詹 姆 斯 成 功 地 
重建 了 殖民 地 政府 并 在 1688 年 没有 失去 王位 ， 就 会 采取 第 一 种 立宪 方 
式 。 如 宋 往 姆 斯 的 后 代 重 新 夺回 往 姆 斯 失去 的 王位 ， 而 且 英 国 与 殖民 地 
的 关系 仿效 起 英国 的 三 个 王国 之 间 的 宪政 关系 ， 第 二 种 立宪 方式 就 会 被 
采纳 。 


有 人 也 许 会 认为 ， 詹 姆 斯 二 世 关 于 美洲 殖民 地 的 计划 反映 的 是 对 官 
优 中 央 集 权 的 固守 以 及 对 议会 代表 制 的 反对 。 但 由 于 他 对 殖民 地 统治 为 
时 已 入 ， 且 已 广泛 参与 殖民 地 事务 ， 这 个 计划 可 以 说 是 针对 美洲 现实 深 
思 画 虑 的 结果 。 在 第 二 次 英 答 战争 后 ， 当 时 还 是 约克 公 句 的 詹姆斯 获得 
了 纽约 和 新 泽 西 的 殖民 地 所 有 权 。 纽 约 向 作为 领主 的 詹姆斯 要 求 建立 议 
会 ,但 关于 殖民 地 冲突 的 经 验 让 他 始终 抵制 这 个 要 求 : 1683 年 他 勉强 同 
意 建 并 议会 ， 但 在 1685 年 即位 后 他 立刻 废止 了 议会 ， 纽 约 也 成 为 了 英 王 
直辖 殖民 地 。 同 样 ， 随 着 1684 年 特许 状 的 撤销 并 成 为 英 王 直辖 殖民 地 ， 
马 院 诸 塞 也 失去 了 目 己 的 议会 。 此 后 ， 往 姆 斯 进而 将 康涅狄格 、 马 棋 诺 
压 、 新 罕 布 什 尔 和 多 德 品 合并 为 一 个 新 的 联合 体 ， 即 新 英格兰 领地 ， 设 
一 名 总 督 进行 管理 ， 后 来 ， 新 泽 西 和 纽约 也 被 纳入 其 中 ， 人 人 们 开始 担心 
詹姆斯 会 像 这 样 将 美洲 所 有 的 殖民 地 合并 为 两 或 三 个 “领地 ”。 对 殖民 地 
议会 的 压制 以 及 总 督 权力 的 扩大 ， 其 意图 首先 是 要 把 殖民 地 变 成 有 防御 
力量 的 军事 单位 ， 其 次 才 是 迫使 先 敬 不 驯 的 公理 会 实施 宗教 宽容 。 但 这 


两 项 措施 结合 却 全 面 引发 了 对 在 英国 已 经 出 现 的 “罗马 教会 势力 与 专制 
权力 ”的 荡 惰 。 当 1688 年 12 月 俯 姆 斯 出 逃 的 消 恩 传 全 殖民 地 时 ， 上 反抗 情 
绪 瞬 间 爆 及 了 : 北美 也 迎 来 了 它 的 光 宋 音 命 。 


但 是 ， 如 果 1688 年 瑞 国 没有 发 生 光 末 半 命 ， 处 于 当时 发 展 水 平 的 北 
美 殖民 地 会 不 会 起 来 反抗 政府 合并 殖民 地 为 领地 、 取 消 或 压制 议会 等 做 
法 ? 没有 18 世 纪 的 议会 结构 ， 殖 民 地 立宪 辩论 也 不 一 定 会 在 当时 采取 那 
种 形式 。 假 如 北美 在 早期 就 有 效 地 归属 了 英国 当局 ， 同 时 英国 国内 威 斯 
敏 斯 等、 爱丁堡 和 都 相 林 的 议会 〈 尤 其 是 前 者 ) 并 没有 发 挥 那么 重要 的 
作用 ， 北 类 在 18 世 纪 六 七 十 年 代 反 抗 的 可 能 性 就 要 小 得 多 了 。 


因此 ， 正 如 当时 的 辉 格 和 党 人 所 坚信 的 ， 第 一 种 选择 假设 斯 图 亚 特 王 
虽 的 统治 意味 着 议会 的 终结 。 这 至少 还 有 待考 证 : 如 果 说 查理 一 世 、 查 
理 二 世 和 詹姆斯 二 世 与 议会 难以 共处 主要 是 因为 宗教 上 的 冲突 ， 那 么 我 
们 可 以 另外 假设 ， 如 果 斯 图 亚 特 王 朝 惑 军 教 问题 与 议会 达成 妥协 ， 其 实 
就 和 其 他 王朝 一 样 不 会 再 那么 反对 民主 议会 。 这 个 假设 在 1688 年 后 的 斯 
图 亚 特 王朝 史 中 可 以 找到 一 定 的 根据 ， 因 为 1688 年 詹姆斯 二 世 的 出 逃 并 
没有 解决 这 个 王朝 的 遗留 问题 。 在 1689~1690 年 、1692 年 、1695~1696 
年 、1704 年 、1706~1708 年 、1709~1710 年 、1713~1714 年 、1714~1715 
年 、1716~1717 年 、1720~1722 年 、1725~1727 年 、1730~1732 年 、 
1743~1744 年 、1750~1752 年 以 及 1758~1759 年 ， 斯 图 亚 特 王 朝 都 曾 “ 策 
划 、 发 动 或 被 发 现 " 有 复辟 的 阴谋 。 往 姆 斯 二 世 党 人 唆使 的 外 国 侵略 则 
在 1692 年 、1696 年 、1708 年 、1719 年 、1744 年 、1746 年 和 1759 年 受挫 ， 
原因 则 是 恶劣 的 天 气 和 旺 家 海军 的 抵抗 《各自 参半 ) 。 与 此 同时 ， 往 姆 
斯 二 世 及 其 子孙 都 不 断 地 宣称 ， 对 于 此 前 他 们 似乎 横 加 威胁 的 立宪 形 
式 ， 他 们 其 实 是 尊重 的 。1689 年 以 后 ， 奥 兰 治 的 威廉 、 辉 格 党 人 和 汉 话 
威 王室 支持 者 都 对 议会 代表 制 极 度 缺乏 耐心 ， 此 时 流放 在 外 的 斯 图 亚 特 
王朝 却 反 而 开始 呼吁 建立 独立 清白 的 自由 议会 。 与 解放 威 斯 敏 斯 特 、 爱 
丁 堡 、 都 柏林 议会 这 个 目标 同时 产生 的 还 有 一 种 强调 君主 权力 的 立宪 理 
论 ， 认 为 英格兰 、 爱 尔 兰 、 苏 格 兰 的 联合 王国 必须 效忠 于 同一 个 君主 。 


1660 年 君主 制 复辟 特意 取消 了 死 伦 威 尔 与 苏格兰 和 爱尔兰 的 结盟 ， 斯 图 
亚 特 为 了 争取 苏格兰 的 支持 ， 也 决定 解除 1707 年 的 结盟 。 苏 格 兰 的 詹 姆 
斯 二 世 党 人 既 硕 望 斯 图 亚 特 王朝 复 尽 ， 也 希望 恢复 爱丁堡 议会 ， 爱 尔 兰 
的 信 姆 斯 二 世 移 人 则 提早 几 十 年 束 认 为 爱尔兰 应 该 和 英格兰 拥有 同等 的 
立法 权 ， 此 观点 在 18 世 纪 80 年 代 得 到 了 爱尔兰 瘤 格 党 政治 家 的 大 力 豆 

吹 。 如 果 人 詹姆斯 二 世 没 有 自 毁 于 其 狂热 的 宗教 热情 ， 对 他 来 说 这 种 方案 
也 许 是 相当 可 行 的 。 


在 北美 也 可 以 采用 类 似 的 结构 。 到 18 世 纪 70 年 代 ， 北 美 殖 民 地 的 人 
们 有 时 也 要 求 在 既 有 的 帝国 结构 中 实现 更 大 的 立法 目 治 。 他 们 重 拾 了 一 
个 观点 ， 其 对 王权 的 捍卫 在 汉 诡 威 王室 文 持 者 看 来 颇具 托 利 党 的 保守 主 
义 色彩 : 每 个 殖民 地 的 议会 都 与 威 斯 敏 斯 特 议 会 享有 同等 权力 ;， 他 们 还 
主张 ， 帝 国 的 各 个 部 分 只 有 通过 效忠 同一 个 君主 才能 得 以 联合 。 持 有 这 
种 观点 的 不 只 是 少数 的 美洲 殖民 者 。 英 国 国内 也 有 资 同 的 声音 ， 在 持 不 
同 政见 的 大 臣 、 哲 学 家 理 得 德 ` 普 茉 斯 等 改 音 派 的 乾 作 中 就 有 所 体现 。 
俯 姆 斯 党 后 来 体现 出 茶 种 抗议 倾 问 ， 在 其 核心 的 王 明 学 说 上 又 添加 了 对 
社会 民怨 的 关注 ， 从 而 为 此 后 约 朝 ' 威 尔 死 斯 的 仗义 敢 言 作 了 铺垫 与 
此 类 似 的 是 ， 它 的 立宪 学 说 也 在 政治 领域 许多 出 人 意料 的 方面 引起 了 反 
啊 。 一 个 斯 图 亚 特 统治 下 的 英国 或 许可 以 受到 大 西洋 两 岩 的 欢迎 。 


独立 之 后 ， 和 殖民 地 居民 似乎 在 人 们 看 来 总 是 坚决 地 反对 君主 制 的 。 
国父 们 的 部 分 著作 中 也 确 对 此 有 所 解释 。 比 如 独立 战争 最 早 的 斗士 之 
一 、 美 国 的 第 二 任 总 统 约翰 ' 亚 当 斯 在 1775 年 提出 ,“ 英 帝国 ”的 观念 在 
北美 并 没有 宪法 根据 ,“ 影 射 的 是 罗马 那样 的 帝国 ， 旁 敲 侧 击 地 暗示 瑞 
国王 室 的 特权 ?是 绝对 的 ， 与 上 院 、 下 院 无 关 。 不 过 ， 每 个 殖民 地 都 通 
过 王室 的 纽带 与 整个 帝国 相 联系 这 个 富有 爱国 色彩 的 简单 模式 ， 还 是 吸 
引 了 殖民 地 的 大 多 数 居民 。 即 使 在 独立 以 后 ， 这 种 模式 仍然 对 很 多 美国 
人 很 有 吸引 力 。1800 年 ， 弗 吉 尼 亚 革 命 领 导 者 、《 联 邦 党 人 文集 》 作 者 
之 一 、1809 年 出 任 美国 第 四 任 总 统 的 詹姆斯 :麦迪 还 在 思考 联邦 州 府 与 
各 州 的 权力 平衡 问题 时 指出 : 


革命 的 根本 原则 是 ， 各 殖民 地 与 英国 都 属于 一 个 共同 行政 权威 
而 非 共 同 立 法 权威 统一 下 的 帝国 的 成 员 ， 彼 此 平等 。 美 国 各 议会 都 
应 像 英 国 的 议会 一 样 ， 保 持 完整 的 立法 权力 。 殖 民 地 和 英国 一 样 承 
认 国 王 委 派 的 行政 官员 ， 因 此 王室 特权 在 每 个 殖民 地 都 是 有 效 的 。 


这 种 思考 方式 很 传统 ， 围 纸 的 束 是 宪章 、 法 令 还 有 普通 法 特权 等 。 
当然 ， 殖 民 地 的 观点 最 终 是 通过 一 种 完全 不 同 的 目 然 法 风格 表达 的 ， 很 
快 就 得 到 广泛 普及 。 比 如 ，1764 年 ， 波 士 顿 律师 、 最 早 束 爱国 问题 进行 
和 争论 者 之 一 的 詹姆斯 : 奥 提 斯 借助 洛 元 反 斯 图 亚 特 王朝 的 自然 法 观点 主 
张 ， 只 要 立法 部 门 认 负 了 政府 的 信任 ， 打 破 了 人 类 为 之 “进入 社 
会 ”的 “这 项 根本 的 、 神 对 的 、 不 可 更 改 的 上 自我 保存 法 则 ”， 政 府 束 会 解 
体 。 在 “自然 法 ”的 作用 下 ， 和 人们 离开 母国 在 别处 寻找 地 方 以 “ 重 获 上 自然 
的 目 由 与 独立 ”一 一 时 在 1766 年 就 由 弗吉尼亚 的 老 政 治 家 、 小 册子 作者 
理 碍 德 . 布 兰 德 提出 了 这 种 革命 学 说 。 在 布 兰 德 看 来 , “ 当 他 们 离开 ， 那 
个 国家 的 权威 与 主权 就 消失 了 ?”; 这 些 人 “将 成 立 一 个 新 的 主权 国家 ， 独 
立 于 之 前 他 们 离开 的 那个 国家 ”。 在 革命 之 后 ， 这 些 观点 被 直接 归 为 促 
成 独立 的 原因 。 然 而 ， 这 种 向 自然 法 观念 的 转变 并 不 是 必然 的 ， 而 且 直 
到 18 世 纪 70 年 代 才 得 以 广泛 普及 。 如 果 帝 国 从 1688 年 就 已 确定 了 殖民 地 
分 离 并 与 国王 直接 保持 关系 的 结构 ， 也 就 不 会 产生 这 种 上 自然 法 的 要 求 。 
英美 之 间 的 争 问 就 仍然 要 在 对 特定 和 目 由 与 特殊 竺 遇 的 具体 协商 中 去 解 
决 。 


就 英国 法 律 来 说 ， 这 鼻 和 争论 还 可 以 有 男 一 种 不 同 的 方 回 。 从 形式 
看 ， 王 室 以 “自由 永 个 权 ” 的 名 义 把 北美 所 有 土地 分 给 了 殖民 者 ， 就 像 肯 
特 郡 东 格 林 威 治 的 领地 一 样 。 依 照 法 律 ， 它 们 只 是 王室 领地 的 一 部 分 。 
本 杰 明 :富兰克林 在 1766 年 对 英国 土地 法 律 的 这 种 古老 教条 大 加 嘲讽 ， 
但 其 他 人 仍然 打算 沿用 这 种 教条 人 处理 合众国 的 相关 问题 。 所 以 ， 它 对 双 
方 来 说 都 可 能 是 有 用 的 。 为 了 维护 独立 ， 约 朝 ' 亚 当 斯 借用 这 条 法 律 指 
出 ， 对 于 詹姆斯 一 世 来 说 ， 瑞 国法 律 中 并 没有 与 “殖民 ”相关 的 条 球 ， 也 
没有 相关 规定 涉及 “经 议会 同意 ， 可 模 跨 大 西洋 或 在 瑞 国 本 土 以 外 进行 


殖民 ， 或 经 国王 颁布 特许 状 ， 臣 民 可 迁居 国外 ”。 和 殖民 者 完全 利用 这 个 
观点 ， 为 解释 大 西洋 役 岸 的 完 法 进行 特殊 的 解释 。 不 过 ， 对 此 还 有 不 同 
角度 的 看 法 : 根据 普通 法 ， 国 王 可 以 根据 禁止 离 境 令 阻止 移民 ， 因 此 ， 
离开 王国 的 人 们 可 以 再 延续 自己 的 权利 这 一 自然 法 规定 是 软弱 无 力 的 。 
如 果 殖 民 地 是 王室 批准 的 ， 有 些 殖 民 者 束 可 以 认为 他 们 仍然 是 英国 领土 
的 一 部 分 ， 因 此 也 享有 英国 人 的 所 有 权利 (包括 “无 代表 ， 不 纳税 ”) 
一 一 这 种 想法 与 布 兰 德 认为 殖民 地 是 目 由 独立 的 国度 的 主张 背道而驰 。 
因此 ，1763~1776 年 虽然 出 现 了 很 多 关于 立宪 的 政治 理论 ， 但 主张 完全 
的 独立 并 不 是 唯一 或 必然 的 结论 。 


尽管 自然 法 观点 及 其 促 生 的 《独立 宣言 》 是 不 言 自明 的 真理 ， 但 在 
战争 爆 友 前 ， 上 述 旧 派 江 宪 学 说 仍然 很 有 市 场 。1775 年 ， 最 局 法 院 首 席 
法 官 曼 斯 菲尔德 勋 茵 在 上 院 的 讨论 中 认为 ， 殖 氏 地 社会 的 不 满 主 要 集中 
于 英国 至 上 的 原则 ， 而 不 是 在 立法 细节 的 争议 上 。 


如 果 我 没 弄 错 的 话 ， 殖 民 地 议会 对 《宣示 法 案 》 (1766 年 ) 的 
通过 集中 表达 了 不 满 。 这 份 法 案 宣 称 英 国 的 至 高 无 上 ， 可 以 随意 在 
北美 制定 法 律 。 这 才 是 争论 的 真正 焦点 。 殖 民 地 实际 上 否认 的 是 这 
项 权利 ， 而 并 非 行使 这 项 权利 的 方式 。 他 们 可 以 允许 英国 国王 在 名 
义 上 统治 他 们 ， 但 仅 此 而 已 。 他 们 会 摆脱 对 英国 王室 的 依赖 ， 但 不 
会 切断 与 国王 的 关系 ， 只 会 将 他 看 做 无 关 紧 要 的 人 人物。 他们 会 像 现 
在 的 汉诺威 王室 一 样 维 持 与 英国 的 关系 ; 或 者 更 恰当 地 说 ， 正 如 苏 
格 兰 和 英格兰 在 《联合 法 案 》 通 过 前 的 关系 一 样 。 


因此 ， 立 完 学 说 和 实际 目标 之 间 是 相辅相成 的 。 在 18 世 纪 斯 图 亚 特 
王朝 统治 下 的 英国 ， 随 着 殖民 地 人 口 的 增长 、 经 济 的 繁荣 和 政治 发 展 的 
成 熟 ， 这 种 学 说 也 许 更 容易 被 用 于 重新 定义 帝国 与 殖民 地 之 间 的 关系 。 
1839 年 的 《 德 拉 姆 报告 》 之 后 ， 稼 国 权力 下 放 成 为 殖民 地 最 终 的 发 展 途 
径 ; 如 采 斯 图 亚 特 王 明 的 统治 得 以 持续 或 者 成 功 复 胖 ， 很 有 可 能 发 现 目 
己 在 不 列 颠 岛 推 行 的 宪政 结构 无 意 中 在 促成 帝国 权力 的 早日 下 放 ， 因 此 


很 可 能 容忍 而 非 抵 制 北美 殖民 地 的 要 求 。 当 然 ， 斯 图 亚 特 王朝 的 复 尽 并 
没有 对 政治 造成 什么 影响 ， 一 心 进取 的 英国 更 加 坚定 地 相信 布 羔 元 斯 通 
的 学 说 : 王室 对 议会 享有 绝对 的 权威 ; 而 保守 的 北美 疾 迷 于 17 世 纪 法 学 
家 爱德华 . 柯 死 茵 士 的 学 说 ， 最 终 起 而 用 武力 来 反抗 英国 。 


1688 年 和 1776 年 : 两 种 类 型 的 悲剧 ? 


1688 年 在 不 列 颠 群岛 发 生 的 革命 与 1776 年 在 英 属 北美 殖民 地 发 生 的 
革命 ， 在 本 质 上 有 很 多 共同 特征 ， 最 初 看 上 去 不 可 能 发 生 ， 大 多 数 人 尽 
管 对 政府 不 满 ， 但 要 进行 武力 反抗 则 不 情 不 愿 ， 最 后 行动 的 高 度 一 致 
在 历史 考证 时 ， 关 于 当时 实际 发 生 的 事件 ， 人 们 的 意见 出 现 了 相当 大 的 
分 歧 ， 都 存在 一 种 强烈 的 政治 需要 ， 要 求 革命 必须 拥有 明确 而 深远 的 意 
义 。 然 而 ， 就 因果 而 言 ， 这 两 段 历史 是 很 不 同 的 。 作 为 一 系列 事件 的 结 
果 ， 人 詹姆斯 二 世 在 很 短 时 间 内 就 下 了 台 。 在 当时 人 的 眼 里 ， 这 些 事件 是 
令 人 困惑 的 ， 而 历史 学 家 则 称 这 些 事件 是 偶然 因素 使 然 。 不 管 是 当时 还 
是 后 来 ， 在 人 们 看 来 ， 这 都 是 一 场 匪 夷 所 思 的 革命 ， 要 完全 地 解释 它 缺 
乏 充 分 的 证 据 。 正 相反 ， 研 究 18 世 纪 七 八 十 年 代 冲突 的 历史 学 家 总 是 会 
认为 ， 革 命 是 法 律 和 宗教 中 社会 、 宗 教 或 意识 形态 矛盾 长 期 酝酿 的 结 

果 ， 它 来 自 多 方面 因素 的 作用 ， 迟 早 都 要 发 生 。 那 些 在 英国 政策 里 找 原 
因 的 人 ， 以 及 认为 革命 的 爆发 主要 还 是 由 于 殖民 地 内 部 原因 的 作用 的 人 
也 这 么 认为 。 


不 过 ， 即 使 革命 前 有 如 此 多 强 有 力 的 促成 因素 ， 我 们 也 还 是 可 以 提 
出 反 事 实 的 假设 。 除 了 双方 都 大 力 投入 这 场 绰 在 赶 走 外 国 统治 势力 的 和 殖 
民 地 解放 战争 之 外 ， 由 于 这 场 战 争 是 一 场 内 战 ， 研 争 的 双方 还 乃 一 个 
合理 的 选择 。1688 年 的 区 庚 革 命中 ， 绝 大 多 数 英 格 兰 人 和 苏格兰 人 都 作 
壁 上 观 ， 看 哪 方 会 取得 上 风 ; 而 1776 年 13 个 殖民 地 的 革命 就 与 此 完全 不 
同 。 自 18 世 纪 60 年 代 初 开始 ， 殖 民 地 的 人 们 残 因 原则 性 的 冲突 和 本 土 的 
高 压 政策 时 常 啊 应 政治 上 的 动员 ， 对 文 持 哪 一 方 己 有 明确 立场 。 在 1688 
年 的 英国 ， 政 府 的 改革 是 和 平实 现 的 ， 但 此 后 人 们 便 不 断 地 纠结 于 如 何 
阐释 已 发 生 事件 的 理论 意义 ; 在 1776 年 的 美洲 殖民 地 ， 人 们 已 有 过 理论 


上 的 辩论 ， 并 迅速 陷入 彼此 之 间 因 效忠 对 象 不 同 而 进行 的 激烈 内 战 。 直 
至 1783 年 和 平 的 到 来 ， 效 忠 王室 派 永 失 支 持 以 及 胜利 主义 思 漳 的 到 来 ， 
人 们 开始 认为 氏族 目标 已 经 统一 、 彻 底 独 立 的 美利坚 合众国 必 将 诞生 。 


因此 ， 多 方面 因 系 的 作用 并 不 意味 着 必然 性 ， 反 而 引发 了 两 个 反 事 
实 假设 一 一 两 个 无 法 调和 的 不 同 选择 : 要 么 出 现 一 个 英 属 北美 ， 更 稳定 
地 融入 英国 教会 以 及 王室 、 商 业 和 科学 的 现代 社会 体系 ， 要 么 出 现 一 个 
共和 政体 下 的 美洲 ， 倒 退 入 一 种 平民 政治 、 宗 派 冲 突 和 上 自给 自足 小 农 经 
济 的 模式 ， 这 在 很 多 英国 观 凤 家 看 来 ， 束 好 比 是 唤 回 了 17 世 纪 四 五 十 年 
代 。 当 然 ， 这 两 个 选择 是 由 政治 上 的 偶然 因素 决定 的 ， 因 为 未 来 美洲 社 
会 的 英国 模式 设想 并 不 是 要 强行 对 当地 的 信仰 等 各 方面 作出 改变 ， 也 完 
全 没有 试图 癌 殖 民 地 种 植 园 源源 不 断 地 输送 贵族 和 乡绅 : 殖民 地 社会 早 
己 作 好 充分 的 准备 要 接受 英国 贵族 阶层 的 理想 。 而 英国 也 的 确 企图 在 美 
洲 推广 英国 教会 ， 并 打算 以 之 为 基础 在 当地 的 多 元 化 社会 中 建立 实行 宗 
教 宽容 的 政权 。 但 在 殖民 地 很 多 人 《不 仅 是 其 中 的 非 国教 者 ) 的 眼 里 则 
完全 是 男 一 回 事 ， 这 体现 了 英国 想 要 控制 他 们 的 精神 领域 ， 用心 险恶 。 


同时 ， 英 国 在 文化 竞争 中 霸权 主义 的 体现 也 被 解释 为 用 心 险 亚 : 随 
独 英 国 审美 口味 和 商业 标准 规范 下 的 货物 进入 美 训 ， 其 背后 的 消费 观 正 
让 当地 的 上 流 社 会 日 益 变 得 英国 化 。 此 后 ， 由 于 实现 了 独立 并 且 在 宪法 
修改 实验 上 取得 初步 成 功 ， 这 种 影响 很 快 被 新 国家 人 民 的 兴 融 采 烈 遮掩 
了 。 一 个 年 轻 纯 洁 的 共和 国 诞生 了 ， 它 拒绝 旧 世 界 的 腐败 ， 也 气 弃 了 现 
代 消 费 主义 的 奢靡 一 一 这 个 念头 如 此 强烈 ， 以 至 于 被 铸造 成 了 一 个 国家 
神话 。 而 当 腐败 和 奢靡 重新 回 到 人 们 的 视野 〈 这 是 必然 的 ) ， 它 们 也 必 
须 服 从 这 个 神话 ， 不 能 颠 履 它 : 人 们 认为 是 殖民 文化 例外 主义 为 美国 的 
政治 独立 指明 了 道路 。 然 而 ， 只 有 回 过 头 去 看 历史 时 ， 才 会 显得 是 美国 
人 价值 观 的 发 展 让 美国 独立 必然 发 生 。 


在 18 世 纪 70 年 代 之 前 ， 反 抗 与 自治 似乎 是 不 可 能 的 。 英 国 的 旧 体 制 
《17 世 纪 60 年 代 提 出 的 国家 形式 ) 就 是 为 了 避免 再 度 陷 入 17 世 纪 初 的 欧 


洲 曾 经历 的 宗教 战争 和 社会 运动 的 恐怖 ， 而 它 的 运转 还 算 顺 利 。 当 时 很 
多 人 对 18 世 纪 70 年 代 中 期 发 生 的 看 似 退 步 的 重大 事件 充满 了 长 惧 和 质 
疑 : 人 们 大 都 认为 公开 的 原因 完全 不 足以 解释 正 以 如 此 规模 展开 的 坊 
剧 。 事 实 也 的 确 如 此 。 


尽管 有 些 评论 员 已 经 预见 到 在 遥远 未 来 的 茶 个 时 候 美 洲 有 可 能 独 
立 ， 但 几乎 没有 人 料 到 危机 在 18 世 纪 70 年 代 就 出 现 了 。1776 年 2 月 13 
日 ， 本 杰 明 在 下 院 商 议 废止 《印花 税法 和 案 》 时 出 面 作证 ， 后 来 殖民 地 共 
和 党 人 认为 其 言辞 经 典 地 说 明了 1763 年 前 的 殖民 地 现状 。 他 声称 当时 的 
殖民 地 一 一 


对 王室 政府 的 臣服 是 心甘情愿 的 ， 并 且 所 有 的 法 庭 都 对 议会 的 
法 案 唯 命 是 从 。 尽 管 几 个 旧 殖 民 地 人 口 众多 ， 但 你 并 不 需要 任何 军 
事 力量 来 迫使 他 们 臣服 。 统 治 他 们 只 需要 一 些 笔墨 。 他 们 被 这 着 鼻 
子 走 。 他 们 不 仅 尊 茹 而 且 喜 欢 英 国 ， 包 括 英 国 的 法 律 、 风 俗 习 惯 其 
至 是 时 腥 潮 流 ， 这 极 大 地 促进 了 商业 的 发 展 。 本 土 的 英国 人 也 总 是 
会 受到 他 们 特别 的 尊重 ; 做 一 名 老 派 英国 人 本 身 就 能 赢得 某 种 尊 
数 ， 并 且 在 他 们 中 还 会 显得 高 人 一 等 。 


就 连 殖 民 地 经 验 丰 富 的 官员 也 是 如 此 。1764 年 ， 曾 在 1757~1759 年 
任 马 茸 诸 塞 总 督 的 托马斯 : 博 纳 尔 提出 ， 通 过 加 强 怀特 察 尔 宫 与 各 殖民 
地 的 个 别 联系 来 加 强 宗主 国 对 这 个 重 商 主 义 帝国 的 控制 ， 要 避免 殖民 地 
之 间 进 行 联合 的 任何 可 能 性 。 在 他 看 来 ， 如 果 充 分 发 展 大 西洋 两 岸 的 商 
贸 ， 关 系 就 不 可 能 破裂 : 


如 果 独 立 就 意味 着 反叛 ， 那 么 这 一 定 是 最 违背 他 们 本 性 、 兴 趣 
和 思想 的 。 如 果 有 人 提出 要 背叛 母国 ， 应 该 会 遭 到 他 们 的 厌恶 《〈 事 
实 上 也 的 确 如 此 ) 。 他 们 仍然 会 毫 不 动摇 地 拥护 汉诺威 王室 对 新 教 
信仰 的 继承 ; 什么 也 不 能 消除 他 们 内 心 对 英国 那 股 自然 的 、 几 乎 可 
以 说 是 机 械 的 依恋 感 ， 除 了 “家 ”之 外 ， 再 没有 任何 东西 或 言词 能 


概括 这 样 的 情感 。 


在 殖民 地 对 《印花 税法 案 》 提 出 强烈 的 抗议 之 后 ， 其 于 1765 年 出 版 
的 第 二 版 中 的 同一 段 话 并 未 作 任 何 改动 。 博 纳 尔 只 是 添加 了 一 家 序言 ， 
他 在 序言 里 说 明了 “ 炉 动 者 ”如 何 制 造 了 最 近 的 骚乱 : 


真正 伟大 和 明智 的 人 对 人 们 作出 判断 时 不 会 看 他 们 的 激情 ， 而 
是 会 看 他 们 的 主要 原则 和 行为 。 当 他 看 到 人 们 都 忠于 国王 、 顺 从 政 
府 ， 为 公益 精神 与 公众 福 社 的 每 个 目标 而 忙碌 时 ， 他 不 会 太 看 重 他 
们 因 突 然 的 惊 丸 和 愤怒 产生 的 言语 举止 ; 最 终 他 会 满意 地 看 到 人 们 
又 恢复 到 之 前 的 彬 彬 有 礼 、 循 规 中 矩 。 


这 些 预 期 解释 了 革命 发 生 时 人 们 为 之 震惊 的 心情 。1765 年 5 月 ， 由 
特 里 克 : 他 利 在 弗吉尼亚 下 院 对 《印花 税法 案 》 提 出 著名 的 抗议 之 后 ， 
弗吉尼亚 议员 埃 德 蒙 - 伦 道 夫 写 道 ; 


没有 受到 直接 的 压迫 ， 没 有 一 个 情绪 爆发 或 理论 演绎 导致 的 理 
由 ， 也 没有 对 君主 制度 的 厌恶 ; 带 着 对 在 位 国王 的 衷心 拥护 ， 对 大 
西洋 彼岸 同 为 一 个 帝国 的 成 员 的 手足 之 情 ， 对 他 们 才能 、 学 识 和 美 
德 的 赞赏 ， 对 他 们 风俗 和 潮流 的 追捧 …… 总 之 ， 带 着 对 英国 这 个 伟 
大 模范 的 辣 意 ，1765 年 下 院 表 达 了 一 系列 原则 ， 它 们 在 两 年 内 将 发 
展 成 一 场 革命 。 


1766~1775 年 出 任 宾 儿 法 尼 亚 州 下 院 发 言 人 的 约瑟夫 . 兰 洛 韦 在 展望 
1779 年 时 提 到 ， 在 七 年 战争 时 期 , “国王 陛下 的 其 他 领地 并 不 比 这 13 个 
殖民 地 表现 得 更 加 忠诚 ..…. 这 时 的 北美 鲜 有 背叛 的 念头 ; 或 者 说 ， 即 使 
是 有 ， 它 自己 也 会 提出 对 之 进行 惩罚 ”。 


这 里 就 出 现 了 一 个 矛盾 : 如 此 根深 带 固 的 情感 怎么 会 突然 彻底 转变 


呢 ? 


不 久之 前 ， 人 们 还 衷心 拥护 君主 ， 蚂 眼 之 间 善 遍 不 再 效忠 ， 转 
而 坚定 地 依附 起 了 共和 政府 ， 同 时 并 没有 受到 任何 意料 之 外 的 痛苦 
或 压迫 。 这 一 切 究竟 是 如 何 发 生 的 ……' 殖 民 地 的 人 们 并 没有 遭受 到 
足以 导致 这 个 结果 的 罚款 、 螺 押 或 者 压迫 …… 遍 寻 人 类 历史 ， 我 们 
再 找 不 出 从 极度 忠诚 突然 变 得 普遍 不 满 的 例子 了 。 正 相反 ， 历 史上 
人 们 对 国家 归属 感 的 淡漠 都 是 一 个 缓慢 的 消除 过 程 ， 原 因 并 非 存 在 
于 想象 中 的 、 实 际 未 发 生 的 长 时 间 压 迫 。 


盖 洛 韦 对 这 个 矛盾 的 解释 很 极端 : 殖民 地 的 人 们 并 不 像 某 些 文 持 共 
和 主义 的 狂热 分 子 宣称 的 那样 心怀 不 满 ， 他 们 完全 有 可 能 回 到 从 前 的 效 
中 状态 。 这 种 解释 对 于 “革命 是 北美 氏族 主义 长 期 发 展 的 最 高 峰 ? 的 普遍 
信条 是 一 种 挑战 。 


不 只 是 兰 洛 韦 ， 波 士 顿 法 官 役 得 :奥利弗 也 认为 ， 音 命 十 一 种 “奇特 
的 ”现象 ,“ 因 为 翻 翻 历 史 ， 我 们 就 会 发 现 ， 不 管 是 在 罗马 带 国 还 是 别 的 
国家 统治 下 ， 殖 民 地 的 反叛 都 是 源 于 严重 的 压迫 ?”。 但 北美 “在 锰 宰 时 期 
就 已 经 被 精心 的 呵护 与 哺育 .…… 一 直 都 心满意足 .……. 好 几 次 儿 近 毁灭 时 
得 到 了 拯救 "， 这 是 “一 场 不 正 第 的 反叛 ”是 被 殖民 地 “少数 自 甘 蝴 落 、 
号 惑 民 心 的 政客 "电动 的 。 达 特 芭 斯 们 茵 负责 殖民 地 事务 的 次 官 安 布 多 
斯 : 塞 尔 在 关注 纽约 事态 的 发 展 时 ， 对 新 泽 西 和 弗吉尼亚 通过 宪法 的 消 
恩 作 出 了 同样 的 反应 :“ 跟 上 个 世纪 马 蔷 诸 海湾 地 区 的 巫 术 相 比 ， 这 是 
一 场 更 神奇 、 更 普 近 的 流感 ! 在 任何 国家 的 历史 上 都 找 不 出 像 这 样 致命 
的 反叛 ， 它 的 狐 狂 和 恒 怒 难以 得 到 平 电 ， 而 其 爆发 的 原因 如 这 和 群 不 快乐 
的 人 们 所 说 的 ， 是 源 于 如 此 细小 的 琐事 。” 马 萨 诸 塞 的 律师 和 政治 家 入 
尼 和 尔 ' 雷 纳 德 写 道 :“ 如 条 后 世人 被 告 之 ， 他 们 目前 的 所 有 烦恼 都 源 于 议 
会 对 一 人 磅 茶叶 征 的 税 从 一 先 令 改 成 3 便士 ， 难 道 他 们 不 会 觉得 比 起 巫 术 
来 ， 北 美 历史 中 的 这 种 疡 狂 更 难以 理解 、 更 丢脸 吗 ? ”最 初 他 们 并 不 能 
理解 爱国 者 们 给 出 的 理由 ， 后 来 他 们 也 开始 将 革命 解释 为 迫 于 内 部 的 巨 


大 压力 而 发 生 的 火山 爆发 。 


1688 年 光 采 章 命 的 坊 剧 性 正如 注 伽 正 《 名 人 的 命运 》 里 的 比喻 所 说 
的 一 一 “伟人 的 咋 落 ”"， 最 局 贵 、 最 辉 焊 者 在 命运 之 轮 恶 意 的 转动 中 变 得 
最 为 卑微 ， 而 原因 看 上 去 却 微不足道 。 回 过 头 看 ， 我 们 发 现 这 其 实 是 偶 
然 性 导致 的 亚 剧 。 可 以 说 ，1776 年 那 场 革 命 同样 也 是 如 此 。 然 而 ， 退 漳 
历史 的 时 候 ， 人 们 需要 将 18 世 纪 70 年 代 中 期 的 历史 整合 为 一 个 伟大 民族 
仰 首 以 望 的 神话 ， 这 便 有 了 不 同 的 解释 。 现 在 看 来 ，1776 年 革命 的 亚 剧 
性 似乎 在 于 它 遵 从 下 面 这 个 不 能 推翻 的 逻辑 ， 一 场 尼 运 即 将 到 来 ， 一 连 
串 事 件 的 发 生 都 预示 着 灾难 ， 而 这 些 都 不 是 源 于 坊 剧 性 的 过 错 ， 而 是 因 
为 对 扫 高 理想 和 善 民意 愿 的 退 求 导致 的 。 历 史学 家 有 权 怀 括 ， 这 种 因 呆 
的 关联 在 当时 是 人 否 惑 像 后 人 所 认为 的 那样 是 必然 的 、 不 可 避免 的 。 而 对 
这 种 必然 性 产生 怀疑 ， 束 意味 着 反 事实 假设 的 产生 。 


“外 部 原因 ” 论 与 目的 论 的 不 中 


直到 现在 ， 历 史学 家 对 1776 年 革命 起 因 的 狼 述 也 还 是 陈 词 滥 调 ， 痢 
征 一 派 目 的 论 的 口吻 ， 连 篇 累 且 地 叙述 英国 对 殖民 地 的 政策 以 及 殖民 地 
对 政策 的 反应 ， 叙 述 风格 则 都 采取 一 贯 的 基本 模式 : 《印花 税法 
和 案 》、“ 汤 条 法案 ”、 波 士 顿 倾 茶 事件 以 及 “种 种 令 人 无 法 容 恕 的 法 案 ”。 
宣布 独立 的 决定 让 人 们 有 必要 去 论证 革命 的 爆发 来 自 外 部 因素 ， 这 让 造 
成 矛盾 冲突 的 “外 部 原因 ”成 了 真正 的 原因 : 英国 政策 的 改革 就 足以 解释 
殖民 地 人 们 对 这 些 政策 的 反应 了 。 这 种 解释 模式 本 身 就 暗含 着 反 事 实 的 
假设 ， 但 这 个 假设 不 够 充分 一 一 它 不 得 不 有 所 上 暗示 但 未 必 真 的 确 
信 ) ， 威 斯 敏 斯 特 与 怀特 名 尔 襄 对 殖民 地 政策 稍 加 变化 就 能 保证 帝国 的 
完整 。 尽 管 我 们 确实 应 该 对 英国 本 土 的 政策 提出 质疑 ， 但 仅仅 以 这 种 方 
式 提 出 问题 就 已 经 让 北美 殖民 地 面 对 的 各 种 可 能 选择 变 得 模糊 起 来 了 ， 
尤其 是 这 会 系统 地 取消 原本 的 主要 假设 ， 即 殖民 地 原本 可 能 选择 在 帝国 
的 框架 内 走 上 稳妥 中 立 的 和 平 发 展 道 路 ， 此 后 政治 逐渐 变 得 相对 独立 ， 
文化 保持 较 大 的 依附 性 。 


为 了 捍卫 民族 文化 的 必要 性 ， 研 完美 国 革命 的 美国 历史 学 家 无 一 例 
外 地 都 假设 是 殖民 地 外 部 的 因素 叶 致 了 革命 的 爆发 。 就 这 个 问题 ， 时 下 
注 行 两 种 颅 证 学 术 气 姑 的 观点 ， 部 有 广泛 的 影响 ,但 都 不 太 可 徘 。 伯 纳 
德 . 贝 林 在 20 世 纪 60 年 代 提 出 了 第 一 种 观点 ， 认 为 18 世 纪 早 期 的 殖民 者 
采用 了 英国 “共和 涛 ”的 一 种 政治 修辞 ， 将 政治 美德 等 同 于 土地 独立 、 代 
议 制 、 宗 教 怀疑 主义 、 贵 族 统治 与 民兵 力量 ， 在 常备 军 、 官 吏 、 任 意 征 
税 、 教 职权 术 与 专断 的 王权 中 看 到 了 政治 腐败 。18 世 纪 60 年 代 初 ， 殖 民 
者 认为 目 己 看 到 了 英国 政策 中 的 这 些 非 恶 。 贝 林 认 为 ， 考 虑 到 英国 政治 
及 其 殖民 政策 改革 的 性 质 ， 人 们 这 么 认为 也 是 合情合理 的 。 


第 二 种 “外 部 原因 ? 论 解释 的 源头 更 早 一 些 ， 但 其 现代 版 本 则 是 由 杰 
克 -P- 格 林 提 出 的 。 这 种 解释 描述 了 18 世 纪 初 殖民 地 与 宗主 国之 间 的 关 
系 中 出 现 了 一 种 双方 心照 不 宣 的 完 政 结构 。 这 种 结果 实际 上 保证 了 各 将 
民 地 议会 的 存在 ， 并 且 促 生 了 殖民 地 自治 的 准 联邦 体系 。 根 据 这 个 观 
点 ，18 世 纪 60 年 代 英 国 殖 民政 策 已 经 妨碍 到 早已 广泛 存在 的 自治 体制 ， 
并 仍然 坚持 对 之 加 以 限制 ， 各 殖民 地 对 此 形势 达成 了 共识 ， 进 行 武装 反 
抗 是 必然 而 自然 的 反应 。 


但 贝 林 和 格林 都 没有 完全 坚持 这 样 的 观点 ， 他 们 认为 如 果 不 是 英国 
殖民 政 全 的 一 系列 改革 ， 殖 民 地 与 瑞 国 的 纽 市 原本 可 以 长 期 存在 。 如 果 
英国 政府 有 不 同 的 作为 ， 就 可 以 在 殖民 地 的 要 求 与 第 国 的 存在 间 寻 找到 
一 个 平衡 。 如 此 一 来 ， 许 多 历史 学 家 对 英国 政治 而 非 美 国政 治 提出 反 事 
实 假设 的 做 法 就 是 有 意义 的 : 


让 怀特 豪 尔 宫 掌权 者 不 断 更 和 迭 的 机 缘 对 于 帝国 这 场 内 战 的 爆发 
也 发 挥 了 作用 。 几 乎 在 每 一 个 转折 点 ， 事 件 都 可 能 有 不 同 的 进展 
如 果 1765 年 春天 乔治 三 世 没 有 和 格林 维尔 发 生 和 争执， 如 果 坎 伯 
兰 没有 在 那 年 秋天 去 世 ， 如 果 1766 年 初 格拉 夫 上 顿 和 康 韦 并 没 那么 坚 
持 地 让 皮特 来 领导 内 阁 ， 如 果皮 特 也 就 是 后 来 的 查 塔 姆 伯 靖 没有 同 
意 格拉 夫 顿 让 汤 森 勉 为 其 难 地 担任 自己 的 财政 大 臣 ， 如 果 查 塔 姆 伯 
冰 健 康 状 况 良 好 或 如 果 汤 森 早 他 一 年 病 倒 ， 如 果 1767 年 罗 金 厄 姆 派 
联合 起 来 把 格拉 夫 顿 赶 下 台 人 迫使 他 加 入 了 贝 德 福 德 党 ， 如 果 1769 年 
格拉 夫 顿 作为 财政 部 部 长 能 够 坚持 自己 〈 关 于 茶叶 税 ) 的 财政 政策 
一 一 两 场 武装 冲突 都 可 能 在 1775 年 之 前 殖民 地 经 济 发 展 水 平 较 低 、 
物质 和 精神 上 也 未 作 好 充分 准备 的 时 候 提 前 到 来 ; 或 者 人 们 会 更 加 
谨慎 地 在 帝国 内 部 进行 调整 (这 种 调整 迟早 都 会 出 现 ) ， 仇 恨 会 因 
此 减少 ， 暴 力 冲突 也 不 会 出 现 。 


这 段 论述 出 自 1976 年 出 版 的 一 部 着 作 ， 两 位 著名 的 作者 一 个 是 英国 
人 ， 一 个 是 美国 人 。 他 们 很 明显 没有 从 殖民 地 的 角度 进行 类 似 的 反 事 实 


假设 。 尽 管 对 宗主 国政 策 的 这 些 假设 还 没 划 到 反 驱 ， 但 人 们 已 转 而 更 多 
地 去 关注 社会 矛盾 、 宗 派 冲突 以 及 法 律 和 宗教 方面 意识 形态 的 争论 ， 认 
为 这 些 才 解释 了 殖民 地 对 宗主 国 从 由 囊 拥 护 到 普 衣 不满 的 快速 转变 。 


近来 学 术 研 究 正 日 益 转 同 下 一 观点 : 不 管 1765~1775 年 英国 内 阁 政 
治 如 何 变 迁 ， 不 管 是 谁 掌权 ， 英 国 殖 民政 策 本 身 的 可 能 选择 不 多 ， 不 太 
可 能 导致 别 的 不 同 结果 。18 世 纪 50 年 代 ， 最 博学 多 识 的 殖民 地 行政 官员 
对 于 应 该 用 武力 镇 压 殖 民 地 还 是 应 该 用 怀柔 的 方式 安抚 各 执 一 词 。 不 
过 ， 像 强硬 派 的 享 利 : 埃 利 斯 和 著名 的 温和 派 人 士 托马斯 - 博 纳 尔 ， 虽 然 
意见 针锋相对 ， 但 就 主张 宗主 国 权威 这 一 点 却 不 谋 而 合 。1764 年 博 纳 尔 
提出 通过 加 强 怀 特 豪 尔 宫 与 各 殖民 地 的 分 别 联系 来 加 强 宗主 国 对 这 个 重 
商 主义 帝国 的 控制 ， 防 止 殖民 地 之 间 的 联合 。 但 约翰 夏 伊 则 认为 ， 博 
纳 尔 这 种 看 似 和 平 的 政策 事实 上 导致 了 《蔗糖 法 案 》、《 货 币 法 案 》、 
《印花 税法 案 》、 “ 汤 森 法 案 ”、 代 理 海事 管辖 权 的 扩大 、 西 印度 自由 港 
和 和 殖民 地 事务 大 臣 的 设立 ， 甚 至 还 包括 对 罗 得 岛 宪 章 的 威胁 、 马 萨 诸 塞 
议会 的 变更 ， 以 及 对 召开 殖民 地 间 议 会 的 坚决 反对 。 


随后 得 出 的 结论 是 :“ 如 果 托 马 斯 : 博 纳 尔 和 享 利 : 埃 利 斯 代表 了 
1763~1775 年 对 北美 政策 的 两 个 极端 ， 那 么 历史 可 能 性 的 范围 的 确 是 非 
常 狭窄 的 。” 相 比 之 下 : 


大 量 关 于 美国 革命 的 历史 著作 至 少 都 会 有 种 基本 看 法 ， 即 英国 
政策 原本 可 以 有 别 的 选择 ， 事 实 上 所 发 生 的 只 能 被 看 做 一 个 悲剧 ， 
充满 了 意外 、 无 知 、 误 解 ， 也 许 还 有 些 恶意 。 乔 治 。 格 林 维 尔 心 胸 
狭窄 ， 查 尔 斯 。 汤 森 很 出 众 但 不 明 事 理 ， 希 尔 斯 伯 勒 不 仅 思 奏 而 且 
残暴 ， 查 塔 姆 病 入 谊 育 ， 达 特 芒 斯 异乎 寻常 地 软弱 ， 国 王 自 己 则 诡 
固 不 化 ， 也 没什么 头脑 。 但 如 果 政 局 不 是 如 此 混乱 ， 也 许 老 辉 格 党 
人 或 成 效 襄 著 的 查 塔 姆 内 阁 就 已 经 掌权 ， 并 对 殖民 地 制定 和 实施 真 
正 自由 的 政策 ， 从 而 避免 帝国 的 瓦解 。 这 似乎 有 些 道理 。 


正 像 历 史学 家 现在 所 承认 的 ， 鉴 于 1763 年 英国 的 政治 家 们 《〈 尤 其 是 
格林 维尔 ) 心里 没有 一 个 新 的 、 对 目 由 有 威胁 的 总 体 规划 , “如果 学 问 
再 多 点 ， 方 式 再 圆通 点 ， 政 治 敏感 性 再 强 点 ， 也 许 事情 就 会 有 不 一 样 的 
发 展 ” 这 种 说 法 显得 更 有 道理 了 。 但 是 ， 吏 连 托马斯 ' 博 纳 尔 这 样本 能 地 
杀 类 的 观察 者 ， 都 对 当时 采取 的 政策 没有 异议 ， 我 们 可 以 “初步 认定 这 
一 时 期 英国 的 殖民 政策 既 不 是 巧合 ， 也 不 会 那么 容易 受 影 啊 而 改变 .…… 
将 英名 国 推 癌 内 战 的 那 股 力量 太 过 强大 ， 不 允许 任何 其 他 真正 意义 上 的 
选择 ”。 


战略 上 的 反 事实 假设 


不 过 ， 在 接受 以 上 这 个 宿命 论 的 结论 前 ， 我 们 需要 考察 菜 些 关键 
点 。 不 时 有 人 提出 ， 在 这 些 关 键 点 上 ， 如 果 采 取 不 同 的 政策 ， 英 帝国 就 
可 以 保全 殖民 地 (尽管 这 个 “帝国 ”也 许 需 要 重新 定义 ) 。 其 中 有 一 套 可 
能 的 政策 关注 的 是 十 三 个 殖民 地 的 战略 设 定 。 考 虑 到 18 世 纪 六 七 十 年 代 
北美 许多 居民 要 求 恢复 到 1763 年 《巴黎 和 约 》 前 的 状况 ， 首 个 转折 关键 
点 束 出 现在 1756~1763 年 的 七 年 战争 时 期 。 从 某 种 程度 上 说 ， 这 个 时 期 
是 决定 性 的 ， 废 止 了 习惯 法 下 的 关系 ， 重 新 确立 了 英国 对 殖民 地 的 控 
制 ， 并 使 之 对 殖民 地 拥有 了 含 征 税 权 的 新 的 权力 。 由 于 英国 在 北美 打败 
了 法 国 ， 获 得 了 更 多 的 责任 与 机 会 ， 许 多 学 者 尤其 是 美洲 的 学 者 都 曾 对 
带 国 产生 过 一 种 新 的 态度 。 


即使 如 此 ， 对 当时 的 人 来 说 ， 瑞 国 在 七 年 战争 后 期 的 军事 成 功 和 前 
期 的 一 系列 失败 (包括 米 诺 卡 岛 上 的 失利 〉 一样， 都 不 是 必然 的 。 沃 尔 
夫 在 魁北克 的 军事 胜利 只 是 典型 的 侦 然 性 事件 ， 人 们 并 不 能 据 此 预测 英 
国 一 旦 拿 下 加 拿 大 ， 就 能 一 直 拥 有 它 。 此 前 的 一 次 战争 中 ， 一 支 殖 民 远 
征 军 曾经 占领 了 法 国 在 加 拿 大 的 路 易 斯 堡 要 塞 ，1748 年 战争 结束 时 又 物 
归 原 主 。1759~1761 年 曾 爆发 过 一 场 争 论 ， 其 焦点 在 于 : 如 果 不 能 鱼 和 
能 掌 兼 得 ， 那 么 应 该 和 平 保留 的 是 加 拿 大 还 是 法 属 西 印度 群岛 中 更 有 价 
值 的 一 些 征服 地 区 ? 最 终 的 选择 是 加 拿 大 ， 但 选择 后 者 也 并 非 完全 不 可 
能 。 当 时 几乎 没有 政治 家 会 高 瞻 远 瞩 地 设想 表 国 可 以 在 北 闫 拥有 广 刻 的 
土地 ， 或 是 看 到 北美 淤 在 的 商机 。 甚 至 连 反 对 巴黎 和 约 、 文 持 保留 瓜 德 
罗 普 名 的 威廉 :皮特 也 认为 , “目前 北美 被 征服 地 区 的 贸易 水 平 相当 低 
下 ， 前 景 渺 荡 ， 不 容 乐 观 ”。 


英国 有 可 能 不 会 获得 加 拿 大 ， 而 就 算 拿 到 了 手 ， 也 不 一 定 保 得 住 。 


的 确 ， 在 关于 加 拿 大 去 留 的 争论 中 ， 威 廉 : 伯 死 作出 了 一 个 很 有 名 的 预 
训 ， 即 消除 法 国 的 威胁 ， 同 时 也 会 消除 让 其 他 殖民 地 臣服 于 灿 国 的 诱 

因 ， 因 此 应 该 保留 瓜 德 罗 普 岛 ， 把 加 拿 大 还 给 法 国 。 此 时 ， 人 们 已 经 开 
始 考 虑 殖民 地 争取 独立 的 前 景 :“ 阁 下 ， 如 果 我 们 殖民 地 的 人 民 发 现 加 
拿 大 并 非 是 种 阻碍 ， 他 们 会 富 无 顾忌 地 向 内 陆 扩 张 .…... 急 切 地 去 抽取 广 
阁 的 土地 对 我 们 来 六 也 许 是 在 冒险 ， 也 许 在 不 远 的 未 来 ， 我 们 就 会 失去 
现在 所 拥有 的 .……. 一 个 让 我 们 时 刻 保持 敬 依 的 邻 大 并 不 是 最 糟 料 的 邻 

居 。” 但 这 种 观点 并 不 客观 ， 因 为 在 1759 年 英国 征服 瓜 德 罗 普 岛 后 ， 威 
廉 - 伯 克成 为 了 该 咏 的 事务 大 臣 和 户籍 官 ，1763 年 凡 德 岁 普 岛 ( 而 非 加 

拿 大 ) 被 和 平 归 还 时 他 又 丢 了 官职 。 在 大 多 数 观 察 者 看 来 ， 未 来 英国 虽 
然 有 可 能 失去 北美 大 陆 殖 民 地 ， 但 其 可 能 性 明显 是 很 小 的 。 尺 管 北美 已 
经 开始 出 现 独立 的 征兆 ， 但 对 英国 政治 家 们 来 说 ， 更 重要 的 是 保护 所 有 
英 属 殖民 地 不 受 法 国人 的 威胁 。 保 留 加 拿 大 是 为 了 确保 英国 在 北美 大 陆 
南部 殖民 地 的 安全 。 这 一 扩 为 美国 的 独立 提供 了 必要 的 条 件 一 一 直到 现 
在 也 很 少 有 人 注意 到 这 个 反 事 实 的 推论 。 


1760 年 ， 本 杰 明 :富兰克林 在 回应 威廉 : 伯 克 的 宣传 册 时 满怀 激情 地 
认为 ， 加 拿 大 应 该 被 和 平 保留 ， 这 样 不 会 对 英国 控制 北美 其 他 殖民 地 过 
程 威胁 。 富 兰 克 林 匿 名 以 英国 人 的 口吻 写 道 : “我 们 手中 的 加 拿 大 会 确 
保生 活 于 密西西比 河 彼岸 大 片 土地 上 的 人 们 的 安全 ， 他 们 也 许 几 个 世纪 
来 都 会 以 农业 为 生 ， 我 们 因此 也 完全 不 用 再 担心 美洲 的 制造 业 。” 美 洲 
也 的 确 因 依赖 于 英国 的 制造 业 受 到 了 束缚 。 富 兰 克 林 预 测 北美 人 口 会 快 
速 增加 一 一 


很 可 能 在 一 个 世纪 以 后 ， 就 让 大 西洋 彼岸 的 英国 臣民 们 远 远 多 
于 现在 ， 但 我 丝毫 不 会 担心 他 们 会 变 得 对 我 们 毫 无 用 处 或 构成 某 种 
威胁 。 在 我 看 来 ， 这 种 害怕 仅仅 是 凭空 想象 ， 毫 无 根据 可 言 。 


甚至 北美 已 有 的 十 四 个 殖民 地 政府 都 认为 联合 是 不 可 能 的 : 


0 而 且 有 不 同 的 政 

、 不 同 的 法 律 、 不 同 的 利益 。 其 中 一 些 还 有 不 同 的 宗教 信仰 和 风 
a 仑 各 殖民 地 多 么 需要 为 共同 御 
敌 、 保 全 自我 而 联合 ， 无 论 各 殖民 地 多 么 清楚 这 种 必要 性 ， 他 们 仍 
然 无 法 有 效 地 团结 ， 哪 怕 连 要 求 母 国 蔡 他 们 建立 这 个 联合 体 也 无 法 
达成 一 致 的 意见 


如 果 殖 民 地 无 法 联合 起 来 抵御 “总 是 撑 扰 生活 、 烧 毁 村 庄 、 杀 害 村 
民 ” 的 法 国人 和 印第安 人 , “我们 难道 不 能 合理 地 假设 他 们 不 会 联合 起 来 
反抗 自己 的 国家 吗 ? 他 们 受到 这 个 国家 的 保护 和 激励 ， 与 它 有 着 干 丝 万 
缕 的 联系 ， 有 着 血缘 、 利 荔 和 情感 的 纽带 。 人 人 们 都 知道 他 们 对 彼此 的 爱 
远 不 如 对 这 个 国家 的 爱 *。 祝 兰 克 林 预 测 ,， “这 样 的 联合 是 不 可 能 
的 ”> (尽管 他 又 立刻 加 了 一 句 “ 除 非 遇 到 了 最 令 人 痛 百 的 暴政 和 压 
I 


七 年 战争 的 第 二 个 后 果 来 自 战 争 结束 的 方式 一 一 经 调整 后 的 英国 内 
阁 决定 停战 ， 却 被 普鲁士 腓 特 烈 二 世 认 为 是 对 自己 的 抛弃 。 这 是 个 十 分 
关键 的 决定 ， 它 导致 1776 年 战争 爆发 后 ， 英 国 没有 来 自 欧 洲 大 陆 的 盟 
国 。 如 果 没 有 受到 干扰 ， 英 国 或 许 还 有 可 能 控制 或 镇 压 北美 殖民 地 的 叛 
乱 。 但 18 世 纪 80 年 代 它 又 被 拖 入 了 一 场 更 大 的 战争 ， 同 时 要 面 对 法 国 、 
西班牙 的 波 旁 政权 与 武装 中 立国 同盟 。 曾 有 一 位 历史 学 家 指出 ， 大 陆 盟 
军 对 于 英国 维持 海上 霸权 是 至 关 重 要 的 ， 约 克 镇 的 “羞辱 性 时 刻 ' 三 既 不 
是 因为 行政 当局 的 软弱 ， 也 不 是 因为 陆 海 军 的 无 能 ， 主 要 原因 在 于 政治 
上 的 孤立 ”。1763~1776 年 ， 如 果 英 国 拥有 来 自 欧洲 大 陆 的 盟 军 ， 情 况 吏 
会 大 不 一 样 。 但 此 时 的 欧洲 大 陆 由 于 并 不 存在 法 国 扩张 的 威胁 ， 各 主要 
国家 都 不 会 有 兴趣 参与 英国 在 北美 大 陆 的 战争 。 从 这 个 角度 来 看 ， 英 国 
失去 北美 殖民 地 很 大 程度 上 是 因为 它 过 度 地 消耗 了 军事 资源 。 但 并 没有 
太 多 人 预见 到 这 一 点 ， 就 像 没有 太 多 人 预见 到 和 平 保留 加 拿 大 的 结果 一 
样 。 


对 大 西洋 两 岸 关系 前 景 的 战略 性 思考 通常 都 集中 于 男 一 个 主题 。 一 
些 评论 家 推测 ， 英 国 和 北美 之 间 人 口 平衡 的 变化 最 终 会 导致 第 国内 部 关 
系 的 重新 定义 。1776 年 ， 亲 美 派 如 理 查 德 : 普 莱 斯 等 人 可 以 用 这 种 观点 
来 论证 美国 独立 的 必然 性 : 


他 们 的 人 口 现 在 已 几 近 我 们 人 口 的 一 半 。 从 最 初 那 一 小 群居 民 
到 现在 的 人 口 数量 ， 增 长 速度 是 惊人 的 。 他 们 很 有 可 能 继续 增长 ; 
五 六 十 年 后 ， 他 们 将 是 我 们 人 数 的 两 倍 …… 形 成 一 个 由 不 同 州 组 成 
的 庞大 帝国 。 在 所 有 能 赐予 人 类 荣 炮 与 幸福 的 艺术 与 事业 上 ， 他 们 
都 与 我 们 不 相 上 下 其 至 超越 我 们 。 到 那 时 ， 他 们 还 会 容忍 我 们 像 现 
在 这 样 凌驾 于 其 上 吗 ? 


然而 ， 即 使 持 有 这 种 《可 以 回溯 至 儿 十 年 前 的 ) 想法 的 人 ， 也 没有 
料 到 18 世 纪 70 年 代 发 生 的 巨大 灾难 。 就 连 普 莱 斯 本 人 也 是 如 此 ， 他 在 致 
信和 富兰克林 讨论 1769 年 殖民 地 人 口 统计 数据 时 ， 也 没有 预想 到 之 后 会 发 
生 的 事情 。 普 羔 斯 改写 了 那 封 信 ， 人 准备 作为 论文 提交 给 旦 家 学 会 ， 他 在 
文中 加 了 一 句 关 于 殖民 者 的 话 :“ 此 前 他 们 还 是 我 们 不 断 增多 的 朋友 ， 
但 现在 由 于 不 公正 、 致 命 的 政策 ， 他 们 更 有 可 能 反 过 来 变 成 不 断 增多 的 
政 人 。” 但 此 时 普 汪 斯 所 谴责 的 仍然 是 英国 的 殖民 政策 ， 而 不 是 人 口 统 
计 和 学 的 无 情 逻 辑 。 


普 茉 斯 在 革命 爆发 前 的 信件 里 完全 没有 表现 出 对 这 件 大 事 的 预料 和 
猜想 ， 显 然 说 明 他 和 与 他 同时 代 的 几乎 所 有 人 一 样 ， 对 此 持 视 而 不 见 的 
态度 。18 世 纪 60 年 代 发 生 的 立宪 冲突 毕竟 是 通过 协商 解决 的 ，18 世 纪 70 
年 代 中 期 革命 的 爆发 ， 甚 至 让 那些 后 来 冲 到 独立 战争 前 线 的 殖民 者 也 为 
之 展 尺 。 不 赞成 英国 国教 的 新 教徒 普 羔 斯 对 北美 殖民 地 事务 的 兴趣 ， 最 
早 是 源 于 他 看 到 殖民 者 们 起 而 反抗 那些 “真理 与 自由 的 和 夏 人 ”一 一 主教 。 
这 无 疑 是 与 他 的 立场 相似 的 :“ 一 旦 他 们 在 那里 的 反抗 站 住 了 脚 ， 又 有 
此 处 朋 肥 的 保护 和 帮助 ， 他 们 惑 极 有 可 能 获得 一 种 超出 教会 的 力量 ， 与 


其 他 宗派 产生 抵触 ， 不 再 与 他 们 吾 有 平等 和 共同 的 自由 。” 可 见 ， 普 羔 
斯 关注 北美 事务 是 出 于 英国 人 传统 的 异端 臣 惰 ， 而 不 是 即将 到 来 的 美国 
独立 或 它 的 宪法 声明 。 


当然 ， 我 们 也 可 以 事后 诸葛 地 给 出 不 同 的 观点 : 1773 年 ， 马 陡 诸 赛 
州 代理 总 督 托马斯 ' 哈 钦 森 认为 ， 保 留 加 拿 大 是 一 个 巨大 的 错误 ， 因 此 
陷入 了 与 议会 的 争论 之 中 。 他 认为 ， 如 果 没 有 犯 这 个 错误 ,“ 束 不 会 出 
现任 何 对 母国 的 反对 ， 而 且 我 认为 此 错误 《〈 即 英国 获得 加 拿 大 ) 的 后 果 
比 起 法 国人 或 印第安 人 看 给 我 们 的 害怕 更 加 糟糕 >。 在 这 个 意义 上 ， 瑞 
国 获得 加 拿 大 被 看 成 了 美国 革命 的 一 个 “重要 原因 ”。 但 这 只 是 个 必要 非 
充分 原因 : 它 设 定 了 反抗 可 能 会 发 生 的 背景 ， 但 这 并 不 能 导致 反抗 必然 
发 生 。 加 拿 大 内 部 也 有 同样 的 原因 《消除 邻 国威 胁 ) ， 但 在 18 世 纪 70 年 
代 起 来 反抗 并 要 求 与 宗主 国 断 绝 政治 上 的 联系 的 殖民 地 并 不 是 加 拿 大 。 


1. 指 1781 年 华盛顿 在 约克 镇 接受 英 军 投降 。 一 -一 译 者 注 


北美 内 部 的 反 事 实 假设 : 殖民 地 联盟 、 征 
税 和 民主 政治 


第 二 套 可 能 的 政策 关注 的 是 殖民 地 内 部 的 发 展 。 如 富兰克林 所 说 
的 ， 认 为 美国 革命 不 可 能 的 一 个 原因 是 由 于 最 初 几 十 年 极度 缺乏 计划 的 
激情 。1754 年 在 纽约 召开 的 奥 尔 巴 尼 会 议 上 讨论 的 计划 ， 原 本 打算 将 包 
括 征 税 在 内 的 重大 权力 赋予 各 殖民 地 议会 下 院 提出 的 “大 议事 
会 ”(Grand _ Council) ; 但 这 个 联合 执政 机 构 如 此 大 权 独 搞 ， 连 各 殖民 
地 议会 自己 也 一 至 反对 这 个 计划 。1754 年 ， 英 国贸 易 部 哈 利 法 克 斯 勋 狠 
起 草 了 关于 军事 、 印 第 安 事 务 的 路 殖民 地 合作 计划 。 这 份 计 划 要 温和 得 
多 ， 但 却 遭 到 了 查尔斯 : 汤 森 的 抵制 :“ 众 多 不 同 殖 民 地 选 出 各 自 不 同 的 
代表 ， 代 表 着 各 自 不 同 的 利益 ， 同 时 还 因 嫉 妒 和 积怨 对 彼此 怀 有 敌意 ， 
真是 难以 想象 他 们 怎么 能 通过 一 项 关于 共同 安全 、 互 惠 互 利 的 计 
划 。” 汤 森 认 为 殖民 地 议会 也 不 会 通过 资助 联盟 所 必需 的 《供给 法 
案 》: 由 于 该 法 案 会 逐渐 控制 每 个 殖民 地 的 经 济 ， 这 违背 了 “ 连 他 们 自 
己 也 已 认定 的 王室 专属 的 古老 特权 ”。 


然而 即使 殖民 地 议会 真 的 为 目 己 去 “追求 权力 ”， 也 不 能 就 此 认为 独 
立 是 不 可 避免 的 。 束 连 人 们 认为 是 革命 催化 剂 的 人 一 一 托马斯 :潘恩 也 
不 认为 草 命 就 是 殖民 者 们 酝酿 已 久 的 结果 。1776 年 他 的 《常识 》 在 费城 
出 版 ， 其 中 提 到 了 1775 年 的 殖民 者 政策 :“ 不 管 问题 双方 提出 什么 ， 最 
后 都 会 归结 于 一 点 ， 即 与 末 国 结盟 。 了 唯一 的 分 卜 在 于 如 何 实现 ， 一 方 打 
算 用 武力 ， 男 一 方 则 打算 用 和 平 交 好 的 方式 .….…..” 用 杰克 -格林 的 话 
说 , “只 要 在 沃 波 尔 内 阁 的 调解 下 那 脆弱 、 不 稳定 的 关系 仍然 存在 ”， 大 
西洋 两 尾 背 后 对 彼此 “潜在 的 不 信任 ”并 不 会 “成 为 英国 与 殖民 地 关系 
分 骨 瓦 解 的 有 效 因 系 ”。 当 时 显然 没有 理由 预测 这 种 关系 即将 终止 。 鉴 


于 殖民 者 认为 自己 所 进行 的 宪政 实践 是 大 西洋 两 岸 共有 的 传统 ， 也 就 不 
难 理解 为 什么 当时 那么 多 人 认为 双方 完全 可 以 通过 协商 来 解决 争 痢 。 不 
过 ， 作 为 新 移民 ， 潘 恩 并 没 意 识 到 他 的 主张 明显 与 现实 有 很 多 抵触 。 潘 
恩 落 户 北美 之 前 ， 早 在 18 世 纪 60 年 代 初 ， 许 多 殖民 者 的 政治 言论 已 在 短 
时 间 内 从 赞颂 作为 瑞 帝 国 的 一 员 至 有 的 自由 ， 转 变 为 对 英国 社会 大 加 皇 
击 。 在 他 们 看 来 ， 英 国 社会 已 经 陷入 了 腐败 和 暴政 。 正 如 盛 登 .伍德 的 

观察 ,“ 正 是 由 于 对 英国 宪法 的 普 志 而 热情 的 欢迎 ， 让 美国 革命 变 得 具 
有 讽刺 意味 、 让 人 难以 理解 一 一 美国 革命 的 参与 者 们 并 没有 忽略 这 一 

点 ”。 打 着 英国 宪法 的 旗号 , “类 国人 很 容易 认为 目 己 是 在 保护 英国 人 珍 
视 的 古老 传统 .…… 然 而 ， 不 断 地 强调 要 退 求 的 并 不 新 鲜 ， 只 是 想 要 回 到 
旧 体 制 、 回 到 英国 宪法 的 根本 ， 这 不 过 是 外 在 的 假象 ”。 


美国 革命 是 由 “外 部 原因 ”导致 的 。 殖 民 者 目 己 也 对 这 个 传统 的 观点 
提出 了 反 事 实 假设 。18 世 纪 60 年 代 ，《 印 花 税 法 和 案 》 所 激 起 的 反应 认 
为 ， 废 止 新 的 法 律 条 文 ， 一 切 都 能 得 到 平 电 。 约 翰 : 迪 金森 在 畅销 书 
《 宾 州 农夫 信 札 》 中 对 1767 年 汤 森 征 税 法 案 的 反对 也 是 持 这 种 逻辑 。 政 
府 也 许 会 有 错误 的 举措 ，“ 但 这 些 举措 并 不 能 解除 统治 者 与 被 统治 者 之 
间 的 义务 关系 。 错 误 可 以 得 到 纠正 ， 激 情 也 会 逐渐 消退 。”1769 年 ， 富 
兰 苑 林 与 道 : 


近来 开始 有 人 呼吁 : 有 没有 人 能 提出 一 个 和 解 方案 ? 我 们 一 定 
要 在 内 谍 中 毁 掉 自己 吗 ? 前 不 久 有 位 阁下 在 人 前 问 我 有 没有 这 样 一 
种 方案 ， 我 的 回答 是 ， 这 还 不 简单 ， 就 几 句 话 一 一 废止 法 律 、 放 弃 
特权 、 撤 回 军 队 、 返 还 钱财 ， 恢 复 旧 的 征用 制度 。 


1774 年 9 月 5 日 ， 议 会 在 “ 致 英国 人 民 ” 的 演讲 中 也 指出 ， 七 年 战争 之 
前 ， 母 国 与 殖民 地 的 关系 是 合法 的 。 仅 仅 到 了 结尾 处 ， 它 才 提 到 “在 北 
美 ， 有 一 项 准备 奴役 你 们 同胞 的 计划 正在 进行 .….. 让 我 们 回 到 上 一 场 战 
争 尾 声 时 的 状态 ， 我 们 之 间 原 本 的 和 谐 就 能 重 现 ?。 


但 这 种 假设 显然 被 现实 给 否决 了 ， 因 为 18 世 纪 60 年 代 英 国政 府 不 断 
表示 愿意 就 争论 焦点 进行 协商 。 现 在 我 们 能 看 到 ，18 世 纪 60 年 代 初 期 英 
国 从 重 商 主 义 到 帝国 主义 的 转变 中 ， 其 对 殖民 地 的 贸易 政策 并 没有 像 以 
往 史 料 认为 的 那样 有 重大 改变 。1764 年 的 《蔗糖 法 案 》 试 图 在 殖民 地 提 
高 税收 的 同时 ， 也 在 尝试 鼓励 经 由 传统 商业 渠道 展开 贸易 。 同 样 ，1767 
年 但 塔 姆 对 茶叶 再 出 口 到 北美 实行 减 税政 策 也 有 同样 的 考虑 。 类 似 地 ， 
1764 年 威 斯 敏 斯 特 议会 通过 的 《货币 法 案 》 抑 制 了 殖民 地 因 发 行货 币 导 
致 的 通货 膨胀 在 遭 到 殖民 地 的 抗议 后 ，1770 年 通过 的 一 项 法 案 放 宽 了 
纽约 的 货币 政策 ， 随 后 1773 年 通过 的 一 项 法 案 则 让 其 他 殖民 地 也 得 以 纷 
纷 效 仿 : 在 此 基础 上 ， 问 题 是 有 可 能 得 到 解决 的 。 乔 治 . 格 伦 维 尔 此 后 
在 议会 中 承认 ， 他 “没有 料 到 ”《 印 花 税 法 案 》 会 遭 到 如 此 强烈 的 反抗 ， 
如 果 自 己 预 见 到 了 ， 也 不 会 提出 这 项 法 案 。 这 是 有 可 能 的 : 因为 束 英 国 
政府 必须 提高 殖民 地 的 税收 而 言 ， 增 加 一 项 小 额 的 印花 税 也 不 会 有 太 大 
的 作用 。 对 这 一 税 款 预期 的 税收 只 有 11 万 英镑 ， 其 中 5 万 英镑 还 是 来 自 
西 印度 群 咏 。 要 不 是 国内 征 税 且 烦 频 出 ， 伦 敦 内 阁 原 本 可 以 通过 现 有 的 
关税 和 消费 税法 大 幅度 提高 税收 ， 并 在 海军 的 威力 与 已 扩大 的 代理 海事 
法 庭 执行 这 些 征 税法 令 。 在 遭 到 殖民 地 的 抗议 后 ， 威 斯 敏 斯 特 议会 废止 
了 《印花 税法 案 》。 


如 休 说 《印花 税法 案 》 和 是 在 无 人 料 到 殖民 地 会 反抗 的 情况 下 通过 
的 ，1767 年 汤 森 的 一 系列 征 税法 案 也 是 如 此 : 它 没有 引发 国内 征 税 的 问 
题 ， 而 且 它 的 立足 点 似乎 也 正在 于 殖民 者 目 己 对 合法 的 外 贸 征 税 与 非法 
的 国内 征 税 所 作出 的 区 分 。 甚 至 是 殖民 地 驻 伦 敦 的 办 事 处 也 没 意 料 到 续 
果 或 对 此 发 出 警告 。 束 连 主 兰 死 林 在 1767 年 4 月 的 《伦敦 纪事 报 》 上 也 
发 表 文 章 表示 ， 从 宪法 上 说 第 国 丈 外 贸 征 税 是 正确 的 ， 他 只 是 反对 “ 国 
内 税收 ?”。 于 是 我 们 很 难 反 驱 下 面 这 个 结论 : 反对 将 茶叶 税 从 每 磅 一 先 
令 减 至 3 便士 的 呼声 来 自 殖 氏 地 商人 ， 因 为 他 们 很 可 能 由 于 获 利 丰厚 的 
走私 贸易 和 被 打压 而 站 有 党 损失 。 如 宋 在 走私 问题 变 成 一 个 矿 烦 的 政治 问题 
之 前 ， 束 早早 地 用 呈 家 海 车 清除 挥 北美 海域 上 的 走私 活动 ， 那 么 束 不 存 
在 茶 种 严重 的 胁迫 ， 北 美方 面 也 就 因此 没有 任何 受 协 的 余地 。1776 年 不 


像 1688 年 有 那样 明显 的 偶然 性 。 


坚持 传统 看 法 、 认 为 美国 革命 源 于 “外 部 原因 ”的 历史 学 家 ， 也 许 构 
想 的 是 一 个 过 于 简单 的 冲突 原因 。1769 年 5 月 1 日 ， 内 阁 开 会 研究 1767 年 
6 月 下 院 通 过 的 “ 汤 森 法 案 ”( 提 出 者 为 当时 的 财政 大 臣 查 尔 斯 : 汤 森 ) 在 
殖民 地 引发 的 强烈 抗议 。 他 们 进行 投票 ， 废 止 了 除 茶叶 税 外 的 其 他 税收 
法 案 。 由 于 5 票 对 4 票 ， 主 张 废止 茶叶 税 的 第 一 财政 大 臣 格 拉夫 顿 公 器 调 
和 了 矛盾 的 做 法 宣告 失败 。 据 称 , “这 个 重要 的 决定 是 导致 美国 革命 这 一 
系列 事件 中 的 决定 性 环节 ”?。 如 果 没 有 茶叶 税 ， 就 不 会 发 生 波士顿 倾 茶 
事件 ， 英 国 与 其 殖民 地 也 不 会 紧 接 着 反目 成 代 。 要 将 这 番 自 信 的 判断 作 
为 殖民 地 反抗 的 原因 载 入 历史 似乎 是 不 太 有 说 服 力 的 。 我 们 是 可 以 从 英 
国政 策 的 角度 提出 反 事 实 的 假设 ， 但 就 殖民 地 本 身 社 会 发 展 与 意识 形态 
冲突 的 模式 进行 思考 ， 显 然 更 为 重要 。 


从 殖民 地 目 身 发 展 的 角度 提出 的 假设 ， 并 不 包括 关于 美国 革命 必然 
爆发 的 传统 看 法 〈 即 “外 部 原因 ”) 的 解释 。 代 表 制 问题 是 和 平 最 明显 的 
障碍 ， 然 而 这 个 问题 也 并 不 像 此 后 它 看 上 去 的 那么 不 可 逾越 。 当 然 ， 征 
税 与 代表 制 是 奶 明 相 关 的 。 但 如 果 说 税收 上 的 争议 是 可 能 通过 协商 得 到 
解决 的 〈 因 为 征 税 是 包括 共和 政府 在 内 的 所 有 政府 的 特征 ) ， 那 么 代表 
制 则 更 具 原 则 性 、 更 难以 调和 和。 不过， 实际 上 并 不 必然 如 此 ， 就 连 完 法 
本 身 也 是 茶 种 假设 ， 一 般 被 认为 是 宗主 国 观点 中 最 薄弱 的 环节 。 如 托 马 
斯 : 惠 特 利 所 指出 的 :“ 所 有 的 英国 臣民 都 一 样 ， 议 会 象征 性 地 代表 所 有 
人 ， 事 实 上 却 没有 人 真正 地 被 它 代表 ， 因 为 在 议会 里 任职 的 每 个 成 员 痢 
不 代表 他 自己 的 选民 ， 他 只 是 那个 威严 议会 的 一 员 一 一 这 个 威严 的 议会 
代表 的 是 英国 所 有 的 下 院 。? 换 句 话说 ， 除 了 作为 上 院 或 下 院 成 员 坐 在 
议会 里 的 那些 人 以 外 ， 所 有 英国 人 都 没有 把 议员 看 做 上 自己 的 代表 。 议 员 
仅仅 就 是 议员 ， 他 没有 拿 选民 的 报酬 ， 也 没 必 要 接受 选民 的 建议 。 这 种 
实质 代表 制 的 问题 不 在 于 它 显 而 易 见 的 虚假 性 ， 而 在 于 它 已 被 人 们 看 做 
不 言 而 喻 的 正确 道理 。 人 们 会 在 讨论 中 不 假 思索 地 引用 它 ， 也 不 对 其 进 
行 任何 理论 上 的 阐释 。 但 它 原 本 可 以 被 赋予 某 种 理论 依据 ， 并 因此 能 


好 地 解释 第 国内 部 关系 ， 以 及 英国 自 员 政治 的 实际 运转 。 


人 们 已 经 习以为常 地 认为 ， 瑞 国 议员 不 仅仅 代表 他 的 选民 ， 还 代表 
了 整个 国家 ， 代 表 了 包括 未 成 年 人 在 内 的 所 有 居民 ， 代 表 了 占 人 口 百 分 
之 八 九 十 的 没 参 加 投票 的 民众 ， 代 表 了 那些 投 反 对 票 、 弃 权 票 的 人 ， 还 
代表 了 投 给 他 们 支持 时 的 人 。 这 当然 是 政府 的 一 个 必要 假设 ， 但 它 更 多 
涉及 的 是 政府 的 日 常 运转 ， 而 与 由 此 推出 的 另 一 个 假设 一 一 一 个 人 只 有 
目 己 投了 选票 才能 被 代表 一 一 没什么 关系 。 这 是 普选 制 中 的 一 种 理论 ， 
显而易见 ， 它 让 所 有 非 选举 人 、 投 票 给 落选 者 的 人 以 及 投票 给 议会 分 组 
表决 中 落 败 一 方 的 人 ， 痢 必须 届 从 于 多 数 主义 。 不 管 是 代表 制 还 是 普 
制 ， 事 实 上 操纵 国家 的 都 是 一 小 部 分 人 ; 只 是 代表 制 并 不 怎么 掩饰 这 个 
事实 ， 而 且 也 更 有 威严 感 。 对 上 层 政治 人 物 以 外 的 人 来 说 , “实质 代 
表 ” 和 “实际 代表 ”二 者 都 只 是 形式 上 的 概念 。 正 如 君权 神 授 的 君主 制 被 
民主 代表 制 所 取代 时 一 样 ， 历 史学 家 现在 也 同样 要 握 弃 如 下 设想 是 一 
种 历史 必然 性 的 逻辑 使 得 人 类 用 新 的 不 言 而 喻 的 “真理 ”取代 了 近代 早期 


的 “假设 ”。 


不 可 否认 ， 威 廉 :皮特 1766 年 曾 声 称 : “让 北美 派 代表 参加 议会 简直 
是 你 能 想到 的 最 可 骂 的 想法 ， 对 此 ， 连 反 驱 都 不 值得 。” 不 过 ， 这 是 一 
种 政治 佼 俩 ， 因 为 皮特 自己 只 代表 了 很 少 的 选民 ， 包 括 他 最 早 代 表 的 老 
塞 勒 姆 地 区 一 一 当地 人 烟 稀 少 ， 骄 傲 地 号 称 有 大 约 7 个 选民 。1757~1766 
年 ， 他 作为 巴 斯 地 区 的 两 个 代表 之 一 参与 下 院 : 当地 的 选民 大 约 有 30 
个 。 即 便 是 那个 时 候 ， 皮 特 也 从 没 参加 过 选举 投票 。 尽 管 皮 特 口才 出 
众 ， 但 无 论 是 他 在 下 院 时 ， 还 是 作为 查 塔 姆 伯 咒 一 世 普 升 到 上 院 后， 我 
们 都 很 难 弄 清 他 究竟 代表 谁 。 北 美 把 他 作为 一 个 民主 主义 者 大 加 称赞 ， 
但 忽视 了 他 整个 议会 生涯 中 仅仅 只 参加 过 一 次 竞选 这 个 事实 。 而 且 那 次 
竞选 还 是 在 锡 福 德 地 区 很 小 的 港口 进行 的 。 


不 过 ， 不 管 那些 雄辩 家 对 实质 代表 制 多 么 不 属 ， 创 造 新 国家 的 强烈 
愿望 义 让 他 们 重 提 这 个 概念 。 托 马 斯 :潘恩 热烈 地 赞颂 独立 事业 :“ 它 所 


日 、 一 年 或 一 个 时 代 ;， 我们 的 后 代 也 会 卷 入 这 场 争 论 ， 目 
一 系列 事件 对 他 们 或 多 或 少 会 有 影响 ， 这 种 影响 甚至 是 永久 性 
"尽管 殖民 者 拒绝 了 “实质 ”代表 制 ， 但 他 们 自己 也 好 、 瑞 国 的 支持 
者 也 好 ， 孝 没 能 在 威 斯 敏 斯 特 议会 中 争取 到 “实际 ?的 代表 权 : 既然 殖民 
地 和 宗主 国 基 于 各 目的 利益 来 讨论 彼此 的 关系 ， 北 美 派 出 的 代表 残 只 会 
在 下 院 中 引发 争端 ， 而 不 是 基于 益 格 鲁 - 撒 克 还 的 团结 立场 来 解决 问 
题 。 唯 一 可 行 的 选择 是 借助 并 利用 殖民 地 议会 不 断 强 大 的 力量 。 就 连 约 
琴 夫 : 冀 洛 书后 来 被 人 们 看 做 坚定 的 效忠 派 》 在 1774 年 9 月 费城 召开 的 
第 一 次 大 陆 会 议 上 也 坦言 ， 威 斯 敏 斯 特 议会 的 法 案 并 没有 约束 殖民 地 。 
a et eta ee 
关系 ， 那 么 提出 的 解决 方案 咎 不 能 实现 威 斯 敏 斯 特 议会 与 殖民 地 议会 

间 的 平等 ， 就 不 能 获得 殖民 地 的 实质 性 文 持 。 


作 久 殖民 地 总 稼 反对 刀 量 而 里 起 的 议会， 的 确 是 1776 年 前 半 个 世纪 
的 突出 特征 。 然 而 ， 尽 管 这 些 议会 明确 强烈 地 想 要 维护 殖民 地 的 财富 和 
人 口 ， 但 几乎 没有 迹象 表明 他 们 将 这 些 意愿 公开 化 为 努力 争取 独立 的 行 
动 。 即 使 在 1774~1776 年 ， 明 确 痔 述 独立 主张 的 也 不 是 议会 ， 而 是 一 群 
狂热 分 子 。 他 们 绕 开 各 自 的 议会 ， 建 并 了 一 个 目 我 授权 的 代表 性 组 织 。 
像 兰 洛 韦 这 样 有 学 识 叉 富有 实干 精神 的 人 ， 在 很 长 一 段 时 间 内 都 相信 仍 
然 有 可 能 通过 谈判 达到 双方 和 解 。 es se 
上 提出 了 一 项 和 解 方案 ， 其 基本 内 容 是 建立 一 个 北美 立法 议会 ， 议 会 主 
席 由 国王 委派 ， 成 员 则 从 各 殖民 地 议会 中 挑选 。 、 
中 ， 以 6 票 对 5 标的 一 票 之 兰 搁 置 并 扼杀 了 这 个 方案 ， 但 如 果 投 票 结果 与 
此 相反 ， 伦 敦 很 有 可 能 对 此 有 积极 的 回应 ， 并 为 进一步 协商 和 解 扫 清 障 
三 ， 因 为 当时 内 阁 对 这 个 方案 的 态度 尚未 明确 。 


1775 年 1 月 ， 内 阁 同 意 北 美 所 谓 的 “橄榄 校 ?提议 : 议会 可 以 强制 终 
7 有 易 活 动 ， 但 如 果 殖 民 地 通过 正常 合法 的 渠道 
分 承担 公共 防御 贡 任 ， 也 愿意 文 付 其 政府 、 司 法 部 门 的 花 履 开 文 ， 那 
2 


果 议 会 处 理 这 项 提议 ， 就 相当 于 承认 了 其 合法 性 ， 而 这 恰恰 是 引发 争论 
之 处 。 同 时 ， 该 提议 表达 了 一 个 合理 的 愿望 ， 即 通过 区 分 对 待 各 个 殖民 
地 来 打破 它们 的 统一 阵线 。 第 二 次 大 陆 会 议 拒 绝 了 北部 的 这 项 提议 ， 认 
为 它 很 不 充分 : 一 是 没有 满足 殖民 地 对 恰当 事宜 自行 决定 权 的 要 求 ， 二 
是 没有 顾及 议会 在 其 他 方面 为 殖民 地 立法 的 要 求 一 一 小 到 新 通过 的 《 强 
制 法 案 》， 大 到 对 各 殖民 地 完 童 的 修改 权 。 而 如 果 兰 洛 囊 的 和 解 方案 科 
采纳 了 ， 还 是 有 可 能 达成 菜 种 妥协 的 。 


最 戏剧 化 也 最 果断 的 解决 方案 是 由 格 罗 斯 特 郡 的 教 长 乔 塞 亚 ` 塔 死 
提出 的 。 他 清楚 地 看 到 ， 此 阶段 双方 各 自 的 主张 已 说 明 受 协 不 再 可 能 
了 。 但 英国 的 利益 在 于 其 与 殖民 地 的 贸易 往来 ， 而 不 是 对 殖民 地 的 政治 
控制 。 塔 元 提出 ,“ 证 北美 殖民 地 完全 脱离 ， 宣 布 它 为 一 个 自由 独立 的 
民族 ”。 这 样 一 个 先发制人 的 法 案 原 本 可 以 立刻 让 共和 运动 丧失 存在 的 
理由 。 如 果 在 《独立 宣言 》 对 乔治 三 世 个 人 进行 责难 之 前 该 法 案 就 得 到 
通过 ， 它 能 让 当时 正 主张 殖民 地 议会 与 威 斯 敏 斯 特 议会 平等 的 殖民 者 们 
继续 问 王 室 表示 愿意 效忠 : 独立 会 消除 户 使 他 们 摆脱 英国 王室 的 大 多 数 
因 系 。 北 美人 因此 将 永远 成 为 乔治 三 世 的 臣民 ， 尽 管 他 在 人 们 眼 里 是 一 
位 真正 的 立宪 制 君 主 。 


同样 ， 如 果 避 人 免 了 为 争取 独立 而 进行 的 战争 ， 也 就 不 存在 促使 殖民 
地 联合 的 主要 原因 。 邦 联 条 约 所 体现 的 脆弱 的 联邦 体系 也 只 是 在 极 危急 
的 军事 形势 下 才 会 及 挥 作用 。 在 没有 战争 时 ， 如 果 还 存在 联盟 关系 的 
话 ， 北 美 殖民 地 之 间 的 嫉妒 、 竞 争 和 诸多 差异 ， 只 会 让 它 变 得 更 加 脆 
弱 。 狐 的 国家 缺乏 一 种 自然 的 聚合 力 ， 很 可 能 仍然 回 君 主 表 示 效 忠 。 因 
为 在 人 们 看 来 ， 君 主 是 政府 合法 性 的 重要 保证 ， 也 标志 着 他 们 的 文化 与 
旧 世 界 是 平等 的 。1776 年 前 数 十 年 (其 至 在 独立 战争 前 的 最 后 10 年 ) 里 
的 政治 争论 ， 呈 现 出 一 个 显著 特征 ， 即 缺乏 一 个 关键 成 分 一 一 共和 主 
义 。 回 顾 历 史 时 ， 这 一 点 似乎 是 显而易见 的 。 


在 1776 年 潘恩 的 《和 钊 识 》 出 版 前 ， 北 美 殖民 地 的 人 们 很 少 像 这 样 指 


责 君 主 制 ， 也 很 少 考虑 到 殖民 地 社会 还 有 可 能 采取 共和 制 的 政体 。《 常 
识 》 本 号 没有 太 多 地 讨论 共和 主义 ， 它 只 是 择 击 现行 的 宪政 体制 ， 并 没 
有 勾画 未 来 新 国家 的 蓝图 。 直 到 1776 年 ， 殖 民 者 心里 也 没有 这 样 的 蓝 
图 。 同 样 ， 尽 管 * 民 主 ” 已 经 成 了 新 共和 国 的 口头 禅 ， 但 它 并 不 是 革命 的 
原因 。 既 然 这 两 个 “外 部 原因 ?并 不 能 充分 解释 革命 为 什么 发 生 ， 那 我 们 
也 就 无 法 用 它们 来 解释 章 命 爆发 的 必然 性 。 大 西洋 两 尾 的 关系 如 果 没 有 
在 1776 年 破裂 ， 也 不 会 就 这 样 一 直 保 持 下 去 :; 殖民 地 不 断 增 强 的 意识 形 
态 压 力 自 然 会 改变 这 种 关系 。 但 有 一 点 是 明确 的 :如 采 要 说 明 革 命 不 可 
避免 地 会 以 这 种 形式 爆发 ， 传 统 的 “外 部 原因 ? 论 是 站 不 住 脚 的 。 


列 民 地 的 肥效 


近代 早期 的 反抗 不 仅 针对 暴政 ， 而 且 常 常 源 于 政府 太 过 松懈 ， 放 任 
地 方 上 自治 的 不 断 有 发展， 这 使 得 人 们 对 上 自治 有 更 多 的 要 求 。 如 果 英 国 在 早 
期 就 通过 另 一 种 方式 有 效 行 使 对 殖民 地 的 合法 主权 ， 很 有 可 能 维持 对 将 
民 地 的 行政 控制 。 我 们 有 必要 探 完 一 下 为 什么 要 做 到 这 一 点 如 此 困难 。 
因为 1797~1798 年 爱尔兰 爆 及 了 占有 具 威 胁 的 反叛 ， 准 备 充 分 却 因 镇 压 而 
天 折 ; 1857 年 印度 人 的 暴动 同样 也 受到 了 武力 的 镇 压 ， 但 对 北美 的 英国 
同胞 ， 英 国人 只 是 采取 了 限制 的 手段 ， 这 其 中 出 现 了 一 个 巨大 的 反差。 


即使 在 战争 之 前 ， 英 国政 府 也 原 有 可 能 全 面 抵制 殖民 地 立法 机 构 确 
立 自 己 权力 的 那些 步骤 。 宗 主 国 本 可 以 规定 : 对 殖民 地 预算 的 财政 拨款 
改 为 长 期 或 无 限期 ， 总 督 及 其 他 官员 的 薪水 不 受 当 地 政治 压力 的 影响 ; 
殖民 地 财务 主管 由 王室 指派 ， 作 为 殖民 地 保护 人 的 总 督 的 权力 得 到 扩 
大 ， 并 且 总 督 权 力 仅 由 本 人 实施 ， 与 伦敦 无 关 。 如 果 是 由 1748~1761 年 
执掌 贸易 部 的 活跃 的 改革 派 哈 利 法 殉 斯 伯 融 来 负责 ， 而 且 如 果 他 得 到 同 
僚 的 必要 支持 ， 这 些 措 施 是 可 以 得 到 实施 的 。 当 然 ， 他 没 得 到 支持 的 原 
因 之 一 ， 在 于 当时 的 大 臣 们 正 一 门 心 思想 着 确保 在 对 法 战争 中 能 得 到 殖 
民 地 的 完全 合作 。 不 过 也 有 其 他 原因 ， 尤 其 是 大 臣 们 不 愿意 又 回 到 与 斯 
图 亚 特 统治 后 期 有 关 的 行政 规范 。 


行政 当局 在 这 种 平静 中 也 有 少数 例外 ， 有 助 于 说 明 这 种 规范 。 马 院 
诸 塞 代理 总 督 托 马 斯 ' 哈 钦 森 在 1773 年 就 曾 与 议会 就 相关 立宪 原则 有 过 
争论 ， 试 图 强行 通过 这 一 议题 。 但 结果 有 悖 哈 钦 森 的 初衷 ， 因 为 议会 万 
其 是 下 院 借 机 将 实际 上 针对 宗主 国 茶 些 措施 的 抗议 ， 变 成 以 法 律 为 依据 
公然 挑战 宗主 国 权威 。 殖 民 地 事务 大 臣 对 此 感到 很 展 尺 :“ 达 特 茅 斯 原 
本 硕 望 只 要 双方 避免 再 提 及 此 类 分 狠 性 的 关键 问题 ， 争 议会 渐渐 平 轧 ， 


甚至 迟早 会 消失 ， 但 总 督 让 这 个 希望 破 炙 了 。 对 达 特 茅 斯 来 说 ， 哈 钦 森 
又 揭 开 了 一 个 伤口 ， 而 如 条 人 们 试 着 去 忽略 它 ， 它 原本 可 以 愈合 。” 尺 
管 就 后 来 发 生 的 事件 来 看 ， 这 不 大 可 能 ， 但 我 们 仍然 可 以 认为 它 代表 了 
一 种 可 能 的 发 展 道 路 。 


政治 局 势 也 让 伦敦 制定 的 政策 变 得 不 稳定 : 18 世 纪 整 个 60 年 代 ， 事 
实 上 直到 1774 年 末 ， 英 国 的 殖民 政策 由 于 伦敦 政府 的 不 稳定 与 内 部 下 丑 
而 变 得 优 科 吉 断 。 假 如 乔治 三 世 宁 真 像 美 国人 后 来 所 描述 的 是 个 骏 君 ， 
就 不 会 发 生 这 种 情况 。 当 时 ， 由 于 上 下 院 的 不 同 派别 提出 了 许多 可 能 的 
不 同 政策 ， 很 多 人 的 反应 束 是 在 政策 上 表现 出 受 协 的 立场 或 语 焉 不 详 
原则 要 坚持 ， 但 事实 上 却 体 现 不 出 决断 力 。 城 然 ， 如 果 英 国 殖 民政 
朱 的 意图 更 明确 、 执 行 更 稳定 ， 北 美的 反抗 或 许 会 出 现 得 更 早 。 但 反 过 
来 说 ， 也 有 可 能 根本 不 会 出 现 。 


在 茶 种 程度 上 上， 英国 政策 的 软弱 无 力 反 映 出 早期 汉 诡 威 王室 对 独裁 
权力 的 妨 惧 ， 斯 图 亚 特 王 明 曾 一 度 复 尽 就 体现 了 这 一 点 。 最 早 的 三 位 国 
王 对 连任 的 辉 格 党 内 阁 就 党 第 有 所 限制 ， 不 允许 他 们 用 行政 权力 来 对 付 
反对 派 。 罗 马 天 主 教 教徒 、 往 姆 斯 区 人 、 拒 绝 彰 忠 者 三 及 其 退 随 者 凋 各 
遭 到 人 迫害， 有 时 甚至 是 极为 残暴 的 迫害 。 托 利 党 人 和 入 姆 斯 党 人 的 报刊 
受到 法 律 干涉 与 司法 镇 压 。 但 反观 连任 的 内 阁 ， 无 论 是 辉 格 党 还 是 反对 
派 ， 他 们 都 得 小 心 避 融 地 对 符 ， 生 怕 遭 到 指控 ， 认 为 权威 当局 成 了 “多 
马 教会 势力 与 专制 权力 ?”。 因 此 ， 从 18 世 纪 60 年 代 早 期 开始 ， 英 国 几乎 
没有 采取 任何 措施 来 阻止 殖民 地 形成 近乎 叛乱 的 反抗 。 和 殖民地 的 总 督 多 
半 都 没 能 有 效 压 制 那 些 烛 动人 们 反抗 政府 的 报纸 和 宣传 月 ， 没 能 有 效 监 
管 印刷 商 和 作者 ， 没 有 控告 燃 动 不 满 者 。 像 印花 税法 案 代 表 大 会 这 样 的 
组 织 ， 很 可 能 成 为 叛乱 的 基础 ， 却 没有 受到 压制 。 在 前 两 位 乔治 国王 统 
治 时 期 ， 英 国 曾 凋 帝 用 这 些 对 策 来 打击 往 姆 斯 举人 的 地 下 活动 ， 很 有 成 
效 。 那 时 英国 非常 清醒 ， 为 维护 自由 主义 政体 三 不 受 民 粹 派 的 威胁 而 不 
择 手段 。 但 随 着 18 世 纪 40 年 代 斯 图 亚 特 王 旨 的 威胁 被 消除 ， 汉 许 威 政权 
就 并 失 了 警惕 性 。 我 们 完全 可 以 想象 如 果 瑞 国 当 局 和 从 前 一 样 保持 警 


惕 ， 并 对 非 国教 者 与 辉 格 党 的 活动 有 所 举措 ， 北 美 殖 民 地 又 会 是 什么 样 
子 。 


当然 ， 情 况 并 非 如 此 。 在 一 段 时 间 后 ， 北 美的 英国 军队 被 烛 动 家 认 
为 是 某 种 象征 ， 意 在 唤起 殖民 地 关于 斯 图 亚 特 王 阴 统治 的 记忆 ;但 即使 
这 文 军 队 在 1768~1770 年 占据 波士顿 时 ， 也 没有 起 到 控制 市 民 骚 动 的 作 
用 一 一 由 于 这 类 干涉 行动 可 能 会 触犯 英国 法 律 ， 军 官 们 不 敢 轻 举 妄 动 。 
甚至 当 内 阁 决 定 在 1768 年 夏天 派兵 进驻 波士顿 时 ， 军 队 在 到 达 后 ， 发 现 
唯一 有 权 征 用 军队 的 市 政 当 局 〈 马 萨 诸 塞 市 政 会 和 治安 法 官 ) 也 反对 他 
们 的 出 现 。 直 到 革命 爆发 前 ， 他 们 也 没有 要 求 军队 的 支援 。 由 于 当地 法 
庭 充满 敌意 ， 英 军 在 波士顿 不 断 遭 到 滋 扰 : 这 是 始 料 未 及 的 ， 而 议会 也 
没有 采取 任何 措施 来 改变 军队 在 殖民 地 的 执法 背景 。 如 果 议 会 早点 有 所 
行动 ， 进 驻 殖 民 地 的 军队 或 许 能 够 抑制 事态 的 发 展 。 事 实 上 ， 在 1769 年 
2 月 ， 和 殖民 地 事务 大 臣 希 尔 斯 伯 勒 勋 事 曾 力 劝 内 闻 和 国王 对 马萨诸塞 湾 
地 区 采取 更 严厉 的 措施 ， 包 括 由 国王 任命 殖民 地 议会 成 员 ， 并 考虑 废除 
马萨诸塞 宪 音 。 乔 治 三 世 承 认 ， 和 希 尔 斯 伯 勒 的 建议 也 许 是 最 后 一 
着 , “但 仍 应 该 避免 采取 这 样 的 措施 ， 因 为 不 管 什 么 时 候 ， 更 改 宪章 都 
是 件 讨厌 的 事 ”。 当 然 ， 这 个 政策 三 曾 终结 了 往 姆 斯 二 世 的 国王 生涯 。 
马萨诸塞 的 伯 纳 德 总 督 曾 要 求 更 改 完 政 ， 但 没有 得 到 上 院 的 同意 。 尽 管 
有 传言 称 ， 诺 斯 政府 开始 掌权 的 1770~1771 年 即将 要 出 台 一 项 宪政 改革 
提案 ， 但 这 样 的 提案 并 没 出 现在 议会 上 。 


1763 年 七 年 战争 结束 之 后 ， 北 美 新 出 现 的 这 支 “ 常 备 军 ”在 后 来 被 认 
为 引发 了 巨大 的 不 满 ， 但 没有 明显 迹象 表明 当时 的 实情 的 确 如 此 。 这 文 
入 驻 北 美的 常备 军 不 只 是 帝国 企图 挫 毁 北美 自由 的 一 步 棋 ， 七 年 战争 时 
期 英国 领土 大 量 扩张 ， 被 征服 地 区 需要 一 定 的 压制 才能 真正 服从 新 的 统 
治 权威 ， 所 以 驻军 也 是 目 然 的 战略 考虑 。 英 国 车 队 的 分 布 也 反映 了 这 一 
点 : 15 文 部 队 中 将 有 3 文 驻扎 在 新 斯 科 售 半 怠 三 ，4 文 在 加 拿 大 三，4 文 
在 佛罗里达 。 只 有 4 文部 队 驻 守 在 英国 的 日 有 领地 ， 而 且 其 中 大 部 分 还 
被 派 去 保卫 边境 。 当 时 鲜 有 殖民 地 对 此 表示 抗议 也 是 很 自然 的 “严格 


来 讲 ，【〔 七 年 战争 ) 之 后 英国 在 北美 驻军 并 不 是 个 会 引发 争议 的 做 法 。 
军队 的 规模 和 部 署 很 大 程度 上 要 决定 于 它 被 要 求 发 挥 什么 功能 。” 


早先 的 几 十 年 兽 倘 尔 有 军事 评论 家 提出 ， 英 车 的 进驻 有 利于 确保 北 
美的 稳定 ， 但 并 没有 证 据 表 明 格 林 维 尔 政 府 曾 考 虑 过 提高 殖民 地 税收 或 
压制 殖民 地 激 起 反抗 会 有 什么 样 的 后 果 。 实 际 上 ， 连 殖民 地 的 很 多 人 ， 
包括 富兰克林 在 内 也 没有 想 过 这 一 点 。 即 使 在 殖民 地 反抗 英国 的 征 税 
时 ， 针 对 的 也 只 是 征 税 原 则 而 非 盏 队 。 只 是 在 后 来 反抗 情绪 开始 变 得 油 
烈 时 ， 侦 尔 可 见 的 英 苗 小 分 队 被 看 成 是 专制 的 象征 。 不 过 ， 这 种 将 英 匣 
妖魔 化 的 倾 回 并 不 是 必然 会 产生 的 ， 当 时 的 情形 完全 可 能 是 为 一 盔 样 
可 


在 英 属 北美 殖民 地 的 大 多 数 地 区 ， 英 军 的 少量 存在 是 无 可 厚 非 的 。 
入 驻 北美 的 英 军 有 个 根深 蒂 固 的 观念 ， 即 尽 可 能 地 远离 政治 。 军 队 不 干 
预 殖 民 地 选举 ， 也 不 压制 殖民 地 议会 。 只 有 在 维持 社会 秩序 的 时 候 ， 它 
才 勉 为 其 难 地 充当 了 警察 的 角色 。 它 很 少 与 殖民 地 当地 居民 发 生 冲 突 。 
我 们 有 理由 去 思考 这 种 状况 是 否 有 可 能 持续 下 去 。 当 然 ， 这 会 让 对 和 殖民 
地 的 压制 变 得 非常 困难 。1774 年 秋天 ， 北 美军 队 最 高 统帅 盖 奇 将 军 曾 发 
出 了 正确 警告 ， 新 英格兰 的 形势 已 经 发 展 成 了 叛乱 ， 要 维护 帝国 的 权威 
必须 动用 军队 ， 他 的 3000 人 的 军队 是 不 够 的 ， 要 控制 局 势 ， 需 要 20000 
人 的 军队 支援 。 这 个 忠告 显然 在 伦敦 很 不 受 欢迎 ， 因 此 没有 起 任何 作 
用 。 但 是 ， 如 果 英 国 早 点 向 新 英格兰 派出 大 批 军 队 ， 冲 突 形势 又 会 如 何 
发 展 呢 ? 


即使 在 独立 战争 爆发 后 ， 事 情 也 没 成 定局 ， 还 是 有 很 多 种 可 能 的 结 
果 。 战 争 之 所 以 历时 8 年 之 久 才 分 出 胜 负 ， 部 分 是 由 于 不 愿意 向 天国 认 
输 的 选民 势力 将 其 作为 一 场 内 战 来 推动 ， 部 分 也 古 因为 冲突 双方 在 车 事 
上 实力 相当 。 不 管 是 英 军 还 是 殖民 者 共和 和 摆 ， 都 没 能 产生 一 位 举足轻重 
的 人 物 : 由 于 没有 像 马 博 多 或 惠灵顿 这 样 能 打 胜 决定 性 战争 的 将 军 ， 战 
争 一 直 拖 延 着 ， 胜 负 难 定 。 托 马 斯 : 瘟 奇 曾 癌 英国 政府 提出 切实 建议 ， 


但 没 能 压制 马 蔷 诸 图 的 革命 。 铂 出 文 援 他 的 三 位 少将 《〈 约 瑚 ' 伯 戈 因 、 
亨利 :克林顿 、 威 廉 : 聚 ) 也 没 起 什么 作用 。 另 一 方面 ， 就 殖民 者 内 部 而 
言 ， 无 论 是 起 义 派 还 是 保 星 派 ， 也 都 没有 出 什么 军事 天 才 。 战 争 中 所 体 
现 的 不 是 速 战 速决 、 大 获 全 胜 ， 而 是 固执 的 决定 和 项 强 的 耐力 。 但 是 从 
英国 的 角度 看 ， 即 使 不 太 可 能 大 获 全 胜 重 新 征服 殖民 地 ， 也 是 值得 打 这 
一 仗 的 : 动用 军事 力量 很 有 可 能 迫使 殖民 地 要 求 和 谈 ， 并 就 关键 问 题 进 
行 协商 妥协 ， 从 而 保持 双方 之 间 茶 种 形式 的 政治 关联 。 在 北美 进行 的 陆 
战 中 ， 双 方 都 有 胜 绩 ， 我 们 很 容易 想到 ， 如 果 英 军 指挥 再 出 色 点 、 多 打 
点 胜仗 ， 局 势 会 因此 产生 很 大 的 变化 。 


而 事实 却 是 ， 英 军 的 行动 目标 出 现 了 不 一 致 : 有 人 主张 战争 的 最 终 
目的 是 为 了 与 殖民 地 的 英国 同胞 进行 和解， 有 人 则 主张 不 顾 对 方 的 生命 
与 财产 争取 军事 上 的 决定 性 胜利 。 与 此 相应 ， 也 出 现 了 两 种 战略 : 一 是 
维持 北美 海 恒 线 上 的 主要 基地 ， 以 便 控 制 北 美 贸易 ， 二 是 以 保 星 势力 为 
内 应 ， 尽 可 能 征服 大 片 内 陆地 区 。 英 国 没 有 充分 调动 和 利用 这 股 势 力 ， 
也 是 这 场 冲突 的 一 个 重要 特征 。 由 于 早先 几 十 年 缺乏 准备 ， 半 命 期 
间 “ 保 旺 势 力 潜在 的 牢 事 作用 一 直 没 有 得 到 发 挥 ， 而 一 旦 得 到 有 效 利 
用 ， 它 也 可 以 参与 平定 叛乱 ”>。 作 为 回应 ， 保 明 派 对 英国 车 事 指挥 的 批 
评 也 是 最 明智 和 最 不 留情 面 的 。 约 琴 夫 : 盖 洛 韦 如 此 问 道 : 


既然 英国 统帅 着 一 支 如 此 优 于 对 手 的 军队 ， 那 为 什么 没有 早早 
地 将 叛乱 镇 压 下 去 ? 阁下 ， 无 论 原 因 在 大 西洋 这 一 侧 看 来 多 么 扑 朔 
迷离 ， 在 北美 却 是 显而易见 的 …… 我 们 在 那里 的 敌人 也 好 、 朋 友 也 
好 ， 都 一 致 认为 这 是 因为 计划 不 周密 ， 同 时 在 执行 时 又 缺乏 热情 与 
2 


威廉 - 聚 1776 年 未 能 在 长 岛 和 特 拉 华 河 挫 毁 华盛顿 的 军队 ， 而 他 原 
本 是 可 能 做 到 的 ， 伯 戈 因 没 能 成 功 诱 使 北美 军队 进入 设 下 的 埋伏 ， 这 原 
可 以 扭转 此 后 陡 拉 托 加 战役 的 结果 ;， 考 彩 斯 战役 后 ， 美 军 逃 脱 了 英 苗 的 


退 击 ;1781 年 末 ， 华 盛 顿 放弃 攻打 纽约 的 打算 ， 转 而 突 玖 南 部 ， 这 个 决 
定 让 他 拿 下 了 约克 镇 。 独 立 战争 的 军事 史 中 有 许多 核心 事件 ， 如 果 决 策 
有 所 不 同 ， 也 许 就 会 对 最 终结 末 产 生 重 大 影响 。 


1. 指 1689 年 拒绝 对 威廉 和 玛丽 宣 斩 效忠 的 国教 会 神职 人 员 。 一 一 译 者 注 

2; 根据 哈 耶 克 的 学 说 ， 此 处 所 谓 的 “自由 主义 ”可 以 退 溯 到 古典 时 代 ， 其 近代 形式 则 形成 
于 17 世 纪 末 和 18 志 纪 英 国 辉 格 觉 的 政治 信条 ， 是 一 种 理性 主义 的 或 建构 论 的 观点 ， 要 求 
根据 理性 原则 对 整个 社会 进行 自觉 重建 ， 主 张 摆脱 “教士 和 国王 ”的 权威 。 与 现代 民主 运动 

中 涉及 的 “自由 ”概念 有 所 不 同 。 一 一 译 者 注 

3. 指 《 自 由 大 完 章 》。1215 年 6 月 15 日 ， 英 王 约翰 在 封建 领主 、 教 士 、 骑 士 和 城市 市 民 
的 联合 压力 下 签署 。 该 文件 用 拉丁 文 写成 ， 主 则 是 限制 王权 ， 保 障 教 会 和 领主 的 特权 以 
及 骑士 和 市 民 的 菜 些 利益 。 一 一 译 者 注 

4. 新 斯 科 合 半岛 位 于 加 拿 大 东南 部 。 一 一 译 者 注 

5. 当时 英 属 北美 被 划分 为 上 加 拿 大 、 下 加 拿 大 和 沿海 省 份 〈 新 布 伦 瑞 均 、 新 斯 科 舍 、 
布雷 顿 角 品 、 爱 德 华 王 子 岛 、 纽 芬兰 和 百 募 大) 。 一 一 译 者 注 


Sie 


对 北美 殖民 地 反 事 实 假设 的 反 驱 


军事 斗争 上 的 细节 很 值得 琢磨 。 如 果 战 争 进程 发 生 改变 ， 从 这 场 战 
争 中 诞生 的 美国 也 会 随 之 不 同 。 如 果 英 军 实力 更 强大 ， 而 美军 以 更 系 
统 、 更 有 效 的 回击 战胜 了 英 军 ， 那 么 “ 因 这 场 战争 产生 的 美利坚 合众国 
文化 很 可 能 会 相当 不 同 ， 它 将 更 加 强调 国家 而 非 个 人 ， 更 加 强调 义务 而 
非 权 利 >。 然 而 ， 尽 管 回顾 历史 时 双方 军事 冲突 的 结果 似乎 是 确定 无 疑 
的 ， 但 在 当时 ， 战 事 的 前 景 却 并 不 清楚 。 革 命 时 期 的 历史 学 家 很 明白 这 
一 点 ， 因 为 他 们 常常 不 得 不 面 对 这 样 一 个 难堪 的 事实 战役 的 结果 取决 
于 小 事件 。 就 像 威廉 . 戈 登 那样 ， 他 们 忧心 虱 虱 地 表示 : “伟大 王国 的 兴 
亡 ， 权 力 、 荣 耀 、 财 富 、 艺 术 与 科学 ， 在 未 来 从 欧洲 向 北美 的 转移 ， 也 
许 都 取决 于 这 类 事件 。” 戈 登 对 这 类 事件 的 讨论 没有 给 出 确定 结论 ， 这 
体现 了 一 种 现代 思维 的 分 析 ， 标 志 着 历史 学 家 们 在 这 一 点 上 告别 了 清 教 
徒 的 传统 命定 论 ， 尝 试 严谨 地 对 待 和 研究 历史 偶然 性 的 作用 ， 为 新 共和 
国 的 起 源 给 出 认真 的 、 专 业 的 解释 。 但 他 们 也 只 是 部 分 地 解放 了 自己 。 
他 们 一 一 


模糊 了 天 意 与 偶然 性 的 界限 ， 借 此 也 破坏 了 传统 的 天 意 概 念 。 
他 们 在 使 用 这 两 个 词 时 常常 互 换 ， 都 只 用 来 指 这 类 事件 : 它们 在 人 
们 看 来 原本 不 大 可 能 发 生 ， 是 出 人 意料 、 令 人 费解 的 。 此 外 ， 他 们 
使 用 天 意 和 偶然 性 的 概念 不 只 是 用 于 解释 历史 ， 也 是 为 了 在 无 法 说 
明 事 件 原因 时 搁置 判断 。 通 过 模糊 这 两 个 概念 的 区 别 ， 历 史学 家 表 
明 用 天 意 已 经 不 足以 解释 历史 了 。 


天 意 仅仅 是 为 了 “意识 形态 和 美学 的 目的 ”而 存在 的 。 最 终 的 原因 不 
是 上 第 ， 而 是 美国 自己 的 命运 一 一 注定 要 实现 的 命运 。 


也 许 有 人 指出 ， 美 国 章 命 因 此 促成 了 历史 解释 的 世俗 化 。 此 后 ， 人 
们 不 再 用 预定 论 来 统一 琐碎 的 事件 〈 难 以 解释 的 偶然 性 ) 和 宏观 的 反 事 
实 假设 (天 意 注定 ) 。 然 而 ， 如 果 羔 斯 特 : 科 恩 对 革命 早期 的 爱国 历史 
学 家 的 描述 是 正确 的 ， 那 么 这 种 变化 完全 是 一 种 无 心 的 结果 , “他 们 将 
天 意 和 偶然 性 混为一谈 ， 打 破 了 传统 的 天 命 解 释 论 ， 并 且 还 单独 使 用 偶 
然 性 这 个 概念 ”， 以 图 达到 和 休 谍 以 及 吉本 一 样 的 目的 一 一 “将 侦 然 性 重 
新 引入 历史 ， 把 因 采 问题 复杂 化 ”。 不 过 ， 他 们 的 成 功 也 只 在 于 为 美国 
历史 赋予 了 一 个 新 的 〈 尽 管 是 世俗 化 的 ) 目的 。 


这 些 历史 学 家 “希望 两 全 其 美 : 一 方面 ， 打 算 写 出 公正 的 历史 ， 致 
力 于 发 现 真 理 、 为 人 类 服务 ， 在 语言 和 风格 上 妃 求 历史 的 纯粹 性 ， 另 一 
方面 ， 又 想 要 写 出 一 部 只 属于 美国 的 历史 ， 为 昔 命 的 合理 性 提供 辩护 ， 
问 以 后 儿 代 美 国人 反复 灌输 共和 主义 法 则 ”。 而 且 ， 他 们 “认为 坚持 美国 
革命 的 原则 、 价 值 观 与 坚持 历史 的 客观 公正 并 不 予 盾 ”。 可 能 会 有 人 所 
出 ， 在 茶 些 方面 这 个 问题 一 直 持 续 到 现在 。 和 殖民 地 的 清 教 时 期 一 样 ， 
新 生 的 美利坚 合众国 也 从 不 去 提 反 事实 的 问题 。 作 为 革命 者 传统 的 清 教 
神学 认为 ， 未 来 只 对 人 类 才 是 未 知 的 。 未 来 是 上 策 早 已 安排 好 的 ， 人 类 
无 法 用 自由 意志 来 改变 它 。 相 比 之 下 ， 革 命 者 那 种 新 的 “激情 洋溢 的 辞 
令 ”， 体 现 了 他 们 “由 于 未 来 的 不 确定 并 感到 人 类 有 责任 去 塑造 未 来 而 产 
生 的 紧迫 、 焦 虑 和 挑战 感 "。 他 们 可 以 自由 地 塑造 未 来 ， 但 路 却 只 有 一 


条 。 


革命 派 历史 学 家 试图 对 建国 过 程 提出 一 种 更 精密 也 更 专业 的 说 法 。 
他 们 通过 一 种 新 的 偶然 性 力量 维护 了 清 教 传 统 的 命定 论 ， 但 没 能 往 专业 
性 上 再 前 进一步 ， 因 为 偶然 性 的 逻辑 必须 服从 一 个 预定 的 唯一 目的 一 一 
美国 独立 的 正当 性 与 必然 性 。 从 一 开始 ， 他 们 就 暗自 排除 了 一 个 同样 有 
者 现实 可 能 性 的 反 事实 假设 : 一 个 英 属 的 北美 继续 存在 。 因 此 人 们 也 从 
未 理解 过 历史 的 真正 动力 一 一 反 事 实 假设 与 偶然 性 的 相互 作用 。 相 反 ， 
革命 派 历 史学 家 仍然 用 天 意 的 概念 对 美国 命运 进行 目的 论 的 解释 ， 利 用 
偶然 性 把 天 意 世 俗 化， 而 并 非 用 它 来 消除 目的 论 。 问 题 的 大 致 轮廓 在 最 


初 就 是 以 这 样 的 方式 建立 起 来 的 。 


航 边 绿化 的 、 被 剥 和 革 的 和 被 压迫 的 


不 过 ， 未 来 不 确定 的 不 仅 是 殖民 地 的 白人 。 如 果 英 属 美洲 走 上 一 条 
更 自由 主义 而 不 是 那么 平民 主义 的 道路 ， 很 有 必要 想 想 ， 对 新 共和 国 里 
的 两 个 弱势 群体 一 一 美洲 印第安 人 和 非洲 黑 奴 一 一 有 者 什么 意义 。 


七 年 战争 前 ， 每 个 殖民 地 都 制定 有 对 印第安 人 的 政策 。 对 于 缓和 持 
续 发 生 的 摩 探 争 执 ， 这 些 政策 并 不 是 很 成 功 ， 有 时 候 由 于 和 殖民 者 对 印 第 
安 人 的 剥夺 ， 摩 擦 会 演化 为 激烈 的 冲突 。 同 化 政策 在 很 大 程度 上 也 失败 
了 : 印第安 人 极 不 愿意 受到 任何 奴役 ， 也 不 愿意 改变 游牧 的 生活 方式 ， 
不 愿意 为 农耕 而 放弃 畜牧 。 在 17 世 纪 初 ， 英 国 殖 民 者 在 发 现 新 世界 时 ， 
曾 允 诡 过 让 印第安 人 版 依 基督 教 ， 但 殖民 者 们 《〈 尤 其 当 他 们 信奉 了 加 和 尔 
文教 的 命定 论 后 ) 并 没有 表现 出 这 样 的 意愿 。 而 比较 之 下 ， 英 国 在 北美 
的 主要 对 手法 国 与 印第安 人 的 相处 要 融洽 很 多 : 比 起 新 英格兰 的 清 教 ， 
天 主教 布 望 得 到 印第安 人 的 版 依 ， 表 明 其 对 印第安 人 有 更 多 的 导 重 ; 法 
国人 在 其 与 印第安 人 的 毛皮 生意 中 也 表现 出 茶 种 互惠 精神 ， 而 英国 殖民 
者 则 一 味 地 拓 和 殖 与 侵占 。 


在 战争 爆发 尤其 是 七 年 战争 期 间 ， 英 国 与 法 国 竞 相 争 取 印 第 安 部 落 
的 支持 ， 伦 敦 政 府 不 得 不 出 面 干预 殖民 地 对 印第安 人 的 政策 。 随 着 英法 
在 美洲 的 冲突 升级 为 国际 战争 ， 伦 敦 政 府 不 仅 被 迫 涉 入 和 管理 殖民 地 与 
印第安 人 的 贸易 ， 而 且 还 不 得 不 处 理 一 个 难题 ， 土 地 。 战 争 期 间 ， 英 国 
政府 曾 和 印第安 人 签订 了 三 次 条 约 〈1758 年 在 伊 斯 顿 ，1760 年 在 兰 开 斯 
特 ，1761 年 在 底特律 ) ， 让 极 不 情愿 的 殖民 者 承诺 拓 和 殖 必须 以 阿 巴 拉 契 
亚 山 脉 为 界 。 战 争 结束 后 ， 这 些 条 约 仍 然 有 效 ; 很 快 ， 在 1763 年 10 月 7 
日 ， 王 室 出 台 了 关于 印第安 人 政策 的 《1763 年 公告 》。 从 佐治 亚 到 插 北 
克 因 此 都 服从 同一 个 原则 : 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 以 西 为 “印第安 保留 地 >， 在 


那里 购买 土地 和 定居 乃至 贸易 活动 都 必须 获得 英国 政府 的 许可 。 实 际 的 
大 权 掌 握 在 驻 美 英 军 总 司令 的 手 里 ,日 常事 务 处 理 则 通过 两 个 印第安 诊 
监管 人 进行 。 显 而 易 见 ， 英 国政 府 在 建立 一 个 结构 ， 意 在 实施 更 全 面 的 
印第安 政策 。 这 并 不 是 打算 永久 性 地 停止 向 西 扩 张 ， 而 是 随 着 帝国 有 节 
制 地 购买 印第安 人 的 土地 ， 同 时 对 这 种 扩张 加 以 约束 和 管理 。 


1763 年 ， 印 第 安 人 在 庞 带 亚 殉 领导 下 发 生 暴动 ， 殖 民 地 的 应 对 极其 
狠 狐 ;在 名 国政 府 看 来 ， 需 要 加 强 对 印第安 人 的 直接 控制 ， 而 且 还 有 必 
要 派出 常备 军 对 边界 进行 监督 和 管制 。 由 于 这 些 增加 的 开 文 ， 禹 国政 府 
总 于 提高 殖民 地 的 税收 。 不 管 这 项 举措 会 造成 多 大 的 问题 ， 最 终 目 的 都 
是 要 让 和 殖民 者 和 印第安 人 均 摆 脱 彼此 间 的 血腥 冲突 ， 这 是 不 难 理解 的 。 
无 论 如 何 ， 都 需要 有 一 文英 国 盏 队 来 保护 英国 的 旧 殖 民 地 不 受 新 兴 殖 氏 
地 加 拿 大 和 佛罗里达 的 威胁 ， 这 本 身 就 需要 在 殖民 地 征 税 : 因为 对 于 帝 
国政 府 来 说 ， 无 视 印 第 安 人 问题 并 不 会 解决 因 癌 殖 民 地 征 税 带 来 的 宪政 
难题 。 但 北美 徊 还 在 英国 统治 下 ， 则 癌 西 的 拓 和 殖 会 受到 约束 和 管理 ， 会 
更 有 人 性 ， 而 不 至 于 像 后 来 那样 满眼 部 是 血腥 和 剥夺 。 


同样 ， 如 有 果 北 美 仍然 是 英 属 殖民 地 ， 黑 奴 的 命运 也 会 有 很 大 的 不 
同 。1775 年 11 月 ， 弗 言 尼 亚 总 督 邓 英 尔 勋 事 决定 解放 那些 文 持 英 国 的 黑 
奴 ， 被 白人 殖民 者 斥 为 背叛 。 这 个 插曲 不 仅 资 明 军 事 干 预 的 紧迫 ， 也 反 
上 映 了 英国 对 于 奴隶 制 的 态度 发 生 了 更 迅速 也 更 深刻 的 变化 。 同 样 ， 殖 民 
地 的 许多 群体 仍然 激烈 地 反对 天 主教 ， 其 程度 塔 比 17 世 纪 ， 但 英国 已 开 
人 放宽 对 天 主教 的 限制 。1772 年 ， 曼 斯 菲尔德 在 萨 默 赛 特 案 中 的 判决 ， 
表明 普通 法 解除 了 英国 国内 黑 奴 的 柳 锁 : 对 于 北美 来 说 ， 既 然 总 是 要 求 
拥有 英国 人 的 权利 ， 那 么 北美 黑 奴 的 解放 人 迟早 都 会 实现 。 还 需要 多 长 时 
间 ? 在 与 旦 家 海军 的 联合 下 ， 英 国 最 高 当局 根据 1806~1811 年 颁布 的 法 
令 终止 了 奴隶 贸易 ， 进 而 根据 1833 年 颁布 的 法 令 解放 了 英国 海外 殖民 地 
的 奴隶 。 在 美洲 ， 政 治 现 实 迫 使 杰 弗 逊 在 草拟 《独立 宣言 》 时 删 去 了 他 
对 奴隶 制 的 访 责 。 因 此 美国 独立 战争 期 间 ， 有 许多 黑人 被 殖民 者 强迫 为 
英国 作战 ， 这 完全 是 有 理由 的 。 历 史学 家 已 经 争论 过 以 下 问题 ，19 世 纪 


60 年 代 的 南北 战争 究竟 是 因为 奴隶 制 ， 还 是 为 了 下 级 立法 机 关 是 否 有 权 
利通 过 脱离 联邦 来 抵制 威廉 ' 布 莱 死 斯 通关 于 主权 的 不 可 分 割 与 绝对 
性 ? 不 管 是 哪个 原因 ，19 世 纪 60 年 代 的 事件 都 可 以 被 视 为 美国 的 内 战 ， 
处 理 的 是 上 一 次 战争 遗留 下 的 问题 。 如 果 18 世 纪 70 年 代 历 史 朝 不 同 的 方 
问 发 展 ， 也 许 会 产生 茶 种 和 解 与 妥协 的 方式 ， 让 北美 避 开 第 二 次 大 的 折 
磨 。 


大 西洋 两 恒 的 反 事 实 假设 


不 仅 是 英国 及 其 前 殖民 地 ， 欧 洲 大 陆 的 观察 家 也 曾 对 美国 革命 的 结 
果 有 过 反 事 实 假设 的 思考 。1776 年 ， 法 国政 治 经 济 学 家 杜 尔 哥 在 其 备 态 
录 中 表示 了 和 希望 美国 能 够 在 战 后 成 为 独立 国家 的 愿望 ， 但 如 果 结 果 相 
反 ， 英 国 军队 投入 到 北美 战争 的 规模 必然 使 之 能 够 进而 征服 从 纽 芬兰 到 
巴拿马 的 所 有 殖民 地 ， 将 路 易 斯 安 那 的 法 国人 和 墨西哥 的 西班牙 人 驱赶 
出 去 。 大 西洋 两 尾 的 和 平和 贸易 往来 可 以 促进 英 属 美洲 殖民 地 的 经 济 发 
展 和 人 口 增长 。1776 年 到 1783 年 的 战争 极 大 地 破坏 了 殖民 地 的 经 济 ， 将 
其 发 展 推迟 了 几 十 年 ， 如 果 没 有 发 生 这 场 战争 ， 自 由 主义 政体 下 的 北大 
西洋 地 区 将 会 变 得 富庶 而 强大 ， 其 在 法 国 引发 的 将 会 是 社会 改良 派 的 改 
革 ， 而 非 由 哲学 家 启蒙 思想 激励 而 产生 的 革命 。 因 此 以 下 这 点 很 明显 ， 
不 用 再 过 于 强调 : 如 果 美 国 划 命 没 有 采取 1776 年 到 1783 年 的 形式 ， 法 国 
也 就 不 太 可 能 在 1788 年 到 1789 年 在 致命 的 财政 危机 中 无 力 挣扎 乃至 最 终 


朋 尝 。 


这 个 假设 太 过 宏大 ， 离 历史 事实 也 太 远 ， 以 致 算 不 上 是 一 种 历史 学 
的 探 间 。 如 果 要 对 历史 进行 反 事 实 的 假设 ， 分 析 者 必须 要 留心 不 能 陷入 
一 种 简单 回避 的 论证 逻辑 : 要 不 是 开始 的 某 些 错误 、 翡 剧 性 的 结果 ， 一 
切 本 应 很 顺利 ， 人 类 本 可 以 避免 战争 而 进入 和 平 发 展 的 黄金 年 代 。 以 
1914 年 或 1939 年 的 视角 来 看 ， 英 国 观察 家 也 许 在 回顾 历史 时 很 愧 悔 错失 
良机 ， 会 认为 原本 可 以 创造 一 个 和 平 而 繁荣 的 以 英语 为 母语 的 北大 西洋 
地 区 ， 由 于 拥有 相同 的 自由 主义 政体 和 商业 价值 观 ， 它 会 和 英国 联合 一 
致 、 关 系 融 治 。 英 国 历史 学 中 的 辉 格 党 自由 主义 传统 将 美国 革命 归 因 于 
碳 国 本 应 很 容易 避免 的 政策 失误 ， 尤 其 是 乔治 三 世 的 个 人 失败 ， 以 此 让 
以 上 假设 显得 更 为 可 信 。 但 这 种 解释 正 日 益 失去 其 说 服 力 。18 世 纪 70 年 


代 的 战争 也 许 的 确 能 得 以 避免 ， 却 也 不 能 保证 未 来 永远 的 平静 安宁 。 


奴隶 制 最 终 会 在 19 世 纪 三 四 十 年 代打 破 这 个 溜 烛 的 帝国 ， 丈 像 它 在 
此 后 的 60 年 代 让 美国 南北 对 立 一 样 。18 世 纪 60 年 代 的 印花 税法 案 被 殖民 
者 看 做 是 对 目 己 财产 的 侵犯 ， 如 果 这 样 轻微 的 侵犯 在 北美 殖民 地 都 招来 
近乎 一 致 的 反抗 ， 那 么 英国 废除 殖民 地 的 奴隶 制 会 引发 多 么 激烈 的 反 
应 ? 一 旦 宗主 国 这 样 对 殖民 地 事务 进行 干预 ， 正 如 1834 年 英国 在 其 他 殖 
民 地 的 做 法 一 样 ， 也 许 会 让 美洲 殖民 者 联合 创建 一 个 比 波士顿 茶 尝 更 大 
的 组 织 ， 以 便 进 行 更 猛烈 的 抵抗 。 就 像 历 史 所 表明 的 ，19 世 纪 60 年 代 的 
奴隶 制 战争 完全 不 需要 英国 插手 ， 北 部 获得 了 胜利 ， 奴 隶 最 终 也 得 到 了 
解放 。 上 所 以 如 果 战 争 发 生 于 英 属 殖民 地 时 期 ， 这 个 结果 则 能 够 进一步 地 
巩固 各 国 的 统治 。 


现实 为 好 的 可 能 与 坏 的 可 能 履 上 了 一 层面 纱 ， 我 们 迫 于 现实 的 压 
力 ， 很 难 揭 开 它 去 一 探究 竟 。 然 而 ， 尽 管 有 些 人 在 回顾 历史 时 认为 英国 
历史 上 许多 重要 事件 必然 会 发 生 ， 我 们 还 是 有 男 一 种 方法 来 说 明 它 们 原 
本 未 必 会 发 生 ， 其 发 生 是 当时 人 们 始 料 未 及 的 。1660 年 、1688 年 和 1776 
年 的 大 事 ， 就 属于 这 一 类 事件 。 同 样 ， 很 有 可 能 成 功 的 一 些 行 动 在 霸权 
意识 形态 的 解释 下 ， 重 要 性 被 大 大 削减 ， 被 描述 成 了 莽撞 的 冒险 ， 比 如 
1744 年 法 国 曾 试图 入 侵 英 国 ， 还 有 1797~1798 年 法 国 差点 在 爱尔兰 登陆 
以 文 持 其 反抗 。 这 两 个 例子 中 ， 国 内 势力 都 计划 寻求 外 国 军 事 力 量 的 文 
援 ， 但 都 没 能 实现 ; 但 如 果 它 们 都 和 1660 年 、1688 年 和 1776 年 那样 成 
功 ， 历 史 的 发 展 将 是 另 一 番 前 景 。 


所 有 重大 事件 的 历史 重 构 背 后 都 有 反 事 实 假设 的 潜在 文 持 ， 只 有 持 
有 强烈 目的 论 的 意识 形态 才 会 谴责 对 可 能 性 的 开放 性 设想 ， 并 认为 这 种 
做 法 早已 具名 昭著 ， 是 不 切实 际 的 怀旧 情绪 在 作怪 。 然 而 怀旧 的 理论 说 
法 只 是 意识 到 那些 没有 作出 也 不 会 实现 的 选择 ， 但 它 有 时 候 陷 在 过 去 生 
活 的 瑛 雁 细 节 里 ， 有 时 候 则 完全 不 加 批判 地 沉浸 在 国家 或 部 派 的 神话 
中 。 但 不 管 这 种 情绪 内 容 是 什么 ， 判 断 正 确 或 错误 ， 其 方法 论 意义 都 表 


明 大 众 对 历史 更 倾向 于 非 目 的 论 的 理解 。 拉 斐 尔 : 塞 缪 尔 提醒 我 们 ， 思 
想 正 统 的 人 有 充分 的 理由 并 出 于 本 能 地 反驳 和 贬低 大 众 对 历史 的 态度 : 
不 管 怀旧 情绪 多 么 普遍 、 多 大 程度 地 反映 了 历史 的 真实 经 验 环 境 ， 它 的 
非 目 的 论 结构 都 与 现代 社会 的 严肃 信仰 产生 了 强烈 的 矛盾 。 

普 近 来 看 ， 人 类 很 少 关 注 反 事实 的 假设 。 当 然 ， 不 管 反 事实 假设 在 
逻辑 上 有 怎样 的 地 位 ， 但 总 是 忻 悔 于 过 去 可 能 的 选择 也 没有 什么 益处 : 


泪水 悄然 消 下 ， 但 他 们 立刻 拭 去 ; 
眼前 是 整个 世界 ， 何 处 才能 安身 ? 
神 将 会 有 所 指引 : 

手 拉 着 手 ， 他 们 缓 缓 漫步 ， 

穿 过 伊甸园 ， 路 上 和 卡 宽 的 路 途 。 


这 种 精神 上 的 局 限 有 一 部 分 是 心理 因素 造成 的 : 一 个 重大 决定 一 旦 
被 采纳 ， 一 个 重大 的 反 事 实 假设 一 旦 实现 ， 就 必须 在 后 来 的 回顾 中 作为 
当时 历史 条 件 下 的 正确 选择 获得 合理 性 和 必然 性 。 随 后 ， 出 于 赞颂 的 目 
的 ， 人 们 还 会 将 价值 观 施加 在 这 个 新 的 结果 上 。 不 过 ， 一 个 更 主要 的 原 
因 还 是 方法 论 的 考虑 。W'B: 加 利 对 此 有 相关 论述 《或 许 其 中 体现 的 沾 
沾 目 喜 有 点 过 头 ) ， 他 提 到 历史 解释 怎样 吸收 并 适应 混乱 无 序 的 偶然 性 
事件 。 其 隐 仿 的 意思 表明 ， 即 使 是 一 场 倘 然 发 生 的 “空前 的 、 让 人 硕 望 
破灭 的 灾难 ?， 也 不 意味 着 我 们 必须 要 进行 茶 种 反 事 实 的 假设 。 


然而 ， 如 采 更 仔细 地 考 宗 ， 束 会 发 现任 何 历史 探 问 都 从 偶然 性 和 反 
事实 假设 开始 ， 很 快 就 问 不 同 的 方 同 发 展 。 反 事实 假设 展现 了 行 干 可 能 
选择 ， 这 些 选择 很 明确 ， 也 具有 历史 的 连贯 性 ， 历 史学 家 完全 可 以 依靠 
它们 去 设想 可 能 的 未 来 。 相 比 之 下 ， 不 管 我 们 是 从 事件 本 喘 的 价值 、 出 
色 的 论证 中 ， 还 是 从 原则 或 制度 的 内 在 逻辑 中 作出 的 推论 ， 强 调 侦 然 性 


的 观点 认为 ， 不 仅 事件 不 会 这 样 发 展 ， 而 且 所 有 的 反 事 实 选择 目 身 都 会 
迅速 分 化 为 无 数 的 可 能 性 。 如 采 一 种 反 事实 假设 很 快 束 分 化 为 无 数 由 侦 
然 性 决定 的 可 能 选择 ， 人 类 也 不 会 因此 产生 多 少 遗 憾 和 悔恨 。 这 些 困难 
使 得 我 们 无 法 把 反 事 实 假设 推 癌 重要 地 位 。 事 实 上 ， 人 类 对 安奈 的 需要 
大 于 对 解释 的 需要 。 上 毕竟， 重视 偶然 性 力量 的 历史 学 家 及 其 强调 反 事 实 
假设 的 同伴 们 同样 也 能 告诉 人 们 ， 如 果 夏 娃 没 有 把 苹果 递 给 亚当 ， 也 会 
有 列 的 事情 出 错 。 


生生 一 = Sh /7 人、 人 

第 三 章 砚 国 的 爱尔兰 

假如 1912 年 爱尔兰 自治 议案 得 到 通过 会 怎样 ? 
阿尔 文 :杰克 述 


总 之 ， 亲 爱 的 英国 读者 ， 爱 尔 兰 新 教徒 是 站 在 《你 所 谓 的 联邦 
或 帝国 ) 那个 互相 吹捧 成 风 的 英国 社会 之 外 的 。 对 于 这 群 普 普 通通 
却 并 非 无 能 的 爱尔兰 新 教徒 ， 你 可 以 用 权力 作为 交换 来 贿赂 他 们 ， 
他 们 会 因此 在 事实 上 变 成 压迫 的 一 方 ， 让 你 备 受 坎 凌 、 深 感 苦 恼 的 
同时 ， 还 要 为 其 提供 军事 的 给 养 。 但 你 若 只 是 用 一 种 英国 人 身份 的 
优越 感 来 换取 他 们 的 忠诚 一 一 中 ， 试 试 吧 ， 你 看 看 会 发 生 什 么 ! 


萧 伯 纳 
《英国 佬 的 另 一 个 岛 》 


英国 和 爱尔兰 之 间 的 关系 历来 麻烦 不 断 ， 格 拉 德 斯 通 因此 提出 爱 尔 
兰 自治 ， 视 其 为 有 效 的 解决 方法 。1914 年 ， 格 拉 德 斯 通 第 三 次 提出 的 关 
于 权力 下 放 的 议案 被 束之高阁， 目 那 以 后 ， 目 治 问题 成 了 一 个 笑柄 ， 英 
国 目 由 党 的 良知 、《 有 时 候 还 包括 ) 目 章 常 利 因此 这 到 取笑 。 目 治本 质 
上 有 是 指 允许 爱 尔 兰 成 立 一 个 有 限 的 目 治 政府 ， 原 本 被 人 们 认为 能 够 一 举 
多 得 : 满足 爱尔兰 的 民族 情绪， 约束 爱尔兰 ， 使 之 仍 受 缚 于 大 不 列 颠 带 
国 ， 纠 正 英 国 在 征服 爱尔兰 时 犯 下 的 错误 ， 摆 脱 已 人 满 为 患 的 英国 议会 
里 那些 豪情 万 丈 、 滔 滔 不 绝 的 爱尔兰 议员 。 正 如 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 1912 年 
在 下 院 所 指出 的 : “我 们 认为 ， 爱 尔 兰 已 经 在 这 个 国家 拥有 太 多 的 权 
力 ， 在 自己 的 国家 里 却 权力 不 够 。” 而 且 ， 爱 尔 兰 自治 是 格拉 德 斯 通 
(他 在 1885 年 公开 主张 权力 下 放 〉 最 后 一 项 重大 任务 ， 也 (和 这 位 精明 
的 政治 家 提出 的 许多 倡议 一 样 ) 是 一 项 能 够 同时 满足 个 人 目的 和 政治 目 
的 的 政策 一 一 将 维多利亚 晚期 复杂 的 目 由 主义 纳入 了 一 个 简单 的 立法 结 


构 ， 同 时 也 让 这 位 政界 泰斗 有 机 会 得 以 领导 内 部 意见 极其 不 合 的 托 利 
和 党。 


由 于 自治 提案 在 1886 年 和 1893 年 的 两 次 失败 ， 格 拉 德 斯 通 没 能 达到 
其 政治 生涯 的 瓦格纳 式 早 峰 ， 其 退 随 者 陷入 了 困惑 与 衍 很 。1914 年 ， 自 
治 议案 第 三 次 被 搁置 ， 让 立 完 派 民族 主义 者 与 胜利 的 匮 峰 再 次 擦 肩 而 
过 ， 而 且 似 乎 还 成 了 引发 军事 共和 主义 运动 的 政治 因素 一 一 1916 年 的 叛 
乱 与 《1919 年 后 出 现 的 ) 爱尔兰 共和 军 。 也 就 难怪 ， 由 于 1916 年 叛乱 、 
(1919~1921 年 爆发 的 ) 爱尔兰 独立 战争 以 及 北 爱尔兰 〈 尤 其 是 
1969~1994 年 ) 的 持续 骏 乱 等 事件 的 发 生 ， 目 由 党 的 展 知已 转 而 开始 思 
考 爱 尔 兰 现代 史 里 重要 的 反 事 实 假设 : 如 果 自 治 议 案 顺 利通 过 并 得 到 实 
行 ， 是 否 能 创造 一 个 安宁 统一 的 爱尔兰 国家 ? 是 否 能 简化 和 改善 英国 与 
爱尔兰 的 关系 ? 并 不 是 只 有 困顿 的 格拉 德 斯 通 派 在 思考 这 些 问题 。 后 来 
的 托 利 党 人 在 爱尔兰 问题 上 不 堪 重 负 ， 同 时 还 对 从 前 的 托 利 党 人 在 1886 
年 、1893 年 和 1912~1914 年 坚持 严格 的 联合 主义 备 感 困 惑 ， 因 此 不 无 忧 
虑 地 开始 转 癌 对 手 自 由 党 的 观点 ， 以 及 自由 党 所 描绘 的 田园 牧歌 式 的 爱 
尔 兰 前 景 。 本 文 将 进一步 地 探讨 这 段 关 于 爱尔兰 自治 的 、 至 今 仍旧 鲜 活 
的 历史 。 


自治 想法 的 由 来 


当 19 世 纪 晚 期 自治 问题 呼声 日 荔 遍 涨 的 时 候 ， 从 宪法 上 看 爱尔兰 是 
` 合 第 规 的。 当时 爱尔兰 政府 的 正式 基础 是 1800 年 的 联合 法 案 ， 这 项 法 
案 废止 了 爱尔兰 从 中 世纪 以 来 束 有 的 半 独 立 议 会 ， 并 在 威 斯 敏 斯 特 成 芯 
了 有 大 量 爱尔兰 代表 的 联合 王国 议会 。 但 如 果 《〈 如 联合 党 所 宣称 的 ) 爱 
尔 兰 目 治 在 宪法 上 是 一 种 折 中 方案 ， 那 《联合 法 案 》 则 同样 如 此 一 一 因 
为 从 完 法 上 讲 ， 与 格拉 德 斯 通 在 1886 年 、 阿 斯 奎 思 在 1912 年 提出 的 建立 
立法 目 治 区 一 样 ， 不 列 题 王国 和 爱尔兰 在 1800 年 的 合并 也 是 不 完备 的 。 
爱尔兰 在 合并 前 的 许多 行政 机 构 都 仍然 存在 ， 而 且 整 个 19 世 纪 爱 尔 兰 
然 名 义 上 是 联合 王国 的 成 员 ， 但 实际 上 却 体现 出 极 大 的 独特 性 。 而 且 ， 
照 不 列 颠 的 说 法 ， 如 果 爱 尔 兰 政府 机 构 是 “独特 的 ”， 那 么 可 以 次 以 都 柏 
林 城 堡 为 中 心 的 统治 阶层 非常 不 切实 际 ， 而 且 体 现 了 一 种 殖民 地 的 心 
态 。 爱 尔 兰 只 是 在 威 斯 敏 斯 特 驻 有 人 代表， 而且 《理论 上 ) 由 伦敦 进行 管 
理 ， 但 在 都 相 林 却 有 一 位 由 国王 任命 的 总 督 ， 这 是 独立 行政 制度 的 残 
余 。 爱 尔 兰 有 以 御前 大 臣 为 首 的 独立 的 枢密 院 ， 司 法 系统 也 有 很 大 的 独 
六 性， 由 一 位 大 法 官 执掌 ， 检 察 官 同样 是 独 并 的， 在 1899 年 以 后 ， 甚 至 
还 产生 了 类 似 爱尔兰 农业 大 臣 的 职位 《农业 科教 部 的 副 部 长 ) 。 这 个 乌 
烟 阅 气 的 机 构 的 中 心 是 一 群 高 级 公职 人 员 ， 他 们 往往 是 英国 人 人， 即便 官 
职 插 微 也 很 讲究 风度 。 这 些 人 被 派驻 爱尔兰 ， 其 届 章 感 与 目 信 和 感 抄 杂 其 
中 的 复杂 心态 ， 更 让 这 个 机 构 的 内 部 挑 峡 从 生 。 爱 尔 兰 政府 因此 处 于 古 
老 的 半 目 治 机 构 与 新 的 联合 王国 机 构 的 混合 状态 : 其 整个 组 织 络 构 都 党 
鹿 在 帝国 主义 的 阴影 中 。 


19 世 纪 爱 尔 兰 政府 的 矛盾 在 于 : 尽管 机 构 的 设置 十 分 精细 ， 大 臣 、 
官员 也 算 仁 慈 宽厚 ， 而 且 当地 官员 和 警察 一 般 都 是 爱尔兰 天 主教 徒 ， 但 


这 套 行政 机 构 却 极 不 受 欢迎 。 不 管 从 政府 机 构 方面 还 是 从 大 众 政治 观点 
来 看 ， 这 个 联合 王国 都 是 不 完善 的 ， 很 难得 到 民众 的 支持 。 至 于 原因 ， 
这 里 只 能 大 致 进行 一 下 概括 。 首 先 ， 联 合 王国 获得 法 律 地 位 是 1798 年 不 
列 颠 政府 血腥 镇 压 共和 涛 的 直接 结果 ， 它 先 要 保障 的 是 不 列 颠 在 爱尔兰 
的 安全 ， 以 及 既 有 资产 的 利益 。 尽 管 联合 王国 的 缔造 来 自 威廉 .皮特 的 
长 期 酝酿 ， 但 最 终 的 实现 则 是 靠 不 列 颠 王 国 的 军事 优势 。 其 次 ， 尽 管 最 
初 皮 特 还 想 要 将 法 案 的 实行 与 天 主教 平等 公民 权利 的 恢复 结合 起 来 ， 但 
后 来 这 个 政治 上 看 十 分 必要 的 “恩惠 ”被 搁置 了 。 爱 尔 兰 的 天 主教 会 考虑 
到 有 可 能 会 得 到 政府 的 让 步 ， 因 此 试探 性 地 支持 过 联合 王国 的 提议 ， 但 
后 来 感觉 自己 成 了 英国 背 信 弃 义 的 牺牲 品 ; 英国 原本 一 开始 就 可 以 普遍 
联合 天 主教 会 ， 试 推行 联合 王国 制度 ， 但 相反 ， 在 这 个 过 程 中 天 主教 会 
却 基 本 上 被 排斥 在 外 。 这 种 对 天 主教 的 疏离 此 后 还 进一步 扩大 。 从 18 世 
纪 晚期 开始 ， 由 于 爱尔兰 经 济 的 好 转 ， 以 及 一 些 上 自由 党 新 教徒 的 支持 、 
政府 在 法 律 方面 的 有 限 让 步 (比如 1793 年 天 主教 徒 只 要 有 40 先 令 纯 收入 
的 证 明 就 可 以 获得 选民 资格 ) ， 天 主教 在 政治 和 经 济 上 的 信心 都 在 日 益 
增强 。 随 着 经 济 增长 ， 爱 尔 兰 的 人 口 也 在 迅速 增加 ， 尤 其 是 信奉 天 主教 
的 劳动 阶层 的 扩大 。 到 19 世 纪 ， 爱 尔 兰 仍 在 持续 壮大 ， 在 政治 上 也 获得 
了 一 系列 的 胜利 ， 这 包括 1829 年 天 主教 的 “解放 ”( 即 获得 了 近乎 完整 的 
平等 公民 权 ) ， 以 及 1869 年 对 英国 国教 教堂 “爱尔兰 大 教堂 ”的 废除 : 事 
实 上 ， 这 些 政治 胜利 大 多 数 都 以 牺牲 旧 势 力 利益 为 代价 ， 因 此 遭 到 了 他 
们 的 大 力 反 对 。 即 使 是 粗略 地 审视 ， 也 能 立刻 发 现 联合 王国 的 弱点 : 尽 
管 皮 特 的 初衷 很 好 ， 但 这 个 法 案 只 是 有 效 地 保障 了 不 列 颠 和 旧 统 治 势力 
的 利益 ; 而 形成 的 政府 体制 实际 上 将 人 口 最 多 、 最 有 活力 也 最 有 进取 精 
神 的 群体 排斥 在 外 了 。 


这 种 排斥 让 爱尔兰 天 主教 徒 属 得 了 民众 的 文 持 ， 但 这 并 不 意味 着 一 
场 激 烈 的 天 主教 民族 主义 运动 必然 会 出 现 。 尺 管事 后 看 ， 许 多 民族 主义 
作家 认为 17 世 纪 40 年 代 天 主教 的 联合 抗议 运动 、17 世 纪 80 年 代 人 詹姆斯 二 
世 和 党 人 的 活动 、18 世 纪 90 年 代 爱 尔 兰 统一 运动 ， 以 及 民族 主义 者 在 19 世 
纪 发 起 的 各 种 各 样 的 抗议 活动 之 间 ， 存 在 独 连 贯 性 ， 但 天 主教 在 政治 中 


的 实际 情况 ， 可 能 要 比 任何 民族 主义 历史 剧 更 为 复杂 。 如 果 像 艾 利 ' 山 
多 里 的 著名 论断 所 称 的 ， 芝 国 主义 会 招致 氏族 主义 ， 那 么 不 列 题 在 爱 尔 
兰 的 统治 ， 某 种 程度 上 促使 爱尔兰 的 民族 主义 力量 结 成 了 一 个 强大 的 同 
盟 。 但 并 没有 就 此 产生 大 众 支 持 的 共和 主义 〈 爱 尔 兰 的 共和 主义 基本 上 
在 独立 战争 时 期 才 成 为 主流 ) : 许多 受 欢迎 的 爱尔兰 政治 家 一 一 从 解放 
运动 发起 者 丹尼尔 :奥康 蒜 尔 直到 爱尔兰 议会 党 的 最 后 一 位 领袖 约 蜀 ' 雷 
德 蒙 一 一 都 想 兼 顾 爱 尔 兰 自治 的 意愿 与 对 瑞 国 王室 的 效忠 或 者 承诺 不 脱 
离 帝 国 。 但 不 列 帧 政府 总 是 无 法 适应 爱尔兰 结合 民族 热情 与 对 王室 的 效 
忠 这 样 独特 的 〈 同 时 也 非常 成 功 的 ) 传统 ， 以 致 让 爱尔兰 人 认为 应 该 成 
立 一 个 更 激进 、 更 彻底 的 民族 主义 团体 。 在 这 些 立 宪 派 的 民族 主义 者 看 
来 ， 不 列 颠 与 爱尔兰 政府 仍然 有 可 能 保持 一 种 联系 ， 而 这 种 联系 之 所 以 
未 能 实现 ， 是 因为 不 列 题 在 爱尔兰 的 不 当政 策 ， 以 及 脱离 国教 的 共和 沽 
难以 阻挡 的 崛起 ， 当 然 还 有 一 定 的 历史 偶然 。 


1829 年 ， 天 主教 被 允许 进入 议会 以 及 大 多 数 政府 机 构 任职 。 解 放 法 
案 为 天 主教 地 位 的 提高 打开 了 大 门 ， 但 法 案 并 不 能 强迫 各 方 接受 天 主教 
徒 。 尽 管 也 有 不 少 斯 迈 尔 斯 三 式 的 成 功 故事 [ 奥 哈 根 勋 事 成 为 现代 第 一 
位 担任 爱尔兰 御前 大 臣 的 天 主教 徒 〈1868~1874 年 ) ， 基 洛 文 的 拉 塞 尔 
勋 事 则 是 第 一 位 信仰 天 主教 的 英国 首席 法 官 〈1894~1900 年 ) ]， 但 总 体 
而 言 ， 天 主教 徒 在 仕途 上 或 某 些 行业 里 总 是 会 遇 到 无 形 的 障碍 而 难以 继 
续 前 行 。 虽 然 爱尔兰 早 就 派 有 代表 参加 威 斯 敏 斯 特 议会 ， 并 且 他 们 也 能 
自由 发 表意 见 ， 但 他 们 仍然 是 少数 派 ， 只 是 断断续续 地 产生 了 一 些 影 
响 。 因 此 天 主教 徒 在 联合 王国 里 的 社会 、 政 治 地 位 并 没有 得 到 充分 有 效 
的 提高 。 


对 于 联合 王国 的 这 种 缺陷 ， 天 主教 要 求 对 之 进行 修正 和 废止 的 呼声 
越 来 越 高 。 奥 康 条 尔 试图 或 动 爱尔兰 人 起 而 要 求 废 止 联合 王国 ， 尤 其 是 
在 1840 年 以 后 ， 他 创立 了 “废止 王国 合并 派 "。 他 得 到 了 天 主教 的 大 力 文 
持 ， 但 北部 新 教徒 和 不 列 颠 的 政要 却 鲜 有 人 响应 。 尽 管 奥康 奈 尔 的 倡议 
是 否定 性 的 (主张 废止 不 列 颠 和 爱尔兰 王国 的 合并 ， 而 不 是 用 为 一 个 政 


府 来 取代 联合 王国 政府 ) ， 但 他 可 以 被 视 为 爱尔兰 自治 运动 的 重要 移 
驱 。 他 局 驼 了 一 大 批 穷困 的 天 主教 徒 “他们 在 很 大 程度 上 被 各 级 政府 ) 
起 而 要 求 立 法 独立 ; 他 还 独创 了 一 种 议会 施 压 与 民众 抗议 相 结合 的 运动 
方式 ， 此 后 为 爱尔兰 目 治 运动 者 成 功 借鉴 。 


不 过 ,“ 地 方 目 治 ?的 真正 提出 是 在 1870 年 后 。 新 教徒 律师 艾 陡 克 ， 
巴特 创建 了 地 方 政 府 协 会 ， 令 人 难以 想象 地 融合 了 颇 感 不 满 的 托 利 尝 人 
和 天 主教 自由 党 人 。1874 年 ， 巴 特 的 目 治 党 参加 大 选 ， 获 得 爱尔兰 目 由 
党 选民 的 文 持 ， 进 而 成 为 威 斯 敏 斯 特 议 会 唯一 的 、 最 大 的 爱尔兰 党派 。 
许多 爱尔兰 历史 学 家 都 曾 探讨 过 这 个 戏剧 化 结果 的 原因 : 1867 年 ， 三 位 
革命 民族 主义 者 〈“ 曼 彻 斯 特 殉 难 者 ”) 因 谋 杀 一 位 警官 被 处 以 极刑 一 一 
这 在 很 多 人 看 来 是 不 公正 的 ， 对 这 三 人 遭遇 的 普 志 同情 发 展 成 了 全 国 性 
的 骚动 ， 为 地 方 目 治 运动 者 提供 了 很 好 的 机 会 ， 格拉 德 斯 通 政府 提出 的 
软弱 的 《土地 法 采 》 (1870 年 ) 与 《大 学 改革 议案 》 (1873 年 ) 的 流 
产 ， 使 得 对 格拉 德 斯 通 政 府 左 有 期 费 的 天 主教 徒 大 感 失望 。 此 外 ， 格 拉 
德 斯 通 在 其 塞 传 衣 《 焚 蒂 冈 教 令 》 中 对 教 呈 的 攻击 ， 使 其 失去 了 很 多 爱 
尔 兰 天 主教 徒 的 支持 。 不 列 颠 司法 系统 明显 的 缺陷 ， 以 及 从 不 列 丰 获得 
文 持 的 和 希望 ， 都 化 为 泡影 ， 激 你 了 天 主教 秆 ， 目 治 运 动 正好 利用 了 这 一 
点 。 目 治 运动 实现 的 可 能 的 基础 ， 一 是 失败 的 革命 氏族 主义 者 在 公众 中 
获得 了 普 遇 同 情 〈 这 人 不同 于 对 单 命 民族 主义 的 文 持 ， 因 为 革命 氏族 主义 
始终 只 有 少数 文 持 者 ) ;二 是 爱尔兰 的 目 由 党 人 和 部 分 托 利 党 人 了 最 初 就 
达成 共识 ， 认 为 爱尔兰 在 不 列 题 政和 党 体系 中 获得 的 机 会 是 极其 有 限 的 。 


农民 的 剧烈 动乱 则 进一步 推进 了 目 治 运动 。 这 种 动乱 发 生 于 19 世 纪 
70 年 代 初 农业 发 展 相 对 索 荣 的 时 期 ， 并 从 某 种 程度 上 决定 了 自治 党 的 特 
把 及 其 纲领 的 性 质 。 起 初 ， 持 自治 立场 的 下 院 议 员 常 常 是 拥有 土地 的 前 
目 由 党 人 ， 他 们 保持 了 立 完 派 温雅 斯 文 、 渐 进 改 民 的 方式 。 不 过 ， 
1879~1880 年 出 现 的 新 议会 党 领袖 、 行 事 专 断 的 查尔斯 :斯 图 尔 特 : 帕 内 
尔 ， 制 定 了 更 为 平民 化 的 政党 路 线 : 由 内 尔 控 制 住 了 1878~1879 年 经 济 
衰退 引发 的 骚乱 ， 作 为 一 个 新 教徒 地 主 ， 他 却 成 功 地 将 自治 运动 与 贫 


农民 的 利益 结合 到 了 一 起 ， 换 名 话说， 帕 内 尔 让 19 世 纪 40 年 代 推 动 * 废 
止 王 国 合 并 ”运动 的 几 股 力量 又 再 次 形成 强大 的 联合 : 民众 运动 以 及 议 
会 上 疾 言 历 色 的 要 求 。 农 业 危 机 由 于 连年 丰收 和 宽松 的 《土地 法 案 》 
《1881 年 由 格拉 德 斯 通 批准 通过 ) 渐渐 平息 ， 但 农民 与 自治 运动 的 联系 
保持 了 下 来 。 到 19 世 纪 80 年 代 中 期 ， 帆 内 尔 不 仅 领 导 着 一 个 自律 有 序 的 
议会 党 〈1885 年 11 月 拥有 85 名 成 员 ) ， 还 领导 着 一 个 协调 统一 的 地 方 组 
织 。 这 个 组 织 得 到 了 当地 天 主教 团体 两 大 支柱 一 一 广大 的 农民 和 神职 人 
员 的 支持 。 


1870~1885 年 ， 巴 特 和 由 内 尔 让 奥康 奈 尔 40 年 前 发 起 的 那 场 则 在 废 
止 合并 的 民众 运动 得 到 了 复苏 。 但 即使 是 赢得 了 爱尔兰 天 主教 团体 的 一 
致 文 持 ， 上 自治 运动 者 仍 要 面 对 兽 击 垮 早 期 废止 运动 的 两 大 障碍 : 来 自 不 
列 颠 政党 的 反对 和 北部 新 教徒 更 加 尖锐 的 敌意 。 这 里 需要 强调 一 下 这 两 
种 反对 之 间 的 联系 : 事实 上 ， 如 果 北 部 的 阿尔 斯 特 新 教徒 默许 了 地 方 自 
治 ， 不 管 这 种 默许 多 么 不 情愿 ， 不 列 颠 的 任何 一 个 政党 也 不 可 能 进行 有 
效 的 反对 。 地 方 自治 运动 从 未 成 功 地 争取 过 北部 新 教徒 的 支持 或 让 他 们 
屈服 ， 而 新 教徒 的 态度 对 自治 运动 的 命运 有 极 关 键 的 意义 ， 这 值得 我 们 
更 深入 地 思考 。 如 果 说 对 爱尔兰 天 主教 有 过 分 简化 的 倾向 ， 分 析 有 过 重 
的 决定 论 色彩 ， 那 么 对 19 世 纪 爱 尔 兰 新 教徒 政治 的 解释 也 存在 同样 的 问 
题 ， 正 如 爱尔兰 天 主教 徒 并 非 天 生 就 支持 爱尔兰 脱离 联合 王国 ， 爱 尔 兰 
新 教徒 也 不 一 定 都 主张 联合 统一 。18 世 纪 ， 爱 尔 兰 新 教徒 主张 立法 自治 
的 同时 ， 也 主张 保持 与 不 列 颠 的 联合 ， 制 定 新 教徒 占 主 导 地 位 的 完 法 ; 
北部 长 老 会 尽管 政治 见解 不 同 ， 仍 然 热 情 地 参加 了 1798 年 起 义 的 队伍 。 
联合 王国 统治 下 经 济 的 繁荣 发 展 ， 与 阿尔 斯 特区 域 特性 、“ 不 列 颠 精 
神 ” 的 普及 《〈 即 不 列 颠 王室 与 帝国 的 形象 、 立 场 ) 相 结合 ， 大 大 地 压制 
了 这 些 早期 出 现 的 政治 观点 : 而 且 更 关键 的 是 ， 新 兴 的 天 主教 爱国 民族 
主义 势头 很 盛 ， 很 受 民众 欢迎 ， 在 政治 和 文化 上 都 对 爱尔兰 新 教 构成 了 
各 种 各 样 的 挑战 ， 这 使 得 爱尔兰 新 教徒 认为 只 能 通过 与 不 列 颠 的 联合 才 
能 克服 这 些 问 题 。 但 是 ， 若 认为 18 世 纪 晚 期 新 教 的 爱国 派 到 19 世 纪 晚 期 
转变 为 了 联合 党 ， 也 许 遗 漏 了 一 点 : 地 方 自治 时 期 ， 明 显 与 爱国 派 一 脉 


相 承 的 不 列 颠 联合 党 仍然 保留 有 18 世 纪 爱 尔 兰 爱国 派 的 许多 观念 。 的 

确 ， 爱 尔 兰 联合 党 的 主要 矛盾 在 于 它 的 产生 既 源 于 新 教 徙 对 不 列 题 保护 
的 不 信任 ， 也 源 于 对 地 方 自 治 的 恐惧 。 阿 尔 斯 特 新 教徒 主张 联合 的 更 主 
要 原因 在 于 害怕 天 主教 占 上 风 ， 害 怕 成 为 经 济 上 的 牺牲 品 ， 而 不 在 于 有 
天 民族 身份 的 任何 抽象 概念 ， 这 显然 是 爱尔兰 联合 党 宣 传 的 重点 主张 。 


我 们 可 以 对 北部 爱尔兰 新 教 联合 党 的 反对 以 及 1912~1914 年 的 政治 
选择 进行 更 详尽 的 回顾 。 不 管 是 奥康 么 尔 还 是 由 内 尔 ， 都 没 能 有 效 地 应 
对 阿尔 斯 特 联 合 党 的 问题 ， 而 且 这 两 人 对 北方 的 政治 形势 也 只 是 略 知 一 
二 : 和 直到 1891 年 ， 己 进入 晚年 的 帕 内 尔 才 开始 认真 考虑 来 日 北部 新 教徒 
的 挑 成 。 不 过 ， 帕 彤 尔 胜 过 奥康 系 尔 的 地 方 在 于 他 打破 了 不 列 颠 政党 政 
治 的 僵局 : 奥康 奈 尔 发 起 的 废止 王国 合并 运动 曾 遭 到 整个 不 列 颠 的 反 
对 ， 而 帕 内 尔 则 通过 利用 公众 舆论 和 议会 施 压 的 方式 获得 了 格拉 德 斯 通 
对 目 治 运 动 的 文 持 。 对 于 格拉 德 斯 通 的 个 人 动机 ， 历 史学 家 也 已 经 充分 
地 探讨 过 了 : 格拉 德 斯 通 显然 是 高 估 了 由 内 和 尔 的 政治 才能 ， 将 他 提出 的 
地 方 目 治 视 为 一 种 能 够 维系 爱尔兰 与 不 列 题 关系 的 策略 〈 也 许 还 是 唯一 
可 行 的 策略 》》。 他 也 很 确信 尤其 在 他 大 量 地 阅读 后 )， 应 该 纠正 过 去 
的 错误 ， 重 建 爱尔兰 议会 。 此 外 ， 他 还 有 一 个 关于 政党 及 其 领导 的 更 迫 
近 的 考虑 : 地 方 自治 可 以 巩固 他 对 已 高 度 分 裂 的 自由 党 运动 的 控制 。 当 
然 ， 地 方 上 自治 还 可 以 说 是 一 项 典型 的 格拉 德 斯 通 式 的 “大 议题 ”一 一 政治 
要 求 明确 并 且 简 要 ， 体 现 了 高 度 的 道德 责任 ， 同 时 为 他 在 和 党 内 的 对 手 布 
下 重重 的 障碍 。1885 年 ， 媒 体 透 圳 了 格拉 德 斯 通 政治 立场 的 转变 ; 在 
1886 年 早期 ， 他 就 已 开始 暗中 起 草地 方 自治 提案 《他 没有 就 该 议案 与 其 
他 大 丐 进行 商谈 ， 而 是 主要 征求 了 两 位 高 级 公职 人 员 的 意见 ) 。1886 年 
春天 ， 格 拉 德 斯 通 在 下 院 公布 了 完整 的 地 方 上 自治 提案 。 


这 个 倡议 失败 了 1886 年 ， 议 案 在 经 下 院 第 二 次 审议 后 被 否决 )， 
但 格拉 德 斯 通 的 行动 决定 了 到 1921 年 之 前 不 列 颠 议会 政治 的 轮廓 与 部 分 
议题 。 他 对 地 方 目 治 的 突然 推动 使 得 一 些 辉 格 浣 人 和 部 分 激进 的 内 图 成 
员 都 提出 了 群 职 ， 同 时 也 引发 了 托 利 党 更 加 强硬 的 联合 主义 态度 。 因 


此 ， 非 常 了 矛盾 的 是 ， 地 方 自治 运动 的 短期 效应 竟 促 进 了 联合 主义 ， 不 列 
颠 两 大 党 派 与 爱尔兰 附属 党 派 的 关系 史无前例 地 紧密 〈 这 或 许 正 合 了 格 
拉 德 斯 通 的 意 ) : 自由 党 人 和 爱尔兰 议会 党 人 结 成 了 一 个 非 正 式 却 很 持 
久 的 “精神 联盟 *”， 而 托 利 党 人 则 更 加 坚持 地 支持 爱尔兰 的 联合 党 。 党 派 
间 的 剧变 也 对 原本 存在 的 政治 合作 及 友谊 造成 了 破坏 : 整个 结果 就 像 经 
历 了 一 场 内 战 ， 参 战 者 们 因 陌 生 而 残酷 的 斗争 伤痕 累累 ， 仍 然 在 新 的 战 
斗 集结 口号 下 苛 昔 坚持 。 在 内 阁 大 臣 中 极 少 有 政见 不 同 的 自由 党 人 回头 
支持 格拉 德 斯 通 〈 弄 治 . 特 里 维 廉 是 极 个 别 之 一 ) ， 也 极 少 有 托 利 党 人 
(甚至 是 那些 未 曾 认 真 考虑 支持 帕 内 尔 的 人 〉 表现 出 鲜明 的 联合 派 立 

场 。 尽 管 1893 年 地 方 自治 议案 再 次 遭 到 否决 ， 尽 管 其 他 问题 暂时 更 受 关 
注 ， 地 方 自治 仍然 是 不 列 颠 党 派 联盟 的 试金石 。 格 拉 德 斯 通 1894 年 退 

休 ，1898 年 离世 ， 但 他 对 自由 党 的 影响 仍然 在 持续 。 新 一 代 的 自由 党 人 
仍然 坚持 着 地 方 自治 的 主张 ， 只 是 热情 不 如 从 前 ; 1906 年 ， 自 由 党 人 以 
权力 下 放 的 承诺 赢得 大 选 ，1910 年 再 次 获胜 ， 但 这 鼻 承 诺 实 际 上 只 是 停 
留 在 宣讲 与 口号 上 。1910 年 11 月 ， 两 派 激 烈 的 竞选 使 得 他 们 又 重新 开始 
争取 爱尔兰 民族 主义 者 的 选票 。 尽 管 自由 党 人 首相 HH: 阿 斯 硅 思 并 没 

有 “泰斗 ”格拉 德 斯 通 那样 坚定 的 信念 ， 但 他 在 运用 党 派 优势 上 却 很 有 头 
脑 一 一 1912 和 年， 沿袭 格拉 德 斯 通路 线 的 第 三 个 地 方 自治 议案 再 度 被 提交 
给 了 下 院 。 


1. 寨 绢 尔 : 斯 近 尔 斯 (1812~1904 年 )， 苏 格 兰 作 家 、 改 革 家 。 其 关于 人 生成 功 与 幸福 、 
良知 、 信 仰 、 道 德 、 自 由 与 责任 的 随笔 最 受 欢迎 。 一 一 译 者 注 


解决 问题 的 前 景 


第 三 次 地 方 自治 议案 将 是 本 章 接 下 来 反 事 实 论证 的 焦点 。 与 格拉 德 
斯 通 在 1886 年 、1893 年 的 前 两 次 议案 不 同 ， 这 次 议案 得 到 了 通过 ， 在 详 
细 讨 论 其 内 容 之 前 有 必要 作 一 些 解释 。 这 里 需要 提 到 两 个 迹象 或 者 说 前 
提 : 首先 ，1912 年 的 议案 提 得 正 是 时 候 ， 比 之 前 两 次 更 有 可 能 成 功 ， 因 
此 在 反 事 实 思 考 中 也 更 有 价值 ， 其 次 ， 跟 1886 年 或 1893 年 比 ， 第 一 次 世 
界 大 战 前 几 年 时 间 里 六 有 更 多 的 可 能 性 选择 。 


1912 年 乃至 以 后 的 时 期 里 ， 许 多 自由 和 浣 人 都 会 回顾 最 早 提出 的 那个 
地 方 自治 议案 ， 泪 表 地 想 着 如 果 当 时 能 得 到 通过 会 带 来 多 少 好 处 。 事 实 
上 ， 这 样 想 主要 是 因为 地 方 自治 问题 的 内 在 困难 以 及 爱尔兰 政府 在 此 期 
间 出 现 的 种 种 问题 〈 和 不 断 增 长 的 开 文 ) ， 而 不 是 由 于 1886 年 的 地 方 自 
治 议案 有 多 好 的 前 景 。 在 保守 党 人 与 部 分 自由 党 人 的 联合 下 ， 第 一 次 地 
方 自治 议案 在 下 院 遭 到 了 诀 定 性 的 否决 。 晕 无 疑问 ， 即 便 自 由 党 内 部 不 
再 有 意见 上 的 分 上 收 〈 这 种 可 能 性 非常 小 ) ， 自 治 议 案 也 无 法 通过 上 院 的 
审议 。 因 此 ， 联 合 和 党 在 议会 有 了 压倒 性 的 优势 。 而 且 在 1886 年 7 月 ， 英 
国 曾 就 地 方 自治 问题 召开 了 一 次 选举 ， 尽 管 爱尔兰 的 选民 们 坚决 支持 由 
内 尔 党派 ， 但 英国 的 选民 都 力主 联合 。 当 时 存在 一 个 很 有 意思 的 可 能 
性 :如果 在 自由 党 表 示 默 许 的 情况 下 ， 保 守 党 对 地 方 自治 表示 文 持 ， 那 
么 地 方 自治 议案 很 可 能 已 经 得 到 实施 。 尽 管 这 看 起 来 不 太 可 能 实现 ， 但 
也 的 确 并 非 无 端的 脐 想 。1885 年 ， 在 第 一 届 索 尔 效 伯 里 政府 短暂 的 执政 
时 间 里 ， 年 迈 的 保守 党 大 臣 们 ( 伦 道夫 :丘吉尔 勋 甸 与 卡 那 封 勋 评 〉 曾 
半 开 玩笑 半 认 真 地 提 过 与 由 内 尔 达 成 某 种 形式 的 妥协 一 一 众所周知 ， 在 
1885 年 11~12 月 举行 的 大 选中 ， 帕 内 尔 曾 建议 过 英国 的 选民 支持 保守 觉 
候选 人 。 但 保守 党 人 对 地 方 自治 和 帕 内 尔 并 没有 真正 的 热情 。1885 年 12 


月 ， 格 拉 德 斯 通 原 本 和 希望 保守 党 的 地 方 自治 措施 能 得 到 自由 党 人 的 文 
持 ， 但 他 立刻 让 到 了 拒绝 。 而 且 ， 尽 管 有 些 保 守 和 党 大 臣 曾 试图 通过 文 持 
由 内 和 尔 党 人 在 爱尔兰 建立 一 个 少数 小 政权 ， 但 与 此 同时 他 们 也 通过 授予 
荣誉 和 官职 来 安抚 爱尔兰 的 保 星 派 〈 即 反对 自治 者 ) 。 对 于 如 何 文 持 在 
爱尔兰 的 政权 ， 索 尔 效 们 里 勋 茵 及 其 内 痿 大臣 似乎 一 直 狂 豫 不 决 。 


另 一 方面 ， 已 有 充分 的 论证 表明 ， 如 果 第 二 次 地 方 自治 议案 在 1893 
年 得 到 通过 , “妥善 解决 这 个 问题 的 可 能 性 是 很 大 的 ”>。 阿 尔 斯 特 联合 党 
还 没有 形成 准 军 事 组织 〈 此 后 在 1910~1914 年 ， 尤 其 是 1913 年 、1914 年 
两 年 里 ， 他 们 才 有 了 自己 的 军事 组 织 ) ; 即使 是 口头 上 提出 的 武装 威胁 
也 是 极为 保留 的 ， 这 取决 于 都 柏林 是 否 能 对 他 们 对 自治 的 消极 抵抗 实行 
高 压 政 策 。 至 于 爱尔兰 民族 主义 者 ， 他 们 很 可 能 会 由 于 地 方 自治 议案 的 
财政 政策 颇 受 限制 ， 除 了 与 他 们 的 对 手 阿 尔 斯 特 联合 党 妥协 以 外 别 无 他 
法 〈 东 部 的 阿尔 斯 特 是 爱尔兰 的 工业 重镇 ) 。 不 过 ， 如 果 说 1893 年 爱 尔 
兰 的 局 势 对 地 方 自治 相当 有 利 ， 那 么 议会 与 高 层 政 要 的 前 景 仍然 很 黯 
淡 。 地 方 自治 议案 的 确 在 下 院 获 得 通过 ， 但 也 只 是 以 微弱 的 优势 通过 ， 
文 持 者 大 都 不 太 热情 ;而 1893 年 9 月 9 日 ， 上 院 〈 在 一 片 哄笑 声 中 ) 以 
419 票 对 41 票 否决 了 地 方 自治 议案 。 人 愤怒 的 格拉 德 斯 通 向 自己 的 同僚 提 
出 解散 议会 ， 并 就 贵族 们 的 专横 态度 寻求 选民 的 支持 。 但 格拉 德 斯 通 及 
其 门生 约翰 :英利 只 是 自由 党 内 阁 中 的 少数 派 ， 他 的 同僚 均 拒 不 认可 这 
项 策略 。 格 拉 德 斯 通 的 奋力 抗争 不 仅 孤 立 无 援 ， 而 且 在 第 二 次 地 方 自治 
议案 时 期 他 已 是 84 岁 高 龄 , “体力 明显 下 降 ”。 即 使 他 老 当 益 壮 还 能 够 发 
起 民众 运动 ， 自 由 党 是 否 能 在 竞选 中 胜出 也 没有 定数 。 在 不 列 颠 选民 看 
来 ， 提 倡 地 方 自治 的 是 一 群 不 热心 的 自由 党 人 以 及 内 部 意见 不 统一 的 民 
族 主 义 者 ， 这 显然 很 难 有 说 服 力 。 


格拉 德 斯 通 还 作 了 最 后 的 尝试 ， 在 1912 年 第 三 次 提出 地 方 自治 议 
案 。 鉴 于 前 两 次 议案 的 失败 ， 我 们 很 容易 会 觉得 这 次 议案 的 前 景 也 不 容 
乐观 。 鉴 于 阿尔 斯 特 联 合 党 的 激烈 反对 ， 我 们 需要 根据 即将 到 来 的 1914 
年 中 期 的 暴乱 来 回顾 式 地 分 析 1912 年 的 局 势 。1914 年 8 月 ， 在 第 一 次 世 


界 大 战 爆 发 前 夕 ， 阿 尔 斯 特 联 合 党 建立 了 一 个 庞大 的 准 军 事 武 钱 组 织 
阿尔 斯 特 志愿 军 ， 他 们 甚至 还 建立 了 一 个 北方 临时 政府 。 他 们 还 得 
到 了 不 列 颠 保守 党 盟友 的 坚决 支持 。 因 此， 让 双方 在 各 自满 意 的 情况 下 
和 平 解决 问题 几乎 是 不 可 能 的 。 传 统 观 点 认为 爱尔兰 完全 是 因为 德国 侵 
略 比利时 才 避 免 了 内 战 的 爆发 ， 这 么 看 似乎 也 没什么 错 。 


尽管 1912 年 地 方 自治 议案 的 前 景 十 分 复杂 ， 但 与 前 两 次 有 着 巨大 的 
区 别 。 自 由 党 官员 韦 尔 比 勋 栈 认 为 地 方 自治 的 前 景 并 不 乐观 ， 尽 管 他 深 
知 阿尔 斯 特 联合 党 是 个 很 大 的 障碍 ， 但 他 仍然 认为 1912 年 早期 的 形势 还 
是 “相当 有 利 的 >。 在 下 院 ， 自 由 党 人 、 爱 尔 兰 党 派 与 工党 联合 起 来 支持 
地 方 自治 ; 1893 年 上 院 曾 否决 了 地 方 自治 的 议案 ， 但 由 于 1911 年 议会 法 
案 的 通过 ， 上 院 已 经 失去 其 在 立法 上 的 否决 权 ， 对 于 议案 已 经 没有 决定 
性 的 发 言 权 。 议 会 外 ， 联 合 党 在 英格兰 占 大 多 数 ， 但 苏格兰 、 威 尔 士 当 
然 还 包括 爱尔兰 都 对 地 方 自治 持 同 情 立 场 ， 所 以 联合 党 的 优势 被 抵消 
了 。 而 且 ， 在 韦 尔 比 看 来 ， 英 格 兰 的 联合 党 “并 没有 像 1886 年 那样 表现 
出 任何 活跃 的 甚至 是 暴力 的 反对 迹象 ”。 这 种 说 法 有 其 合理 性 ， 不 列 颠 
和 爱尔兰 联合 党 竞选 者 的 经 验 也 在 事实 上 验证 了 韦 尔 比 的 判断 。 他 们 发 
现 ， 人 们 更 为 关心 的 仍然 是 土地 和 社会 福利 ， 而 并 非 爱尔兰 的 效忠 问 
题 。 另 外 ，1912 年 英格兰 的 联合 党 发 现 爱 德 华 时 期 的 捐助 疲劳 现象 正 日 
益 凸 显 : 人 们 已 经 不 再 那样 关心 爱尔兰 联合 党 在 地 方 自治 下 的 可 能 遭 


关于 1912 年 地 方 自治 议案 的 前 景 ， 对 阿尔 斯 特 联合 党 的 抵制 程度 有 
个 准确 的 判断 也 是 很 重要 的 。 即 使 是 在 1912 年 ， 也 不 能 将 阿尔 斯 特 联合 
党 的 战斗 精神 轻描淡写 地 一 带 而 过 。1910 年 11 月 ， 阿 尔 斯 特 主 战 派 核心 
人 物 F"H: 克 劳 福 德 (联合 攻 其 他 高 屋 人 物 显 然 对 此 已 知情 给 5 位 军火 
制造 商 写 信 ， 索 要 20000 支 步枪 和 100 万 发 子弹 的 报价 。1910 年 11 月 ， 极 
问 保 星 组 织 奥 兰 治 党 的 成 员 已 经 开始 进行 简单 的 军事 训练 。1911 年 4 
月 ， 参 加 过 布尔 战争 的 老兵 、 贝 尔 法 斯 特 奥 兰 治 党 人 领袖 罗伯特 ' 华 莱 
士 上 校 吐露 ， 他 已 在 “尝试 让 贝尔 法 斯 特 进行 简单 的 军事 操练 一 从 四 


路 纵队 变 成 两 路 纵队 ， 诸 如 此 类 ”， 但 很 快 大 量 购买 武器 的 计划 被 搁置 
了 。 尽 管 1911~1912 年 的 准 军 事 训 练 有 所 发 展 ， 但 直到 1913 年 1 月 阿尔 斯 
特 志愿 军 建立 后 ， 才 真正 有 了 集中 管理 和 规范 的 军事 训练 。 因 此 ， 当 

1912 年 4 月 地 方 自治 被 第 三 次 提出 时 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 已 明白 地 表明 了 
他 们 对 这 个 议案 的 关注 ， 但 他 们 大 部 分 还 没有 军事 装备 ， 军 事 训练 ( 尽 
管 有 不 少 出 色 的 退役 军官 予以 指导 ) 相对 来 说 还 是 缺乏 协调 和 统一 。 而 
联合 党 所 表现 出 的 极度 狂热 和 好 战 情绪 ， 直 到 1914 年 夏天 才 有 所 体现 。 


1912 年 ， 无 论 是 不 列 颠 还 是 爱尔兰 联合 党 ， 对 他 们 的 领袖 来 说 ， 和 
平 谈判 已 经 是 不 可 能 的 了 。 不 列 颠 联合 党 的 领袖 博 纳 : 劳 与 卡 森 几 次 好 
战 情绪 的 戏剧 化 表现 (比如 1912 年 7 月 29 日 博 纳 : 劳 在 布 莱 尼 姆 宫 情 绪 激 
愤 地 表示 支持 阿尔 斯 特 联 合 沉 的 激进 观点 ) ， 成 了 今 人 对 其 进行 历史 评 
价 的 基础 。 我 们 不 能 小 看 他 们 的 这 种 愤怒 : 这 两 位 曾 进 行 的 无 数 次 公共 
演讲 ， 充 分 证 明了 这 种 愤怒 的 力量 ， 而 他 们 偶尔 的 私下 谈话 同样 如 此 
(比如 1911 年 卡 森 在 写 给 詹姆斯 :元 雷 格 的 一 封 信里 富 不 客气 地 宣称 
他 “并 不 喜欢 虚 张 声 势 。 除 非 人 们 已 经 头脑 清醒 地 准备 好 有 所 牺牲 ， 和 否 
则 大 谈 抵抗 是 没有 用 的 ”>) 。 但 要 判断 这 些 联合 党 高 层 政治 家 在 第 三 次 
地 方 自治 议案 时 期 扮演 了 怎样 复杂 的 政治 角色 ， 就 必须 将 这 些 言论 结合 
其 特定 的 语 境 来 理解 ， 否 则 意义 不 大 。 对 于 自由 党 人 通过 议会 法 案 成 功 
地 更 改 了 宪法 ， 两 人 都 异常 愤怒。 同时 ， 他 们 也 都 非常 担心 〈 事 实 也 的 
确 如 此 ) 新 的 地 方 自治 议案 和 前 两 次 一 样 ， 不 会 对 北部 联合 党 作出 什么 
让 步 。 但 其 实 二 人 在 私下 里 的 态度 要 更 灵活 和 温和 ， 并 不 像 公开 场合 表 
现 出 的 那么 好 战 。 


博 纳 : 劳 在 北部 爱尔兰 新 教 地 区 有 往来 的 杀 戚 ， 对 新 教 的 理想 宗旨 
怀 有 很 大 的 同情 。 然 而 ， 在 1910 年 为 解决 人 民 预 算 中 出 现 的 宪法 问题 而 
召开 的 路 党 派 会 议 上 ， 博 纳 . 劳 “〈 与 FE.E. 史 密斯 以 及 其 他 托 利 党 人 ) 都 赞 
同 与 自由 党 人 达成 妥协 ， 包 括 对 地 方 自治 问题 作出 让 步 。1911 年 ， 托 利 
党 就 有 争议 的 自由 议会 法 案 分 为 了 强硬 派 和 温和 派 ， 博 纳 . 劳 此 时 再 次 
持 和 解 妥 协 的 立场 。 他 是 关税 改革 的 热烈 支持 者 ， 并 宣称 关税 改革 与 北 


爱尔兰 是 其 政治 生涯 的 两 大 驱动 力 ， 但 他 千方百计 想 要 让 狂热 的 关税 改 
羊 者 和 对 此 不 那么 热情 的 联合 党 都 接受 目 己 。1913 年 1 月 ， 面 对 国内 托 
利和 党 人 的 反对 ， 他 不 得 不 搁置 关税 问题 。 同 样 ， 尽 管 在 托马斯 : 琢 斯 看 
来 ， 博 纳 ' 荔 激进 的 联合 主义 思想 或 许 部 分 是 源 于 茶 种 “原始 的 热情 ”， 
但 也 确实 是 他 深思 熟 虚 后 作出 的 选择 。 


己 有 充分 的 论证 表明 ， 博 纳 : 劳 对 联合 主义 的 坚决 捍卫 其 实 是 一 种 
清醒 明智 的 策略 一 一 以 此 巩固 目 己 在 党 内 的 领导 地 位 ， 迫 使 自由 党 政 府 
解散 并 进行 大 选 。 此 外 ， 还 有 论证 指出 博 纳 : 劳 面 在 议会 的 边缘 政策 
( 指 不 惜 将 危急 形势 进一步 升级 ) 风险 逐渐 加 大 时 态度 显得 犹豫 不 决 。 
以 上 的 论证 都 颇 有 道理 。1913 年 10 月 到 12 月 阿尔 斯 特 (包括 整 个 爱 尔 
兰 ) 的 局 势 日 益 紧 张 ， 博 纳 : 劳 在 那 时 与 自由 党 首相 阿 斯 奎 思 曾 有 三 次 
会 面 ， 审 慎 地 寻求 和 平 解决 危机 的 可 能 方式 。 在 11 月 6 日 第 二 次 会 面 以 
后 ， 似 乎 出 现 了 一 种 可 能 ， 即 如 果 让 北 爱 地 区 4 个 或 6 个 郡 退 出 地 方 自治 
右 干 年 ， 束 有 望 达 成 和 解 ; 在 规定 年 限 已 满 后 ， 这 些 地 区 要 举行 公民 投 
办， 决定 它们 以 后 的 宪法 地 位 。 实 际 上 博 纳 : 劳 似乎 误解 了 阿 斯 奎 思 的 
意图 (这 位 诡计 多 站 的 首相 似乎 只 是 想 估计 一 下 反对 和 沉 所 能 接受 的 最 低 
条 件 ， 而 并 非 真 的 打算 提出 明确 意见 ) 。 尺 管 如 此 ， 博 纳 : 劳 对 这 次 会 
面 的 评论 仍然 是 一 针 见 血 的 : 如 果 和 解 达成 , “我 们 就 失去 了 选举 中 的 
王牌 "。 必 一 方面 ， 如 果真 的 形成 了 意见 坚决 的 议案 , “一旦 表示 拒绝 ， 
我 不 知道 我 们 怎样 承担 因 拒绝 产生 的 贡 任 >”。 博 纳 : 区 在留 心目 己 和 党 派 利 
区 的 同时 也 明显 体现 出 政治 家 的 本 能 : 由 于 托 利 党 人 并 不 能 拒绝 选民 认 
可 的 合理 协议 ， 此 时 对 党 派 利益 的 维护 恰好 需要 表现 出 宽厚 大 度 。 此 
后 ， 他 在 1914 年 拒绝 坚持 议会 的 极 问 策略 《比如 修正 《和 军队 法 条 》 以 预 
防 北 爱 地 区 的 军事 胁迫 ) ， 这 些 行动 都 进一步 表明 了 他 灾难 预言 家 外 表 
下 那 更 说 小 慎 微 、 通 情 达 理 的 性 格 。 


卡 森 也 是 如 此 。 在 公开 的 会 议 上 ， 在 卡 森 副 官 詹 姆 斯 : 克 雷 格 维 多 
利 亚 式 的 气氛 沉郁 的 家 里 ， 在 巴尔 英 勒 尔 广场 (阅兵 式 的 最 佳 会 场 )， 
卡 森 不 断 地 激发 并 避 励 其 支持 者 的 愤怒 情 红 。 而 在 私下 的 场合 ， 诸 如 在 


威 斯 敏 斯 特 和 贝尔 法 斯 特 关 门 讨论 时 ， 卡 森 又 在 极力 地 要 求 谨慎 从 事 。 
1912 年 12 月 至 1913 年 5 月 ， 从 有 关联 合 党 私下 集会 的 秘密 警察 报告 中 可 
以 看 到 ， 卡 森 数 次 劝告 他 的 心腹 “要 寻求 和 平 ， 采 取 和 平 的 方式 ”。 特 别 
要 注意 的 是 ， 尽 管 一 些 订 派 军官 极力 主张 整个 联合 沉 都 普遍 武装 起 来 ， 
他 似乎 并 不 热衷 于 此 。1914 年 ， 大 批 购 入 武器 钢 强 得 到 批准 ， 一 方面 是 
由 于 阿尔 斯 特 志愿 军 内 部 某 些 人 的 不 安 情 绪 ， 另 一 方面 则 是 由 于 中 止 与 
阿 斯 硅 思 的 谈判 也 许 体现 出 政府 不 可 能 作出 任何 真正 的 让 步 。 当 然 ， 卡 
森 在 公开 拥护 保皇 派 军 事 行动 (如 1914 年 4 月 拉 恩 地 区 的 军火 走私 活 
动 ) 的 同时 ， 也 对 这 些 行动 满怀 忧虑 。1914 年 4 月 ， 他 坦承 已 无 法 控制 
自己 的 军队 。1914 年 5 月 ， 针 对 地 方 自治 议案 的 僵局 ， 他 试探 性 地 提出 
了 联邦 制 的 设想 ， 但 遭 到 了 他 的 追随 者 的 强烈 反对 。1914 年 夏天 ， 北 爱 
尔 兰 志愿 军 的 主 战 势力 基本 上 已 经 完全 掌控 了 联合 党 。 


1914 年 ， 对 政治 家 来 说 ， 目 治 问题 已 不 太 可 能 用 和 平 的 方式 解决 。 
但 正如 后 来 事实 发 展 所 证 明 的 那样 ， 造 成 这 种 局 面 的 原因 并 不 是 因为 卡 
和 森 和 博 纳 ' 苑 个 性 的 偶 执 。 尽 管 这 两 个 人 都 大 谈 末世 预言 ， 但 本 质 上 他 
们 仍然 是 立宪 派 的 政治 家 ; 两 人 虱 对 一 支 难 以 获 驯 的 政治 队伍 有 “部 分 
的 ) 领导 权 。 然 而 ， 尤 其 是 卡 森 〈 他 对 内 战 相 当 仙 惧 ) ， 他 越 来 越 无 法 
鸭 驱 那些 好 战 情绪 日 荔 局 涨 的 妃 随 者 。 这 并 不 是 说 他 在 到 舞 联 合 觉 的 热 
情 方 面 已 无 法 发 挥 什 么 作用 (当然 在 保 旺 派 漫长 的 动荡 岁月 里 ， 任 何 政 
治 家 的 影响 也 许 都 被 夸大 了 〉 ， 而 是 指 卡 森 和 他 的 不 列 丰 保守 党 盟友 们 
其 实 是 有 可 能 妥协 的 ， 而 且 很 可 能 已 经 准备 提出 妥协 一 一 但 这 种 可 能 性 
也 只 是 存在 于 地 方 自治 危机 的 早期 阶段 。 到 了 1914 年 的 夏天 ， 时 机 显然 
己 经 错过 了 。 


在 1912 年 春天 地 方 目 治 危 机 初 现 苗 头 的 时 候 ， 目 由 党 人 及 其 在 爱 尔 
兰 议 会 党 中 的 盟友 是 否 能 提出 一 项 在 茶 种 形式 上 排除 阿尔 斯 特地 区 的 解 
决 方案 ?如果 这 个 方案 在 政治 上 的 确 可 行 ， 那 么 是 否 应 该 提出 它 ? 有 一 
点 得 记 住 ， 联 合 党 和 民族 主义 的 军事 力量 到 1914 年 已 大 为 增强 ， 此 时 才 
出 现 了 真正 的 让 步 ， 但 这 并 不 妨碍 我 们 设想 1912 年 达成 和 平 协议 的 可 


能 。 如 果 地 方 自治 议案 中 以 任何 形式 排除 了 阿尔 斯 特 ， 爱 尔 兰 民族 主义 
无 疑 会 被 激怒 ， 他 们 将 爱尔兰 咏 看 做 一 个 不 可 分 割 的 整体 ， 而 且 一 癌 对 
北 爱 尔 兰 联合 党 的 反抗 不 予 理 会 。 此 外 ， 任 何 形式 的 排除 都 会 让 北方 的 
少数 派 一 一 天 主教 徒 难 以 得 到 地 方 自治 行政 当局 的 保护 。 束 当时 的 政治 
局 势 来 看 ， 这 一 点 并 不 是 那么 重要 ， 但 约翰 : 雷 德 蒙 最 有 影响 力 的 副手 

乔 : 德 夫 林 恰巧 是 贝尔 法 斯 特 的 天 主教 徒 〈 德 夫 林 是 民族 主义 者 地 方 政 
党 组 织 爱尔兰 统一 联盟 的 文书 ) 。 单 纯 从 政治 决策 角度 看 ，1912 年 爱 尔 
兰 议会 党 原本 可 能 有 更 好 的 举措 来 促成 和 解 协 议 的 达成 ， 而 不 是 在 1914 
年 至 1916 年 间 屈 辱 地 步 步 退让 ， 帮 至 最 终 〈 在 战争 中 期 ) 雷 德 蒙 接受 了 
北方 六 都 暂时 退出 地 方 自治 。 如 果 是 在 1912 年 ， 目 由 党 政府 哪 介 要 求 的 
让 步 再 少 一 些 《〈 比 如 只 要 四 都 退出 ) ， 也 会 遭 到 民族 主义 者 的 强烈 抵 

制 ; 但 爱尔兰 议会 党 却 能 因此 免 受 后 来 的 耻辱， 也 不 会 使 得 民众 期 望 的 
选举 结果 出 现 继而 又 遭 到 破坏 。 此 外 ， 雷 德 蒙 别 无 选择 地 接受 了 自由 党 
人 的 决定 ， 因 为 尽管 政府 依赖 于 他 的 政和 党， 但 他 在 地 方 自治 上 需要 政府 
的 支持 。 爱 尔 兰 议会 党 也 许 会 帮助 托 利 党 人 在 投票 中 让 持 分 离 主 义 立 场 
的 自由 党 政府 被 孤立 ， 但 同时 也 会 让 联合 党 在 下 院 变 成 多 数 派 ， 或 是 导 
致 出 现 一 个 独立 的 多 数 派 的 自由 党 政府 。 不 管 是 哪个 结果 ， 都 意味 着 地 
方 自治 问题 将 被 搁置 。 


因此 ，1911 年 末 到 1912 年 初 自 由 党 内 阁 的 意见 就 有 着 重要 的 影响 
力 : 排除 北部 六 都 的 提议 是 否 可 行 ? 另 一 个 与 之 相关 的 问题 是 ， 在 提出 
自治 议案 前 ， 很 明显 应 该 首先 认真 考虑 对 爱尔兰 东北 阿尔 斯 特地 区 加 以 
特殊 对 待 。 许 多 研究 爱德华 时 期 自由 主义 的 杰出 学 者 对 这 一 点 已 达成 共 
识 。 正 如 帕 特 里 夏 : 贾 兰 所 认为 的 ，1886 年 格拉 德 斯 通 低 估 了 联合 党 反 
对 的 激烈 程度 还 属于 情 有 可 原 ， 但 〈 自 1886 年 就 进入 了 下 院 的 ) 阿 斯 奎 
思 对 北 爱 尔 兰 保 星 实力 的 顽强 与 激烈 观察 了 长 达 25 年 之 后 也 作 此 判断 就 
难以 理解 了 。1904~1905 年 ， 联 合 党 从 情感 和 组 织 两 方面 动用 了 全 部 的 
资源 以 反对 权力 下 放 ; 1907 年 ， 联 合 党 以 同样 的 方式 反对 爱尔兰 议会 法 
案 。 尤 其 要 注意 的 是 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 议会 〈 北 方 保 星 派 反对 第 三 次 地 
方 自治 议案 的 中 心 ) 从 1905 年 建立 开始 就 显然 成 为 了 一 个 强 有 力 的 组 织 


工具 。1910 年 2 月 ， 一 个 杰出 的 议会 沉 人 兼 律师 卡 森 出 任 下 院 爱 尔 兰 联 
合 莞 政和 葬 的 领袖 ， 这 也 预示 了 未 来 战斗 的 激烈 程度 。 


阿 斯 奎 思 与 内 阁 其 他 成 员 实 际 上 也 都 意识 到 有 必要 单独 处 理 阿 尔 斯 
特 问题 。 文 持 对 北部 进行 特殊 处 理 的 两 位 主要 人 物 是 内 阁 中 最 喜欢 争论 
也 最 语 才 华 的 戴 维 : 区 埃 德 :乔治 和 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 ; 随后 ， 才 华 与 热情 都 
还 于 这 二 人 的 爱尔兰 事务 大 臣 奥 古 斯 丁 比 勒 尔 也 加 入 了 他 们 的 行列 。 
早 在 1911 年 的 8 月 ， 比 勒 尔 在 私下 场合 束 壮 谈 及 择 取 北方 个 别 郡 实行 分 
治 ， 而 直到 1914 年 2 月 ， 这 项 提议 才 〈 由 瑶 埃 德 : 基 治 ) 摆 在 反对 和 党 面 
前 。 比 勒 尔 在 日 冲 生 活 中 对 联合 党 坚决 不 妥协 的 精神 有 直接 的 接触 和 了 
解 ， 而 丘吉尔 《其 父 伦 道夫 勋 曾 直言 不 讳 文 持 阿 尔 斯 特 ) 和 劳 埃 德 : 
乔治 〈 非 国教 教徒 ) 则 是 出 于 家 庭 和 宗教 的 原因 表示 文 持 。 阿 斯 奎 思 在 
1913 年 9 月 声称 他 “一 向 认为 (并 表明 〉 ， 作 为 实行 地 方 自治 的 代价 ， 我 
们 最 终 可 能 会 不 得 不 向 阿 尔 斯 特 作 一 些 让 步 "。 但 他 和 他 的 父亲 一 样 并 
不 太 关 心 这 个 问题 ， 而 喜欢 在 内 阁 的 事物 讨论 中 随 大 流 ， 所 以 在 北部 六 
都 的 分 治 问题 上 态度 始终 犹豫 不 决 。1912 年 2 月 6 日 ， 当 丘吉尔 和 劳 埃 德 
:乔治 癌 内 阁 提 出 要 将 爱尔兰 联合 党 集中 的 区 域 排除 到 地 方 目 治之 外 
时 ， 他 们 得 到 了 一 定 的 支持 ， 但 最 终 还 是 被 包括 首相 在 内 的 大 多 数 人 投 
票 否决 了 。 


尽管 如 此 ， 关 键 的 一 点 不 应 被 遗漏 : 目 由 党 内 阁 者 也 有 相当 一 部 分 
人 文 持 排除 方案 ; 即使 是 在 1912 年 2 月 ， 地 方 自治 议案 提交 前 两 个 月 ， 
情况 仍然 如 此 。 在 元 鲁 勋 训 和 劳 尔 伯 恩 巧 桥 的 领导 下 ， 格 拉 德 斯 通 的 拥 
鱼 占 了 上 风 ; 而 赞成 排除 方案 的 人 除了 已 提 到 的 儿 个 人 物 以 外 ， 还 包括 
霍 尔 入 、 霍 布 罕 斯 和 阿 斯 奉 思 至少 在 内 阁 第 一 轮 论战 中 他 是 装 成 
的 ) 。 考 虑 到 卡 森 和 博 纳 : 劳 并 非 无 可 挽回 的 主 战 派 ， 而 且 自 由 和 内 阁 
还 出 现 了 院外 游说 集团 〔 几 个 月 来 人 数 在 与 日 俱 增 ) ， 从 完 法 角度 提出 
某 种 形式 的 解决 方法 显然 是 完全 可 能 实现 的 。 实 际 上 ， 束 已 有 事实 来 
看 ， 我 们 完全 可 以 更 进一步 地 指出 ， 地 方 自治 议 采 的 展 机 在 1912 年 春天 
被 错过 了 。 因 此 本 文 最 后 一 部 分 将 着 力 思 考 这 种 解决 形式 及 其 可 能 的 后 


对 第 三 次 地 方 目 治 议案 的 解读 


地 方 自治 下 的 爱尔兰 会 是 什么 样子 ?在 对 此 作出 猜测 前 ， 应 该 先 明 
确 阿 斯 硅 思 议案 中 的 细节 及 其 所 谓 的 行政 权 下 放 的 性 质 。 前 文 的 讨论 表 
明 ， 尽 管 议 案 中 有 许多 保证 条 款 专 门 应 付 仆 民 的 阿尔 斯 特 联 合 党 ， 但 仍 
然 将 爱尔兰 视 为 一 个 整体 。 议 案 开 头 的 条 款 针 对 的 是 新 的 爱尔兰 两 院 制 
立法 机 构 及 其 与 威 斯 敏 斯 特 帝国 议会 的 和 关系。 尽管 威 斯 敏 斯 特 议 会 中 仍 
保有 爱尔兰 的 席位 〈103 名 代表 中 ， 有 42 名 为 爱尔兰 的 代表 ) ， 爱 尔 兰 
议会 代表 制 引 起 关注 的 焦点 是 在 都 柏林 成 立新 的 下 院 ( 它 将 有 164 名 成 
员 ， 任 期 5 年 ) ， 以 及 以 之 为 基础 产生 的 有 40 名 成 员 的 上 院 。 此 外 ， 有 
关 条 款 还 就 负责 的 执行 机 构 作 出 了 规定 。 据 估计 ， 联 合 党 可 能 会 赢得 下 
院 164 个 席位 中 的 39 个 以 及 威 斯 敏 斯 特 42 个 席位 中 的 10 个 ; (人 至少 在 短 
期 内 ) 他 们 在 上 院 还 有 一 定 的 资源 ， 因 为 上 院 一 开始 是 由 伦敦 政府 任命 
的 。 爱 尔 兰 议会 党 雷 德 蒙 心里 无 疑 很 清楚 ， 任 命 的 目的 在 于 “保证 爱 尔 
兰 公 共生 活 中 的 重要 因素 不 至 于 因为 选举 中 严格 的 党 派 限 制 受 到 排 
斤 "”， 这 可 能 指 的 是 南部 的 联合 党 ， 他 们 分 布 过 于 分 散 ， 不 可 能 对 选举 
产生 重大 影响 。 


新 的 议会 将 从 属于 威 斯 敏 斯 特 议会 ， 而 且 阿 斯 奎 思 事 实 上 也 强 
调 , “各 国立 法 机 构 具 有 首要 的 权威 ， 可 以 随时 上 废除、 修改 或 变更 爱 尔 
兰 议会 制定 的 任何 法 规 ”。 除 了 坚持 明确 帝国 的 文 配 地 位 之 外 ， 议 案 中 
还 规定 茶 些 特定 领域 不 受 新 立法 机 构 的 限制 和 约束 ， 其 中 涉及 和 包括 了 
王室 的 权力 、 发 动 或 停止 战争 、 陆 军 和 海军 、 外 交 和 殖民 、 赐 髓 封号 、 
货币 制度 、 丙 标 以 及 对 外 贸易 与 航海 等 。 还 有 所 谓 的 “保留 事业 ”， 也 被 
暂时 地 排除 在 地 方 自 治 议 案 之 外 ， 这 包括 土地 购买 、 抚 性 金 、 国 家 保 
险 、 征 税 、 爱 尔 兰 旺 家 警察 队 以 及 邮政 储蓄 银行 、 信 托 储 荤 银行 与 互助 


会 管理 等 。 同 时 在 法 律 制定 方面 也 有 进一步 的 约束 ， 茶 止 法 律 对 茶 种 宗 
教 采取 支持 或 反对 的 立场 ， 尤 其 是 议会 没有 权力 制定 任何 法 律 “ 使 得 某 
种 宗教 信仰 或 宗教 仪式 成 为 保证 婚姻 有 效 性 的 必要 条 件 之 一 "。 尽 管 议 
案 的 其 他 内 容 几乎 都 能 在 格拉 德 斯 通 最 早 的 议案 中 找到 原型 ， 但 其 目的 
却 在 于 安抚 新 教徒 一 一 他 们 因 当 时 新 发 布 的 关于 肛 教 通婚 的 教 星 询 令 感 
到 不 安 ; 但 这 种 “抚慰 * 并 没有 什么 成 效 。 除 了 这 些 永久 性 或 暂时 性 的 权 
力 限制 ， 特 别 是 对 宗教 虐 视 的 禁令 之 外 ， 议 案 中 还 提 到 了 王室 否决 权 ， 
以 此 对 爱尔兰 议会 加 以 进一步 约束 。 实 行 地 方 自治 后 ， 爱 尔 兰 行政 机 构 
仍然 与 此 前 在 联合 王国 框 染 下 一 样 由 一 位 总 督 领导 。 尺 管 这 个 被 重新 规 
定 的 行政 机 构 表 现 出 更 杀 民 的 倾 加 (没有 宗教 信仰 的 限制 ， 也 脱离 了 不 
列 显 政 尝 政 治 的 争斗 )， 但 它 耕 要 暂时 中 止 或 否决 爱尔兰 法 律 ， 仍 然 得 
看 伦敦 的 指令 行事 。 


议案 的 财政 条 款 在 当时 的 很 多 人 看 来 陷入 了 一 个 技术 性 的 困境 ， 而 
且 《 至 少 在 英国 下 院 的 普通 议员 看 来 ) 引发 了 普遍 的 不 安 和 忧虑 。 如 果 
1912 年 早期 人 们 就 对 地 方 自治 达成 了 共识 ， 几 乎 可 以 肯定 ， 针 对 阿尔 斯 
特地 区 会 有 特殊 的 处 理 办 法 。 这 就 意味 着 议案 必须 得 到 某 种 修正 〈 如 前 
文 所 提 到 的 ) ， 但 由 于 议案 提 及 的 财政 措施 都 是 以 爱尔兰 国家 的 整体 角 
度 为 出 发 点 的 ， 这 样 的 特殊 处 理 也 就 意味 着 整个 财政 方案 的 瓦解 。 因 
此 ， 自 由 党 内 阁 中 反对 排除 主义 的 人 正 是 那些 与 制定 地 方 自治 财政 条 款 
最 相关 的 人 《其 中 最 邦 眼 的 要 数 赫 伯 特 : 塞 绪 尔 ) 。 如 果 1912 年 阿尔 斯 
特 问 题 得 到 恰当 的 处 理 ， 议 案 的 财政 条 款 就 需要 彻底 的 重新 调整 。 这 人 么 
看 ， 议 案 中 财政 方面 的 内 容 就 很 值得 一 提 ， 因 为 它 为 地 方 自治 的 某 些 关 
键 原 则 提供 了 最 有 效 的 证 据 〈 不 管 有 多 大 的 缺陷 ) 。 事 实 上 ， 当 时 对 爱 
尔 兰 未 来 的 许多 思考 (从 不 同 党 派 观 点 出 发 ) 都 强调 了 地 方 自治 财政 措 
施 的 优 缺 点 。 


根据 喜 绪 尔 精心 策划 的 提案 ， 爱 尔 兰 所 有 的 税收 收入 都 应 上 缴 和 帝国 
财政 部 。 而 权力 下 放 中 产生 的 一 切 开销 《总 数 约 达 600 万 英镑 ) ， 将 主 
要 以 “转账 金 " 的 形式 返还 给 爱尔兰 ;此 外 《起 点 为 ) 50 万 英镑 的 小 笔 额 


外 资金 也 将 被 返还 ， 作 为 爱尔兰 新 政府 的 回旋 资金 。 如 条 爱尔兰 政府 征 
收 新 税 ， 获 取 的 收入 也 会 被 返还 ， 但 新 的 征 税 范围 实际 上 是 有 严格 限制 
的 。 新 政府 可 以 征收 新 税 ， 前 提 是 不 与 帝国 的 现行 税制 发 生 冲 突 《〈 不 列 
题 政 府 主管 的 财政 部 联合 管理 委员 会 将 界定 是 售 构 成 < 冲突 ?) ; 还 可 以 
增 税 ， 但 增加 幅度 不 能 超过 10%。 爱 尔 兰 的 一 部 分 税收 仍然 由 第 国 政府 
征收 ， 其 中 土地 购买 年 金 由 那些 通过 向 政府 贷款 购买 土地 的 农民 缴纳 。 
如 逾期 不 还 ， 营 国政 府 将 从 “转账 金 ” 中 扣除 相应 数额 。 正 如 和 雷 德 蒙 坦 束 
指出 的 那样 ，“ 爱 尔 主 的 整个 收入 变 成 了 抵押 品 ， 以 此 来 保证 土地 购买 
法 案 下 的 资金 收入 ”。 在 当时 的 人 看 来 ， 这 个 问题 可 能 为 新 目 治 政府 和 
第 国 议会 间 的 激烈 争论 埋 下 了 隐患 。 


至 少 在 联合 党 看 来 ， 这 些 条 和 玖 还 有 一 个 方面 是 有 争议 的 ， 即 让 爱 尔 
兰 在 经 济 上 进一步 获得 自治 的 机 制 。 很 明显 ， 徐 比尔 提出 的 立法 框 染 营 
造 了 一 个 巳 大 的 假象 ， 掩 盖 了 经 济 方面 权力 下 放 的 薄弱 。 但 他 也 为 爱 尔 
兰 经 济 的 发 展 留 有 余地 。 如 有 果 财 政 部 联合 管理 委员 会 裁定 认为 爱尔兰 连 
续 3 年 收文 平衡 或 收 大 于 文 ， 那 么 委员 会 可 以 为 地 方 上 自治 议会 癌 威 斯 敏 
斯 特 争 取 更 完整 的 经 济 权 力 。 爱 尔 兰 民族 主义 尽管 反对 塞 绪 尔 的 提案 ， 
但 仍 寄 希 望 于 此 后 该 提案 得 到 更 大 的 修订 。 爱 尔 兰 联合 党 则 预言 经 阐 将 
发 生 一 场 大 的 动荡 ， 认 为 财政 条 球 的 模棱两可 将 是 这 场 动荡 的 罪魁 袖 
首 。 


我 们 可 以 用 几 句 话 概 括 这 个 提案 的 命运 。 阿 斯 奎 思 的 琐 略 从 一 开始 
就 不 断 遭 到 反击 ， 他 述 迟 不 修正 对 阿尔 斯 特 问题 的 处 理 方 式 ， 以 人 臻 反对 
声 与 尼 协 的 呼声 日 渐 强 烈 。 从 卡 文 迪 什 . 斯 夸 里 或 酝 顿 : 考 特 尼 相对 冷 并 
的 观点 来 看 ， 或 者 从 高 级 政治 佼 俩 的 角度 来 看 ， 这 是 个 符合 逻辑 的 发 展 
结果 ， 但 它 更 加 激怒 了 本 来 残暴 躁 的 阿尔 斯 特 联 合 党 。 实 际 上 ， 阿 斯 奎 
思 给 阿尔 斯 特 联合 党 的 领导 集团 制造 了 很 大 的 麻烦 ， 这 或 许 是 他 早 就 打 
算 好 的 ， 但 这 种 战术 施 压 也 让 他 付出 了 惨重 的 代价 。 真 正 引 起 内 阁 关 注 
并 变通 政策 的 是 财政 问题 ， 而 非 阿 尔 斯 特 问题 。 目 由 党 下 院 议 员 发 出 抗 
议 后 ， 在 委员 会 审议 下 ， 政 府 修 正 了 目 治 议案 ， 规 定 新 政府 无 权 削 减 关 


税 。 议 采 中 除了 无 天 紧 要 的 保证 条 球 外 (这 些 条 球 锐 视 为 形同虚设 ， 错 
汤 百 出 )， 没 有 针对 阿尔 斯 特 联合 浣 提 出 任何 明确 的 调解 条 球 ， 直 到 

1914 年 1 月 ， 当 时 的 首相 才 提 出 “建议 ”， 即 “地 方 自治 中 的 地 方 自治 ? 计 

划 。 尽 管 1914 年 3 月 又 推出 了 一 项 增强 提议 《结合 了 在 阿尔 斯 特 省 择 取 
个 别 郡 实行 分 治 的 建议 ) ， 而 且 该 项 提议 被 纳入 了 5 月 的 修正 议和 染 ， 但 
仍然 没 能 满足 阿尔 斯 特 联合 党 想 永 远 被 排除 在 地 方 上 自治 之 外 的 要 求 。 此 
外 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 高 涨 的 斗志 已 不 需要 其 领袖 卡 某 和 殉 雷 格 的 喜 动 ， 
那些 在 1912 年 原本 可 以 成 功 促成 和 解 的 提议 此 时 完全 得 不 到 文 持 。1914 
年 7 月 30 日 ， 双 方 仍然 陷 在 僵局 里 ， 当 时 欧洲 大 战 已 经 逼近 。 在 阿尔 斯 
特 联合 党 的 建议 下 ， 也 为 了 维护 这 看 似 统 一 的 国家 利益 ， 双 方 都 同意 暂 
时 搁置 爱尔兰 问题 上 的 冲突 。 阿 斯 奎 思 对 这 次 党 派 间 的 休战 表示 赞成 ， 
目的 是 为 了 将 地 方 自治 议案 收入 法 令 人 全书， 尽管 当时 他 同时 还 提出 在 战 
争 期 间 暂 组 建立 爱尔兰 议会 。 


当时 的 人 在 分 析 议 案 细节 或 研究 它 在 议会 的 曲折 经 历时 ， 对 爱尔兰 
的 未 来 作 了 无 数 推测 。 这 些 当 时 人 所 作 的 反 事 实 论证 都 带 有 明显 的 沉 派 
偏见 的 特点 : 联合 党 和 民族 主义 者 对 地 方 上 自治 下 的 爱尔兰 各 自得 出 了 其 
特有 的 却 和 常常 彼此 矛盾 的 看 法 。 这 些 思 考 偶尔 也 会 以 讽刺 或 戏剧 的 形式 
出 现 ， 但 即使 最 主 有 想象 力 或 最 夸张 骇 人 的 文学 ， 也 以 某 种 政治 现实 
(或 虚拟 现实 ) 为 核心 。 爱 尔 兰 新 教徒 后 裔 、 高 产 作 家 弗兰克 :法 兰 殉 
福 : 称 尔 在 第 三 次 地 方 自治 议案 时 期 发 表 了 大 量 作 品 [如 《阿尔 斯 特 的 真 
相 》 (The Truth about ”Ulster，1914) 、《 阿 尔 斯 特 人 》 《The 
Uisterman，1914) ]， 而 他 对 地 方 上 自治 的 完整 评述 则 出 现在 几 十 年 前 第 
二 次 地 方 自治 议案 时 期 发 表 的 两 篇 小 品 文 里 。 在 《一 个 爱尔兰 内 阁 大 巨 
的 日 记 》 (Diary of an Irish Cabinet Minister，1893) 中 ， 移 尔 根据 保 星 
派 的 许多 观点 与 成 见 ， 以 哑 剧 的 形式 表现 了 一 个 独立 的 爱尔兰 政府 ， 这 
个 新 政府 的 最 大 特点 就 是 对 北 爱 尔 兰 地 区 的 强 取 肾 夺 (不 仪 大 幅 提 高 收 
入 税 ， 还 对 贝尔 法 斯 特 造船 业 的 利润 另行 征 税 )》， 以 及 对 天 主教 会 的 人 
站 帖 耳 (都 柏林 的 大 主教 对 立法 有 否决 权 、 官 员 的 任命 权 ， 他 还 通过 刚 
出 现 的 新 发 明 一 一 电话 与 内 阁 会 议 保 持 直 接 的 联系 ) ; 此外， 联合 党 的 


都 柏林 革 三 一 学 院 以 及 《爱尔兰 时 报 》 都 遭 到 压制 ， 经 济 形势 仍然 惨淡 
无 望 一 一 国家 贷 球 计划 流产 ， 官 员 薪 水 被 拖欠 ， 股 市 暴跌 。 继 《一 个 爱 
尔 兰 内 阁 大 臣 的 日 记 》 出 版 数 周 后 ， 穆 尔 的 《马尔 登 总 督 》 (The 
Viceroy Muldoon) 和 面世， 和 前 一 本 书 一 样 假设 了 新 的 爱尔兰 自治 政府 得 
以 建立 ， 并 提出 了 种 种 狂想。 在 两 本 书 里 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 都 因为 饱 受 
盘剥 而 反抗 都 柏林 政府 〈 在 《马尔 登 总 督 》 里 ， 北 爱尔兰 负担 了 整个 爱 
尔 兰 税收 的 15/16) 。《 马 尔 登 总 督 》 想 象 政府 机 构 中 教 权 主义 泛滥 ， 
而 且 公 共生 活 与 政治 领域 的 混乱 无 序 以 及 官员 的 挥 堆 无度， 导致 了 丙 业 
停 清 不 前 。 两 部 作品 都 设想 了 水 平 低下 的 政治 道德 与 政治 辩论 ， 并 都 以 
新 统治 阶层 内 部 的 混战 告终 ， 都 认定 墅 心气 有 艺 的 民族 主义 者 将 迅速 突破 
地 方 自治 的 限制 〈 在 《马尔 登 总 督 》 一 书 里 ， 爱 尔 兰 议会 很 快 就 获得 了 
总 督 的 任命 权 ) 。 


当然 ， 过 多 地 去 解读 这 两 部 作品 并 不 合适 《比如 ， 两 个 故事 都 以 联 
合 王 国 的 胜利 重建 为 结尾 ) 。 但 它们 之 所 以 成 功 ， 是 因为 联合 党 已 预先 
认定 未 来 地 方 自 治政 府 将 充斥 教 权 主义 、 贪 榴 和 残 又 ， 而 穆 尔 的 作品 正 
是 看 眼 于 这 些 看 法 。 即 使 在 联合 党 对 地 方 自 治 的 最 严肃 的 评论 中 ， 也 同 
样 体现 了 这 类 观点 《下 文 将 对 此 作出 阐述 〉。 


其 余 作家 的 写作 前 提 则 是 和 解 不 可 能 达成 ， 比 移 尔 更 直接 地 描写 了 
北 爱尔兰 联合 党 可 能 出 现 的 好 战 情绪 。 第 三 次 地 方 自治 议案 期 间 ， 至 少 
有 两 个 小 说 家 思考 了 北 爱 尔 兰 的 态度 ，【〔 从 完全 不 同 的 政治 、 民 族 角 
度 ) 详尽 地 描述 了 北 爱尔兰 联合 党 好 战 情绪 可 能 导致 的 与 个 人 相关 的 更 
多 结果 。 这 二 位 就 是 乔治 -伯明翰 和 英国 小 说 家 W' 道 格拉 斯 牛顿。 前 者 
在 《阿尔 斯 特 的 红 手 》. 三 〈The Red Hand of Ulster，1912) 中 以 一 个 自 
由 党 新 教徒 的 身份 进行 写作 ， 后 者 所 著 的 《燃烧 的 北部 》 (The North 
Afire，1914) 也 以 爆发 于 北 爱尔兰 的 内 战 为 主题 。 两 人 都 是 在 1914 年 8 
月 欧洲 战争 爆发 之 前 写作 的 ， 都 没有 认真 考虑 过 不 列 颠 的 爱尔兰 政策 背 
后 更 宏观 的 外 交 背 景 。 不 过 ， 他 们 还 是 值得 一 定 的 关注 ， 因 为 他 们 抛 开 
了 战争 背景 对 爱尔兰 地 方 自治 进行 了 思考 ， 为 本 文 最 后 部 分 中 的 反 事实 


假设 之 一 提供 了 主题 。 


乔治 : 们 明 肉 在 半 豆 剧 半 讽刺 的 想象 中 ， 明 确 地 预 训 了 联合 党 即将 
采取 的 茶 些 军事 政策 ， 也 对 局 势 可 能 的 其 他 发 展 提供 了 有 充分 根据 的 猜 
测 。 比 如 ， 书 中 设想 ， 爱 尔 兰 裔 的 美国 富翁 、 芬 尼 亚 兄 弟 会 三 同情 者 约 
蕊 夫 : 康 罗 伊 感到 阿尔 斯 特 联合 党 是 爱尔兰 最 可 能 发 起 叛乱 的 暴力 因 
素 ， 因 此 决定 资助 他 们 对 地 方 目 治 的 反抗 《这 看 起 来 很 不 切实 际 ， 但 实 
际 上 预见 到 了 共和 派 里 茶 些 主 战 者 对 北方 保 星 派 反 抗 斗争 难 掩 的 钦佩 之 
情 ) 。 在 康 罗 伊 的 资助 下 ， 与 不 列 题 军队 乃至 星 家 海军 交战 〈 与 后 者 交 
战 简直 是 异想天开 ) 的 联合 党 在 许多 小 型 战役 中 顾 得 胜利 ， 为 整个 爱 尔 
兰 岛 万 得 了 彻底 的 独立 。 道 格拉 斯 :牛顿 的 创作 虽然 明显 缺乏 对 爱 尔 三 
第 一 手背 景 的 了 解 ， 而 且 小 说 风格 华丽 浪漫 ， 但 他 对 阿尔 斯 特 联合 浣 反 
抗 形 式 及 其 反 啊 的 推 想 也 不 是 无 稽 之 谈 。 小 资中， 英国 军官 科 明 斯 :区 
登 在 阿尔 斯 特 起 义 期 间 发 现 针锋相对 的 是 自己 的 同僚 《他 对 联合 党 持 同 
情 立 场 ) ， 同 时 苑 登 还 因 爱 上 起 义军 中 的 一 个 女人 而 擅 离 职 字 。 伯 明 殉 
笔下 ， 联 合 党 起 义 的 高 潮 则 是 建立 了 一 个 具有 奥 兰 治 色彩 的 爱尔兰 共和 
国 ， 和 牛顿 描写 的 反抗 在 短 时 间 内 焊 有 发， 激烈 而 血腥 ， 但 只 持续 了 两 个 星 
期 ， 对 此 作者 没 作 任何 具体 解释 。 


伯 明 欢 的 猜想 之 所 以 引发 了 特别 的 关注 ， 原 因 在 于 他 强调 了 联合 沉 
对 桑 力 斗争 的 复杂 态度 ， 以 及 从 政治 的 角度 预言 了 驳 使 阿尔 斯 特 联合 沉 
反抗 地 方 上 自治 的 茶 些 因 妹 。 在 起 义 的 早期 阶段 ， 领 导 联合 党 反抗 的 莫 因 
勋 曙 及 其 夫人 对 应 的 是 伦敦 德里 勋 曙 及 其 夫人 〉 以 及 天 才 演 说 家 巴 布 
雷 《〈 与 卡 森 很 相似 ) ， 受 到 了 主 战 派 的 排挤 ， 而 主 战 派 依靠 的 是 美国 的 
资助 和 德国 提供 的 武器 《现实 中 保 星 派 的 主 战 势力 的 确 从 北美 获得 了 一 
些 资 助 ， 但 并 不 一 定 来 自 共 和 派 的 资源 ， 同 时 他 们 还 从 德国 秘密 进口 武 
项) 。 巴 布雷 和 卡 森 很 相像 ， 在 公开 场合 激烈 主 战 ， 私 下 场合 却 态 度 温 
和 ; 他 强调 阿尔 斯 特 联 合 党 的 暴力 倾 加 对 其 在 不 列 磊 潜在 的 文 持 者 有 一 
定 的 影响 :“ 我 知道 ， 如 果 我 们 目 无 法 纪 、 诉 诸 暴 力 ， 就 会 失去 他 们 的 
支持 和 同情 。” 男 外 ， 小 说 在 其 矛盾 的 结局 中 阐明 了 爱尔兰 保 星 派 的 融 


度 局 限 性 : 保 星 派 的 反抗 更 希望 让 爱尔兰 取得 彻底 的 独立 ， 而 不 是 重建 
联合 王国 或 是 实行 菏 种 地 方 自治 。 尺 管 这 个 结尾 颇具 自 别 意味 ， 看 起 来 
也 不 现实 ,但 的 确 也 反映 了 当时 爱尔兰 联合 党 里 更 为 严肃 的 其 他 观点 及 
其 对 地 方 自治 可 能 有 怎样 的 态度 ， 比 如 持 重 稳健 的 南部 联合 觉 人 、 律 师 
A*W: 丢 比尔 斯 以 散文 的 笔调 警告 英国 民众 :“ 如 果 抛 弃 了 自己 在 爱尔兰 
的 同胞 盟友 ， 那 么 坚 无 疑问 ， 此 后 英格兰 最 棘手 的 敌人 将 是 这 些 遭 到 痛 
叛 的 人 们 及 其 后 代 ， 无 论 他 们 的 命运 如 何 。” 


牛顿 想象 的 则 是 地 方 目 治 法 案 通 过 几 周 后 的 情景 。 一 名 奥 兰 治 社 三 
成 员 在 警察 袭击 中 被 杀 ， 促 使 保 旺 派发 动 了 一 场 血 腥 的 起 义 。 新 的 北 爱 
尔 兰 临时 政府 “建议 ”民族 主义 者 抛 下 家 性 和 财产 ， 同 时 整个 阿尔 斯 特地 
区 不 管 是 联合 党 还 是 民族 主义 者 ， 痢 出 现 了 少数 派 被 攻击 的 党派 混战 现 
象 ， 导 致 大 量 人 员 的 伤亡 和 财产 的 破坏 。 派 别 斗 争 的 同时 还 不 时 发 生 经 
谤 原因 引发 的 暴力 神 突 《比如 工人 放火 烧毁 工厂 等) 。 不 列 颠 政府 的 大 
臣 们 最 初 不 知 所 措 、 一 团 混乱 “政府 举 棋 不 定 ， 放 任 事态 恶性 发 
展 ”) ， 后 来 达成 共识 宣布 戒严 ， 王 室 军 队 和 起 义 者 之 间 发 生 了 几 次 流 
血 冲 突 后 ， 双 方 达成 了 茶 种 形式 的 妥协 。 尽 管 这 番 设 想 在 某 些 细节 上 从 
有 《〈 比 如 作者 想象 阿尔 斯 特地 区 拥有 众多 煤矿 ， 又 给 奥 兰 治 社 的 一 个 英 
雄 取 了 个 爱尔兰 基督 教 式 的 盖 尔 语 名 字 ) ,但 对 保 旦 派 叛乱 的 可 能 发 展 
与 直接 后 末 提 供 了 非常 有 说 服 力 的 推测 。 反 应 述 缓 但 最 终 举 措 有 力 的 不 
列 丰 政府 正 是 阿 斯 硅 思 政府 的 写照 ， 拖 栓 却 又 机 敏 ， 但 行动 不 够 说 慎 。 
整个 冲突 被 设想 成 历时 短暂 、 激 烈 血 腥 最 后 义 无 果 而 终 ， 也 十 分 合理 ， 
表现 出 联合 澳 领 导 层 并 不 好 战 的 特点 ， 以 及 目 由 觉 政 府 并 不 愿意 和 玲 入 国 
内 的 骚乱 。 


不 管 是 在 政治 、 历 史话 题 的 讨论 中 ， 还 是 在 文学 作品 中 ， 民 族 主义 
者 都 远 远 不 像 英 国 和 阿尔 斯 特 的 新 教徒 时 事 观 峙 家 们 那样 关心 北 爱 尔 
兰 ; 联合 党 政治 秤 令 与 文学 作品 中 不 断 出 现 的 灾难 预言 ， 在 民族 主义 者 
那里 却 极 少 出 现 。 关 于 地 方 自 治 ， 当 时 出 现 的 最 有 局 发 性 的 反 事实 思考 
来 自 乔 治 : 瑚 伯 纳 ， 他 在 为 喜剧 《英国 佬 的 另 一 个 品 》 (John Bull’s 


Other Island) 所 作 的 《给 政客 们 的 序言 》 (Preface for Politicians， 
1907) 中 认为 ， 一 个 主张 “ 保 星 ”的 爱尔兰 人 是 “不 自然 的 "(共和 派 的 社 
会 主义 者 詹姆斯 - 康 诺 利 也 同样 认为 阿尔 斯 特 联 合 主义 是 一 种 错误 的 思 
想 ) 。 靖 伯 纳 着 重 指 出 了 爱尔兰 新 教 中 潜在 的 激进 精神 。 他 认为 ， 爱 尔 
兰 的 保 旺 主 义 与 新 教 优越 的 社会 地 位 唇齿 相依 如果 爱尔兰 的 英国 统治 
者 及 其 上 流 阶 层 不 复 存 在 ， 保 星 主 义 也 将 消失 。 在 对 阿尔 斯 特 联合 党 的 
好 战 性 作 进一步 前 述 之 前 ， 喘 为 都 相 林 新 教徒 的 带 伯 纳 并 没有 把 他 的 信 
仰 同 伴 们 看 做 地 方 自治 政府 的 顽固 反对 者 ， 而 是 把 他 们 视 为 新 政权 下 一 
股 潜在 的 富有 活力 的 激进 力量 。 在 肃 伯 纳 看 来 ， 爱 尔 兰 新 教徒 对 国家 生 
活 的 干预 将 使 爱尔兰 人 更 加 认同 “民族 主义 与 民主 的 先锋 力量 ， 而 不 是 
天 主教 和 祭祀 制度 ”， 在 这 方面 ， 一 些 急 于 实现 民族 自由 、 摆 脱 教 会 权 
威 的 天 主教 徒 也 会 对 新 教 表 示 支 持 。 尺 管 这 些 假设 多 少 是 将 南部 新 教徒 
的 一 些 看 法 强加 给 了 北部 新 教徒 ， 而 且 这 些 看 法 总 体 上 归 因 于 新 教徒 的 
民族 自负 心理 ， 但 有 意思 的 是 ， 希 伯 纳 和 乔治 : 伯 明 瑚 等 其 他 作家 一 样 
强调 ， 激 烈 的 阿尔 斯 特 保 星 主义 和 激进 的 爱尔兰 分 离 主义 之 间 只 有 一 线 
之 隔 。 两 位 作家 都 认为 北部 新 教徒 主 战 派 所 坚持 的 联合 主义 实际 上 不 去 
一 击 ， 地 方 自治 下 的 爱尔兰 很 有 可 能 会 由 主张 独立 的 新 教 势 力主 导 。 


天 于 地 方 目 治 下 的 爱尔兰 天 主教 ， 嫁 伯 纳 的 描述 同样 很 有 意思 。 鉴 
于 教会 是 在 政治 和 宗教 上 引发 天 主教 民众 不 满 的 主要 机 构 之 一 ， 他 将 教 
权 主 义 盛行 的 原因 归结 于 不 列 题 与 爱尔兰 王国 的 合并 。 如 采 撤 销 王国 的 
合并 实行 爱尔兰 上 自治， 爱尔兰 天 主教 徒 就 可 以 摆脱 罗马 教会 的 束缚 ， 建 
立 目 主 的 天 主教 会 : “地方 目 治 预示 痢 楚 带 四 教会 将 从 郡 相 林 伐 消 失 ， 
荆 徒 之 号 三 将 获得 自己 教会 的 领导 权 。” 靖 伯 纳 在 他 的 悖 论 中 左 为 兴 
地 认为 ， 地 方 目 治 意味 着 奥 兰 治 社 成 员 将 转化 为 激进 的 分 离 主义 者 ， 虔 
诚 的 天 主教 徒 则 转化 为 激进 的 教 权限 制 主义 者 。 


最 后 ， 我 们 再 看 看 分 离 主 义 者 对 地 方 自治 的 代表 性 设想 。 新 芬 党 ( 
成 员 特 伦 斯 :麦克 斯 温 利 在 1916 年 起 义 中 被 “驱逐 "，1920 年 10 月 ， 在 长 
达 74 天 的 绝食 斗争 后 死 于 监狱 。 他 曾 在 1914 年 出 版 了 一 部 戏剧 《革命 


者 》 (The Revolutionist) ， 描 写 了 残 骏 的 地 方 上 自治 政府 统治 下 分 离 主义 
者 的 凄惨 处 境 。 与 前 述 的 其 他 文学 作品 一 样 ， 这 部 戏剧 也 以 第 三 次 地 方 
自治 议案 成 功 通 过 为 背景 。 主 人 公休 :奥尼尔 (可 能 瞳 指 16 世 纪 晚 期 的 
盖 尔 领主 及 其 起 义 者 ) 在 所 处 的 进步 民族 主义 者 圈子 里 面临 外 强 中 干 的 
苯 吓 ， 同 时 还 招致 了 天 主教 会 内 部 有 权势 者 的 强烈 政 意 。 和 爱尔兰 其 他 
的 民族 主义 者 一 样 ， 他 的 一 些 杀 蜜 朋友 对 帝国 的 态度 逐渐 软化 。 奥 尼 和 尔 
被 教会 指 斥 为 无 神 论 半 命 家 【实际 上 他 是 一 个 虚 诚 的 天 主教 徒 ) ; 他 注 
意 到 ， 上 自己 认识 的 人 都 为 了 个 人 的 前 途 在 政治 信仰 上 作出 了 让 步 。 整 间 
戏剧 都 贯穿 了 “和 销 国 狂 欢 节 ”， 这 个 公众 活动 表面 上 是 庆祝 地 方 上 自治 的 实 
现 ， 实 际 却 是 为 了 引诱 那些 善 展 的 民族 主义 者 加 入 文 持 希 国 的 行列 。 奥 
尼 尔 为 分 离 主 义 原 则 的 香 争 显得 抓 单 可 悲 ， 但 在 一 场 残酷 的 改 宗 战 斗 之 
后 奥尼尔 死去 ， 此 时 全 剧 达 到 高 淹 ， 表 现 出 唯美 的 英雄 主义 色彩 。 


尽管 文学 作品 中 对 地 方 自治 下 的 爱尔兰 的 弥 想 有 时 在 细节 上 显得 怪 
诞 甚至 滑稽 ， 但 却 与 那些 看 似 更 严肃 的 政论 极为 相似 。 和 文学 的 想象 一 
样 ， 这 些 政 论 显然 要 受到 党 派 倾 回 的 影响 ， 但 有 些 观 点 还 是 超出 了 和 党派 
的 限制 。 例 如 像 持 联合 主义 立场 的 法 兰 克 福 : 舟 尔 这 样 的 讽刺 作家 ， 也 
许 的 确 硕 望 地 方 目 治 议案 的 通过 在 民族 主义 者 内 部 造成 混乱 和 分 裂 ， 但 
这 样 说 其 实 夸大 了 约 验 ' 雷 德 索 的 预言 。 雷 德 驼 《和 农民 激进 分 子 迈 尔 
克 " 达 维特 一 样 ) 希望 地 方 目 治 运动 的 政党 在 “履行 职责 ”、 完 成 目标 以 
后 目 行 瓦解 。 事 实 上 ， 雷 德 壹 通常 都 会 很 熟练 地 将 对 手 的 别 乔 转化 为 政 
治 资本 : 当 联 合 党 预言 地 方 目 治 会 动摇 英国 宪法 时 《杰出 的 法 学 家 A'`V: 
戴 西 声称 “地 方 目 治 没有 终止 争议 一 一 它 开 局 了 一 场 章 命 *) ， 雷 德 蒙 则 
接受 了 普 裔 观点， 但 同时 也 认为 地 方 目 治 会 促使 英国 对 王国 联合 形式 进 
行 有 益 的 修正 。 和 联合 党 一 样 ， 他 也 认为 议案 在 一 些 方面 的 措施 极 难 让 
人 满意 。 尽 管 和 联合 党 的 出 发 点 不 同 ， 但 他 同样 也 指 黄 了 财政 条 亚 ， 认 
为 它们 最 多 只 能 算 临 时 性 的 规定 。 另 外 ， 他 很 可 能 也 峙 觉 到 了 ， 议 案 中 
拖欠 土地 年 税金 将 从 “转账 金 " 里 扣除 的 规定 是 不 合理 的 。 


当然 ， 民 族 主义 者 和 上 自由 党 评论 家 们 所 提供 的 大 体 图 景 〈 用 历史 学 


家 理 碍 德 ' 巴 格 韦 尔 的 话 来 说 ) 是 一 个 “未 来 的 和 谐 乐 土 >， 与 保守 党 和 

联合 党 设想 的 残 醋 场 景 形成 了 极 大 反差 。 地 方 目 治 运动 的 倡导 者 和 联合 
和 党 《出 于 不 同 的 原因 ) 都 想 要 突出 新 的 爱尔兰 政府 获得 了 更 大 的 权力 ， 
但 雷 德 莹 认为 目 治 议案 是 英国 和 爱尔兰 长 久 以 来 冲突 的 最 终 解决 方式 

尽管 他 承认 在 细节 上 还 存在 一 些 问 题 )》， 而 联合 党 则 只 是 将 之 看 做 实 
现 更 大 程度 目 治 的 跳板 。 一 些 目 由 觉 评论 家 设想 都 相 林 获得 更 大 的 目 主 
权 、 威 斯 敏 斯 特 议 会 减少 爱尔兰 代表 的 席位 ， 将 此 作为 "提高 帝国 行政 
效率 的 第 一 步 ”， 而 联合 党 认为 这 只 会 在 制度 上 造成 更 大 的 混乱 《〈 卡 和 森 
的 私人 秘书 及 布 罗 元: 威 克 斯 曾 表示 ,“ 以 为 通过 地 方 自 治 议案 束 能 缓解 
威 斯 敏 斯 特 议会 的 拥挤 程度 ， 显 然 是 错误 的 想法 ”) 。 雷 德 蒙 相信 议案 
预示 着 部 柏林 将 成 立 一 个 更 出 色 的 国民 议会 (爱尔兰 的 政治 力量 将 得 以 
保留 ， 而 不 是 大 量 流入 威 斯 敏 斯 特 ) ;而 联合 党 认为 ， 所 谓 的 国民 议会 
只 会 为 了 私利 钩 心 斗 角 甚 至 残杀 同胞 〈 戴 西 评论 道 , “委员 会 15 号 房间 
里 的 景象 预演 了 地 方 上 自治 下 都 柏林 的 议会 生活 ”) 。 雷 蒙 德 相信 爱尔兰 
和 不 列 题 、 爱 尔 兰 侨民 与 不 列 颠 之 间 的 关系 都 会 因 目 治 议案 而 得 到 改 

善 。 他 特别 强调 ， 如 果 与 爱尔兰 裔 美国 人 的 关系 有 所 改善 ， 不 列 生 将 从 
中 受 荔 。 而 联合 党 则 认为 ， 或 者 说 在 茶 种 程度 上 认为 ， 地 方 目 治 议案 仅 
仅 是 让 民族 仇恨 情绪 得 到 进一步 发 泄 的 空间 ， 尤 其 是 一 旦 发 生 战争 ， 英 
国 将 因为 这 种 轻率 盲目 的 乐观 付出 沉重 的 代价 。 


本 也 .摩根 的 作品 《爱尔兰 新 完 法 》 (The New Irish Constitution, 
1912) 或 许 体 现 了 上 自由 党 或 地 方 自 治 主义 者 对 上 自治 政府 最 为 完整 的 描 
述 。 在 书 中 ， 议 案 完 美 地 结合 了 权力 的 大 量 下 放 以 及 和 营 国 对 自治 政府 的 
必要 约束 。 评 论 家 承认 宗教 冲突 仍然 有 可 能 存在 ， 但 (在 用 妆 伯 纳 式 的 
华丽 措辞 进行 论证 后 ) 他 们 宣称 “完整 而 自由 的 政治 生活 是 宗教 上 互 不 
宽容 最 好 的 ， 也 许 还 是 唯一 的 解决 方法 ”。 著 名 的 长 老 会 信徒 J*B: 阿 穆 尔 
牧师 针对 普遍 存在 的 忧虑 提出 (其 论证 也 不 乏 莆 伯 纳 的 有 影子)， 地 方 自 
治 对 爱尔兰 新 教 有 利 无 害 ， 因 为 它 会 让 新 教 摆 脱 在 人 们 心中 的 反 民 主 、 
反 民 族 主 义 的 破坏 性 形象 .地方 自治 让 “< 人们 有 机 会 切切 实 实地 对 新 教 
进行 评 断 ”。 


关注 经 济 问题 的 作家 韦 尔 比 勋 酉 同样 也 对 联合 浣 的 忧虑 不 悄 一 顾 ， 
认为 地 方 上 自治 不 会 〈 像 联合 党 所 说 的 ) 导致 一 个 地 方 保护 主义 的 爱尔兰 
政府 ， 因 为 对 爱尔兰 来 说 ， 英 国 市 场 的 重要 性 不 言 而 喻 。 联 合 党 设想 的 
挥霍 无 度 的 政府 也 没有 什么 根据 。 最 敏锐 的 地 方 目 治 主义 评论 家 之 一 天 
纳 森 : 皮 姆 认为 ， 新 爱尔兰 可 能 面临 的 危险 不 是 来 自 铺 张 浪费 ， 而 是 来 
目 过 分 的 音 前 :“ 由 于 大 量 的 农民 成 为 选民 ， 政 府 开 始 变 得 过 分 节俭 ， 
不 愿 为 土地 所 有 者 增加 额外 的 负担 ， 政 治 事务 因此 也 无 法 推进 。” 这 与 
法 兰 克 福 - 穆 尔 对 自治 政府 腐败 和 挥霍 的 辛辣 讽刺 大 相 径 姓 ， 但 实际 上 
却 预见 到 了 20 世 纪 20 年 代 爱 尔 兰 独立 后 政府 对 经 济 的 管理 情形 。 联 合 觉 
预言 爱尔兰 将 一 片 混乱 ， 星 家 警察 队 丢 尽 颜 面 、 士 气 低落 ， 文 章 对 此 反 
驶 道 ， 执 行 机 构 并 不 能 干预 立法 进程 ， 而 且 在 民主 机 构 面 前 ， 那 些 对 农 
民 骚 乱 的 腾 想 都 会 不 攻 自 破 。 


多 年 来 早已 习惯 保 旦 派 大 呼 小 叫 的 民族 主义 者 对 于 阿尔 斯 特 联 合 觉 
的 武力 威胁 嘻 之 以 时 。 有 人 “再 次 高 明 地 偷 换 概念 ) 提出 ， 在 任何 形式 
的 地 方 和 目 治 下 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 都 能 够 保存 一 定 势 力 ， 不 会 受到 迫害 。 
雷 壹 德 预 训 ， 地 方 上 自治 主义 政和 党 在 达成 目标 后 会 目 行 解散 ， 爱 尔 兰 联合 
党 从 而 成 为 都 相 林 下 院 的 强大 势力 〈 约 占 1/4 的 席位 ) ;民族 主义 者 团 
体 的 分 裂 、 联 合 党 内 部 的 凝聚 ， 将 使 联合 党 在 地 方 自 治 的 爱尔兰 成 为 一 
股 强 大 的 势力 。 此 外 ， 民 族 主义 者 还 相信 第 三 次 地 方 目 治 议 采 充分 关注 
了 联合 党 的 敏感 问题 ， 比 如 前 文 提 到 的 ， 议 案 条 球 规定 爱尔兰 议会 不 能 
立法 对 任何 形式 的 宗教 加 以 庇护 或 损害 ， 尤 其 不 允许 立法 对 婚姻 的 宗教 
信仰 进行 限定 ， 后 者 〈1912 年 议案 较 前 两 次 的 新 加 内 容 ) 的 根据 是 教 星 
关于 异 教 通婚 的 论 令 ， 意 在 消除 保 星 派 中 预言 天 主教 即将 占 上 风 的 激进 
情绪 。 


联合 党 评论 家 们 对 于 自己 在 地 方 自治 下 的 命运 很 感 严 观 。 前 文 已 介 
绍 了 联合 党 对 爱尔兰 自治 的 许多 设想 ， 但 联合 党 和 民族 主义 者 一 样 对 于 
即将 到 来 的 灾难 作出 了 详细 的 预测 。 联 合 党 里 无 论 是 讽刺 作家 法 兰 殉 福 
: 穆 尔 ， 还 是 稳健 持 重 的 爱尔兰 前 任 副 总 检 穴 长 JH'M- 坎 贝尔 ， 都 认为 


未 来 会 出 现 混 乱 和 动荡 。 称 尔 笔下 的 地 方 自治 议会 派出 代表 赴 美 国 坦 聚 
尼 协 会 学 习 政 治 管理 ， 而 坎贝尔 《很 严肃 地 ) 预测 实现 地 方 目 治 后 “ 爱 
尔 兰 政治 形态 将 效仿 坦 取 尼 协 会 ， 而 非 英 国 议 院 ”。 戴 西 、 皮 特 ' 死 尔 - 
斯 迈 利 《阿尔 斯 特 联合 党 在 下 院 的 知名 议员 ) 等 人 认为 ， 民 族 主义 者 在 
内 部 争端 中 表现 得 冷酷 无 情 ， 就 这 方面 地 方 上 自治 议会 将 有 过 之 而 无 不 

及 。 


雷 壹 德 预 言 未 来 的 爱尔兰 和 不 列 古 将 像 兄 第 般 友好 ， 但 大 多 数 联合 
芝 作 家 与 评论 家 却 认 为 冲突 仍 将 继续 存在 。 许 多 人 部 相信 议 采 中 复 林 的 
制衡 条 球 实 际 上 会 滋生 怨 对 与 怀疑 。 并 布 罗 克 : 威 克 斯 提出 ， 议 案 对 权 
力 及 其 限制 的 规定 将 使 新 的 爱尔兰 政府 与 帝国 当局 不 断 发 生 冲 突 ， 尤 其 
像 前 文 提 到 的 财政 问题 , “财政 收入 只 有 一 小 部 分 属于 爱尔兰 ， 大 部 分 
都 上 缴 给 了 不 列 帧 财政 部 ”。 出 于 维系 和 平 目 的 而 创建 的 、 由 不 列 颠 主 
导 的 财政 部 联合 委员 会 ， 则 进一步 地 刺激 了 爱尔兰 民族 主义 的 发 展 。 


联合 党 承认 这 样 持续 存在 的 摩擦 会 威胁 到 地 方 自治 的 稳定 ， 也 会 给 
爱尔兰 分 离 主义 的 激进 分 子 火 上 浇 油 。 他 们 并 不 像 雷 蒙 德 那 样 认为 地 方 
目 治 可 以 真正 地 、 甚 至 是 一 邦 永 逸 地 解决 爱尔兰 的 完 政 问题 〈 戴 西 曾 束 
叹 道 , “我 们 的 新 宪法 不 可 能 长 久 ”) 。 在 他 们 中 的 大 多 数 人 看 来 ， 自 治 
议案 中 详尽 的 制衡 机 制 大 真正 实施 ， 就 是 对 民族 主义 者 感情 的 嘲弄 ， 而 
右 束 之 高 阁 又 曼 无 意义 。 皮 特 : 克 尔 -斯 迈 利 就 认为 总 督 的 否决 权 是 “一 
纸 空 文 ”， 对 不 列 颠 枢密 院 的 司法 上 诉权 也 “ 毫 无 意义 >”。 有 些 联 合 党 作 
家 预言 土地 购买 年 金 将 造成 不 列 题 与 爱尔兰 关系 紧 张 。 像 理 查 德 ' 巴 格 
韦 尔 等 联合 党 人 的 看 法 则 和 特 伦 斯 :麦克 斯 退 利 在 《 音 命 者 》 中 的 观点 
如 出 一 略 ， 认 为 激进 分 离 主 义 的 不 断 施 压 将 使 日 治 政府 选择 中 庸 的 执政 
路 线 。 许 多 人 还 认为 不 列 颠 与 爱尔兰 的 紧张 天 系 以 及 地 方 自治 不 断 恶 化 
的 动荡 局 势 ， 部 会 激怒 分 离 主 义 者 。 


政治 的 不 稳定 对 经 济 会 造成 负面 影响 。 法 兰 克 福 - 穆 尔 对 于 地 方 自 
治 下 经 济 将 混乱 无 序 的 预测 ， 在 本 质 上 与 北部 一 些 刻 板 的 联合 尝 商 人 的 


看 法 很 相近 。 称 尔 指 出 ， 地 方 自治 议会 将 对 北方 人 和 北方 商人 进行 惩罚 
性 的 征 税 ， 联 合 党 中 一 些 更 安 分 的 人 担心 这 种 猜测 会 成 为 现实 。 不 过 ， 
更 敏锐 的 评论 对 于 这 种 忧虑 并 不 那么 关注 ， 而 是 注意 到 一 个 更 深层 的 问 
题 。 如 果 像 联合 党 所 想 的 ， 地 方 上 自治 威胁 到 了 政局 的 稳定 ， 那 么 也 必然 
会 丈 及 股市 与 爱尔兰 的 信和 党 。 地 方 目 治 引 发 的 争议 已 经 造成 爱尔兰 股市 
的 下 跌 ， 假 如 真 的 实行 了 地 方 目 治 ， 联 合 党 中 有 许多 人 认为 股市 的 下 跌 
将 万 劫 不 复 。 北 部 对 议案 最 有 力 的 择 击 来 自持 联合 立场 的 目 由 党 商 人 托 
马 斯 : 辛 殉 业 ， 他 认为 地 方 自治 将 严重 破坏 北方 经 济 一 一 包括 工业 、 商 

业 和 农业 ， 其 “ 徘 魁 祸首 ?就 是 无 力 稳 住 经 济 局 势 的 未 来 爱尔兰 政府 。 新 
的 地 方 目 治政 府 负 便 累累 ， 摇 揪 欲 险 ， 难 以 在 国际 货币 市 场 上 顾 得 信 

营 ， 这 必然 会 对 整个 经 谤 产生 破坏 性 的 影响 。 半 殉 茉 的 分 析 是 严肃 审慎 
的 ， 但 还 是 不 禁 让 人 想到 了 法 兰 克 福 ' 称 尔 笔下 的 爱尔兰 ， 称 尔 的 喜剧 

中 曾 假想 由 于 1000 万 英镑 的 国家 贷款 计划 流产 ， 爱 尔 兰 全 国 陷 入 一 片 混 
Le 


这 些 对 可 怕 未 来 的 想象 猜测 地 方 目 治 下 的 爱 尔 主 局 势 会 极为 动荡 ， 
但 动荡 不 仅 是 因为 激进 民族 主义 者 的 频频 施 压 ， 还 因为 阿尔 斯 特 联 合 觉 
目 身 的 反对 。1911~1914 年 ， 联 合 和 党 的 许多 严肃 评论 都 认为 地 方 上 自治 至 
少 会 导致 阿尔 斯 特地 区 发 生 骚 乱 ， 甚 至 有 许多 人 认为 内 战 即将 爆 太 。 皮 
特 : 克 尔 -斯 近 利 将 可 能 的 经 济 动 荡 和 北部 骚乱 联系 在 一 起 ， 提 出 新 政府 
会 因为 维稳 开销 过 大 背 上 沉重 的 财政 负担 。 绢 布 罗 克 : 威 元 斯 则 用 不 同 
的 方式 阐述 了 这 种 联系 : 假如 强行 实施 议案 ,“ 内 战 将 在 阿尔 斯 特 焊 
发 ， 爱 尔 兰 其 他 地 区 的 公众 信心 、 社 会 治安 乃至 信贷 都 将 遭 到 毁灭 性 破 
坏 *。1912 年 ， 施 森 伯 兰 公 辟 七 世 之 子 、 联 合 洗 预言 家 之 一 、 军 官 珀 西 
伯 医 颇 有 先 见 之 明 地 认为 欧洲 即将 迎 来 一 场 灾 难 ， 并 基于 目 己 在 南非 的 
经 历久 勒 出 了 爱尔兰 政治 的 及 展 趋势 。 珀 西 最 初 天 注 的 是 地 方 目 治政 府 
在 军事 上 的 薄弱 ， 但 随后 提出 两 个 假设 (本 章 最 后 一 部 分 将 对 此 稍 加 靖 
述 ) : 假如 爱尔兰 实现 除 阿尔 斯 特 以 外 的 地 方 目 治 ， 束 会 像 (南非 的 ) 
德 兰 十 瓦 省 和 奥 兰 治 目 由 邦 那样 不 可 避免 地 走 问 独立 。 而 联合 党 也 会 和 
布尔 战争 爆发 前 南非 的 英国 侨民 一 样 遭 到 粗暴 对 符 。 此 外 ， 班 西 也 想象 


了 由 地 方 自治 政府 统一 的 爱尔兰 ， 最 糟 的 情形 是 内 成 爆发 、 国 家 分 型， 
最 好 的 结果 也 不 过 是 “原来 的 宗教 势力 抬头 ， 曾 经 的 政 对 情绪 被 重新 挑 
起 ， 国 内 混乱 不 堪 *"。 基 于 对 北方 早期 好 战 情绪 的 判断 ， 珀 西 认 为 反抗 
(任何 形式 的 ) 地 方 目 治政 府 的 暴动 “ 极 有 可 能 "发生 ， 并 确信 政府 将 调 
动 大 量 军队 来 平 号 骚乱 ， 重 建 都 柏林 政权 的 权威 。 


珀 西 设想 的 “走向 末日 的 决战 ”在 1914 年 部 分 地 实现 了 。 不 过 ， 按 照 
他 的 设想 及 展 的 欧洲 局 势 ， 至 少 暂 时 解除 了 他 对 爱尔兰 发 生动 荡 的 忧 
虚 。 由 于 第 一 次 世界 大 战 的 爆 及 ， 保 明 派 日 相 韦 盾 的 武 浪 反抗 目 行 消 
退 ， 大 批 反抗 者 转 而 加 入 国王 的 军队 作战 。 民 族 主义 者 和 联合 党 对 未 来 
的 种 种 预测 和 想象 ， 都 没有 提 及 地 方 目 治 在 欧洲 大 战 的 背景 下 会 如 何 发 
展 。 即 使 是 班 西 ， 也 未 敢 想象 战壕 中 的 血腥 屠杀 可 能 会 对 爱尔兰 造成 怎 
样 的 影响 。 实 际 上 ， 只 有 班 西 对 国际 形势 有 过 认真 思考 ， 但 关于 他 隐约 
感到 即将 爆发 的 这 场 战争 ， 连 他 自己 也 没 想 到 其 后 果 的 影响 如 此 深远 。 
尽管 如 此 ， 奋 不 考虑 欧洲 历史 与 瑞 爱 历史 中 这 个 重要 事件 ， 这 些 预 言 家 
们 也 至 少 是 准确 地 预测 了 1921 年 成 立 的 爱尔兰 自由 邦 内 部 的 各 种 势力 : 
个 市 位 朴素 的 天 主教 政体 ， 以 达到 完全 上 自治 为 目标 。 是 这 场 战 争 而 非 
阿尔 斯 特 导致 了 格拉 德 斯 通 目 治 议案 的 流产 ， 而 这 些 有 和 党派 俩 问 却 不 乏 
敏锐 和 明智 的 设想 能 够 帮助 我 们 更 好 地 认识 自由 党 失去 的 “乐土 "一 一 一 
个 在 不 列 颠 的 约束 下 实现 目 治 的 爱尔兰 ， 一 个 宗教 、 文 化 多 样 但 却 因 爱 
国情 感 而 统一 的 爱尔兰 。 


1. “阿尔 斯 特 的 红 手 ” 指 红色 手掌 图 条， 该 图 案 是 爱尔兰 阿尔 斯 特 省 的 象征 ， 植 根 于 爱 尔 
兰 盖 尔 人 《尤其 是 阿尔 斯 特 省 的 盖 尔 人 以 及 17 世 纪 以 前 阿尔 斯 特地 区 的 盖 尔 人 部 落 ) 的 
文化 传统 。 一 一 译 者 注 

2. 芬 尼 亚 兄 弟 会 是 爱尔兰 民族 主义 团体 ， 建 立 于 1858 年 ， 则 在 推翻 英国 人 对 爱尔兰 的 
统治 。 译 者 注 

3. 奥 兰 治 社 : 1795 年 在 爱尔兰 北部 成 立 的 秘密 社团 ， 文 持 当 时 政治 和 宗教 中 的 新 教 势 
力 。 一 一 译 者 注 

4. 爱尔兰 的 别称 。 一 一 译 者 注 

5. 新 芬 党 ， 北 爱尔兰 社会 主义 政党 ，1905 年 建立 ， 主 张 通过 武力 建立 爱尔兰 共和 国 。 


FF 


地 方 组 织 下 的 爱尔兰 


我 们 已 经 就 当时 的 历史 情形 介绍 和 讨论 了 地 方 自治 下 爱尔兰 政府 的 
可 能 形态 ， 描 述 了 地 方 上 自治 又 动 的 背景 、 第 三 次 地 方 目 治 议案 的 有 具体 内 
容 ， 也 考察 了 一 些 对 地 方 目 治政 府 的 猜测 和 设想 。 现 在 ， 我 们 可 以 将 这 
些 不 同 的 线索 贯穿 起 来 形成 几 条 反 事 实 的 假设 : 首先 ， 前 文 提 到 的 ， 地 
方 目 治 议案 在 1912 年 原本 可 以 得 到 通过 ;， 其次， 假设 欧洲 战争 延缓 到 来 
或 者 被 避免 ， 目 由 和 澳 政府 和 阿尔 斯 特 联合 党 不 得 不 直面 自己 行为 的 后 果 
《1914 年 战争 的 爆发 让 它们 转危为安 ) 。 


现在 我 们 想象 一 下 ，1912 年 自治 议案 得 到 通过 ， 并 且 北 方 六 郡 被 排 
除 在 地 方 目 治 之 外 。1912 年 2 月 6 日 在 内 阁 会 议 上 ， 荔 埃 德 和 丘吉尔 提出 
了 要 排除 阿尔 斯 特 ， 与 会 者 意见 不 一 ， 但 由 于 要 求 先行 让 步 的 呼声 十 分 
强烈 ， 阿 斯 奎 思 意识 到 有 必要 进行 和 谈 与 屎 协 ， 加 入 了 排除 主义 者 的 行 
列 。 爱 尔 兰 事务 大 臣 比 勒 尔 有 可 能 在 劳 埃 德 :天 治 和 于 吉尔 的 致 促 下 ， 
游说 雷 蒙 德 及 其 爱尔兰 议会 觉 接 受 让 步 。 看 似 意 见 统一 、 铁 腕 强力 的 内 
阁 ， 结 合计 划 的 暂时 性 ， 最 终 扭 转 了 爱尔兰 领导 人 【尤其 是 德 夫 林 ) 长 
久 以 来 对 不 完整 爱尔兰 政体 的 大 恶 感 。 不 过 ， 如 果 和 人 解 未 能 达成 ， 结 果 
可 能 导致 政府 解散 、 联 合 党 在 选举 中 获胜 。 


于 是 1912 年 4 月 ， 地 方 上 自治 议案 以 及 附带 的 临时 分 治 方案 被 正式 提 
出 。 如 苑 埃 德 : 弄 治 所 预见 的 ， 保 守 移 和 阿尔 斯 特 联合 党 尺 惰 失措， 出 
现 了 分 裂 。 议 会 中 的 保守 党 议员 铂 意 见 出 现 了 分 监 : 兰 斯 道 恩 勋 茵 等 同 
情 南部 联合 党 的 权势 人 物 对 议案 极为 不 满 ， 而 相对 冷静 的 如 奥斯汀 ' 张 
们 伦 或 体 .去 西 尔 勋 事 等 人 ， 认 为 目 由 党 的 提议 束 算 不 能 解决 争端 ， 全 
少 也 为 协商 解决 提供 了 基础 。 博 纳 : 区 此 时 出 人 意料 地 采取 了 明哲 保 身 
的 态度 ， 他 意识 到 目 由 和 党 的 提议 从 根本 上 破坏 了 北 爱尔兰 以 武力 讨伐 不 


列 题 的 计划 。 他 能 以 保卫 困境 中 的 阿尔 斯 特 为 由 集结 政党 的 力量 ， 但 如 
果 只 是 分 治 方 采 的 细 市 引发 争议 ， 他 无 法 以 此 为 依据 左右 政党 或 全 国 ， 
因此 他 决定 与 目 由 党 合 作 。 


尽管 如 此 ， 博 纳 : 劳 仍然 需要 爱尔兰 联合 觉 领 导 人 的 支持 。 此 时 自 
由 党 让 步 政策 的 分 化 作用 再 次 体现 。 南 部 联合 党 和 北 爱尔兰 分 治 地 区 以 
外 的 联合 党 都 感到 恐慌 。 联 合 党 的 中 心地 带 、 东 北 地 区 的 领导 人 更 为 说 
慎 ， 其 中 的 主 战 派 〈 尤 其 是 参加 过 布尔 战争 的 退役 军人 ) 并 没有 被 阿 斯 
硅 思 的 慷慨 打动 。 卡 森 曾 在 1886 年 和 1893 年 参与 反对 自治 议案 ， 但 也 承 
认 阿 斯 硅 思 的 此 次 议案 和 格拉 德 斯 通 的 议案 相 比 有 所 进步 。 出 于 政治 上 
的 老练 与 敏锐 ， 他 意识 到 从 战略 上 看 ， 自 由 党 的 提议 会 给 联合 党 的 事业 
制造 不 少 难题 。 尽 管 满心 怀疑 ， 但 他 还 是 决定 与 自由 党 合作 。 卡 条 征求 
了 不 少 北 爱尔兰 军官 的 意见 ; 詹姆斯 : 克 雷 格 的 意见 尤其 受到 重视 ， 因 
为 他 始终 以 阿尔 斯 特 东 部 的 政治 利益 为 其 政治 生命 的 出 发 点 。 由 于 自由 
党 的 提议 中 承诺 要 保护 阿尔 斯 特 东 部 地 区 ， 在 不 列 颠 和 下 院 有 丰富 竞选 
经 验 的 克 雷 格 意识 到 坚持 反对 意见 可 能 会 相当 困难 ， 于 是 建议 卡 森 谨慎 
地 接受 提议 。 


双方 在 同意 分 治 方案 的 基础 上 达成 了 协议 ， 议 案 也 就 此 通过 。 依 照 
新 的 地 方 目 治 法 案 ， 新 的 爱尔兰 议会 于 1913 年 9 月 的 第 一 个 星期 二 名 开 
会 议 。 尽 管 面 临 巨 大 压力 和 不 利 的 猜测 ， 前 爱尔兰 议会 向 仍然 维持 了 团 
结 ， 并 成 为 了 新 的 都 相 林 下 院 和 爱尔兰 政府 的 主要 势力 : 约 其 : 雷 德 蒙 
被 选 为 第 一 任 爱 尔 兰 首相 。 下 院 的 164 个 席位 中 分 布 有 南部 联合 党 和 新 
芬 党 的 代表 ， 但 联合 党 在 上 院 的 情形 要 好 得 多 一 一 总 督 不 合 比例 地 给 了 
他 们 40 个 席位 。 属 于 少数 派 的 立宪 铂 氏族 主义 者 《比如 对 中 间 泊 威廉 姆 
- 奥 布 赖 恩 的 支持 者 ) 在 上 下 院 也 都 有 一 席 之 地 。 


新 的 爱尔兰 政府 会 不 会 像 1911~1912 年 联合 党 评论 家 所 预测 的 那 
样 ， 让 天 主教 和 教 权 主义 获得 优势 地 位 ?地 方 自治 法 案 正 式 禁止 了 大 多 
数 有 宗派 偏 同 的 并 法 行为 ， 但 还 是 存在 某 些 方 法 可 以 绕 过 禁令 (一些 联 


合 党 人 认为 地 方 自治 政府 在 征 税 时 会 对 教会 有 所 偏 祖 ) 。 而 不 少 重 要 的 
民族 主义 者 的 家 许 都 与 新 教 有 一 定 关 联 ， 比 如 雷 德 蒙 的 母亲 和 妻子 都 是 
新 教徒 。 新 议会 中 的 新 教徒 数量 相对 增加 ， 爱 尔 兰 议会 党 在 威 斯 敏 斯 特 
议会 的 代表 中 也 有 了 更 多 的 新 教徒 。 尽 管 在 政治 上 他 们 被 普遍 认为 是 无 
足 轻 重 的 ， 但 如 果 教 权 主 义 肆 无 忌 习 ， 他 们 很 可 能 抗议 。 不 过 ， 任 何 宗 
派 势 力 都 无 法 取得 主导 地 位 ， 主 要 还 是 由 于 分 治 方案 的 压力 ， 新 政府 当 
然 会 向 仍然 蠢蠢欲动 的 北方 显示 自己 对 自由 的 维护 。 训 无 疑问 ， 在 议会 
中 仍然 存在 强大 的 宗派 势力 ， 尤 以 德 夫 林 的 政党 组 织 古 爱尔兰 修道 会 大 
典型 代表 。 但 这 些 势力 也 受到 了 同样 强大 的 力量 一 -一 仍然 广 有 影响 的 完 
法 中 立 传统 以 及 尚未 受 大 战 影响 的 南部 联合 党 一 的 制衡 。 因 此 我 们 完 
全 有 理由 假设 ， 尽 管 地方 自 治 是 在 宗派 纷争 的 情形 下 进行 的 ， 但 比 起 
1920~1921 年 实际 成 立 的 爱尔兰 自由 孝 ， 新 的 爱尔兰 政府 《至 少 在 初 
期 ) 在 宗教 信仰 的 分 歧 问 题 上 更 为 敏感 。 


新 政权 与 北方 的 天 系 仍 然 脆弱 而 微妙 。 尺 管束 地 方 目 治 达 成 了 协 
议 ， 但 协议 的 临时 性 质 意味 着 阿尔 斯 特 联合 党 仍然 会 保持 高 度 警 惕 ， 并 
保留 了 自己 的 目 卫 组 织 〈 比 如 所 谓 的 阿尔 斯 特 临 时 政府 〉。 他 们 的 态度 
以 及 分 治 方案 的 命运 都 是 难以 预测 的 。 不 过 ， 如 许多 上 自由 党 人 预言 的 ， 
分 治 方案 多 少 缓和 了 阿尔 斯 特 联合 党 日 普 增 强 的 好 战 情 绪 。 毕 竞 要 在 6 
年 多 的 时 间 里 一 直 维 持 有 效 的 反抗 也 不 那么 容易 ， 况 且 分 治 方案 很 有 可 
能 会 延续 下 去 。 这 很 大 程度 上 取决 于 新 地 方 组 织 政 府 的 态度 。 由 于 雷 德 
蒙 对 上 自由 和 沈 政 府 在 地 方 自治 问题 上 的 让 步 多 少 有 些 感 注 ， 他 很 可 能 支持 
英国 在 1914 年 8 月 进行 的 战备 工作 ， 并 或 励 招 葵 爱 尔 兰 志愿 兵 加 入 英国 
军队 作战 。 鉴 于 守法 问题 得 到 临时 的 妥协 ， 阿 尔 斯 特 联 合 党 也 会 被 雷 德 
蒙 的 “忠诚 ?所 感染 ;联合 党 与 民族 主义 因 战 争 形 成 的 一 致 态度 也 有 利于 
巩固 国内 政治 势力 间 的 纽带 关系 。 分 治 方案 的 实施 、 战 争 的 爆发 显然 将 
使 联合 党 在 阿尔 斯 特 问题 上 的 狂热 大 大 消减 ， 如 果 新 的 地 方 组 织 政府 在 
这 期 间 证 明了 目 己 的 能 力 《〈 这 一 点 很 有 可 能 ) ， 则 会 对 此 起 到 推波助澜 
的 作用 。 因 此 ， 阿 尔 斯 特 联 合 党 只 能 有 两 种 选择 : 要么 让 分 治政 集 继 续 
执行 ， 逐 渐 失 去 不 列 颠 对 他 们 的 同情 ;， 要么 加 入 新 的 地 方 自治 政体 。 后 


一 点 并 非 不 可 能 : 1920 年 以 后 处 境 不 太 顺 利 的 阿尔 斯 特 联合 党 中 许多 人 
(包括 詹姆斯 : 克 雷 格 〉 都 相信 ， 分 治政 集 只 是 暂时 的 ， 战 争 促成 的 团 
结 会 在 宪法 上 得 到 进一步 巩固 。 不 过 ， 这 种 共识 及 其 促成 的 政治 团结 是 
否 能 长 久 维持 就 是 另外 一 回 事 了 。 


那么 ， 在 阿尔 斯 特 联 合 党 的 怀疑 与 不 列 题 的 必 视 中 ， 新 的 都 柏林 政 
府 是 否 能 证 明 自 己 的 称职 ?鉴于 雷 德 综 、 德 夫 林 或 约 葛 -狄龙 等 民族 主 
义 领 袖 出 色 的 政治 才能 以 及 地 方 自治 法 案 推行 的 政府 规章 制度 ， 人 们 对 
这 个 问题 有 理由 保持 乐观 态度 。 而 且 ， 参 照 此 后 的 历史 来 看 ，20 世 纪 20 
年 代 爱尔兰 目 由 邦 的 大 臣 们 在 才能 与 经验 上 都 不 如 上 述 这 些 人 ， 但 他 们 
运作 的 政府 非常 称职 《尽管 也 很 刻板 》。 地 方 上 自治 政府 中 的 宪政 民族 主 
义 者 曾 在 长 期 以 来 的 抵抗 运动 中 饱 受 磨 炼 ， 因 此 很 可 能 会 相当 谨慎 和 局 
全 地 行使 权力 。 


对 宪政 的 可 能 威胁 ， 并 非 来 自爱 尔 兰 的 新 统治 者 ， 而 是 来 自 他 们 的 
权力 工具 一 一 地 方 自治 法 采 。 尺 管 法 采 中 的 许多 制衡 条 球 意 在 避免 与 北 
部 发 生 冲突 ， 但 其 中 有 些 内 容 也 可 能 导致 与 不 列 丰 议 会 的 矛盾 。 法 和 案 中 
对 权力 的 分 配 以 及 对 威 斯 敏 斯 特 议会 主 寻 地 位 的 承认 ， 都 可 能 引发 争 
端 ， 比 如 总 督 对 爱尔兰 法 律 的 否决 权 以 及 不 列 丰 议会 对 爱尔兰 法 律 的 轻 
率 干 预 ， 都 是 会 引 肥 和 争议 的 难题 。 上 尽管 威 斯 敏 斯 特 议会 中 的 爱尔兰 议员 
席位 减少 ， 但 其 影响 力 仍然 很 大 ，《 就 像 1910 年 时 那样 ) 当 不 列 颠 的 两 
个 主要 政 葬 势均力敌 时 尤其 如 此 。 如 果 地 方 自治 政府 与 第 国政 府 间 的 冲 
突 次 数 增 多 、 程 度 加 剧 ， 爱 尔 兰 就 更 可 以 利用 在 伦敦 的 这 种 平衡 作用 ， 
在 宪法 上 和 争取 更 多 对 自己 有 利 的 规定 。 


这 些 冲 突 对 于 分 离 主义 者 或 共和 主义 者 也 十 分 有 利 。 都 相 林 和 伦敦 
哪怕 发 生 一 点 小 冲突 ， 都 会 激怒 宪政 民族 主义 者 ， 同 时 作为 少数 派 的 新 
芬 党 也 对 都 相 林 和 伦敦 施 压 ， 大 声 疾 呼 要 实现 更 加 彻底 的 独立 。 此 外 ， 
人 们 反 战 情绪 日 益 蜗 涨 ， 也 对 政府 杀 不 列 颠 的 立场 印加 不 满 ， 激 进 的 民 
族 主义 运动 因此 得 到 了 更 多 支持 。 地 方 自治 政府 对 此 完全 可 以 不 予 理 


会 ， 但 至 少 应 该 明白 某 些 分 离 主义 者 提出 的 原因 : 大 战 结束 后 ， 人 们 会 
要 求 在 完 法 上 的 更 多 让 步 。 考 虑 到 战争 中 爱尔兰 人 的 伤亡 达到 50000 
人 ， 这 个 要 求 有 可 能 被 满足 。 


在 这 种 反 事实 推导 下 ，20 世 纪 20 年 代 的 爱尔兰 在 某 些 方面 与 历史 上 
的 爱尔兰 没有 什么 差别 : 真实 出 现 的 爱尔兰 也 好 ， 虚 拟 的 爱尔兰 也 好 ， 
都 是 一 个 与 不 列 颐 保持 松散 关系 的 目 治 领 。 是 人 否 将 阿尔 斯 特地 区 排除 在 
地 方 自治 之 外 ， 对 这 个 推论 都 不 会 有 影响 。 地 方 目 治 这 种 “背叛 ?真正 完 
成 后 ， 联 合 党 人 不 再 会 热 谚 于 重建 联合 王国 ; 我 们 也 有 充分 的 根据 认 
为 ， 如 果 北 部 加 入 了 都 柏林 政府 ， 联 合 党 不 仅 会 拥有 更 大 的 影响 力 ， 而 
且 还 会 想方设法 巩固 和 增强 目 己 的 力量 。 都 相 林 政府 中 阿尔 斯 特 联合 党 
人 的 出 现 有 可 能 《并 非 一 定 会 ) 维系 住 爱尔兰 与 不 列 题 王室 仅 剩 的 那 点 
关系 ， 但 即使 如 此 ， 爱 尔 兰 直到 1949 年 才 成 为 共和 国 。 还 需要 强调 的 
是 ， 一 个 由 联合 党 人 主导 的 独立 爱尔兰 《在 较 长 时 期 内 ) 未 必 会 在 政治 
和 文化 上 趋 于 稳定 。 实 际 上 ， 形 势 很 有 可 能 往 相 反 的 方 同 发 展 。 


如 果 1912 年 实现 了 地 方 目 治 ， 爱 尔 兰 独立 战争 就 不 太 可 能 发 生 ， 忆 
一 方面 ，〔 用 麦克 斯 温 利 的 比喻 来 说 〉 成 立 的 地 方 自治 政府 似乎 正 日 益 
沉 漫 在 “ 营 国 的 狂欢 ”中 ， 这 有 可 能 引发 激进 的 分 离 主 义 者 对 政府 的 大 力 
反抗 。 因 此， 即使 实现 了 地 方 自治 ， 爱 尔 兰 的 章 命 民族 主义 传统 也 不 可 
能 消亡 ; 但 其 斗争 目标 有 可 能 变 得 不 如 从 前 明确 ， 从 而 失去 一 部 分 文 
持 。 不 过 ， 单 命 民族 主义 者 还 是 能 够 促使 地 方 目 治 政府 采取 更 有 反抗 精 
神 的 民族 主义 立场 。 国 内 一 些 又 乱 将 难以 避免 ， 但 也 主要 是 源 于 阿尔 斯 
特 问题 引发 的 争议 ， 而 不 是 像 1922~1923 年 那样 在 不 同形 式 的 激进 民族 
示 叉 过 辣 户 生 记 慎 s 


这 引发 了 另 一 套 反 事 实 推论 。 如 果 地 方 自治 议案 在 1912 年 得 到 通 
过 ， 由 于 目 由 党 的 温和 风格 和 保守 党 的 冷淡 态度 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 的 好 
战 情绪 刚 有 苗头 就 会 被 抑制 。 现 在 我 们 暂且 搁置 这 种 设想 ， 回 到 历史 就 
会 发 现 ， 调 和 目 由 沉 政 府 和 阿尔 斯 特 联合 党 人 的 严肃 方案 直到 1914 年 才 


被 提出 ， 而 此 时 北方 的 战斗 情绪 已 经 非常 激烈 。1913 年 末 到 1914 年 7 
月 ， 双 方 在 外 交 上 的 不 其 往来 证 明 谈 判 陷 入 了 伪 局 ， 这 种 紧张 关系 直到 
第 一 次 世界 大 战 爆 发 才 有 所 缓解 。 但 假如 没有 爆发 战争 会 是 怎样 的 情 
况 ? 或 者 ， 如 前 文 谈 到 的 ， 假 如 欧洲 其 他 地 区 都 加 入 战争 ， 而 英国 保持 
中 立会 怎样 ? 阿 斯 硅 思 政府 是 否 会 发 动 一 场 爱 尔 兰 内 战 ? 


联合 党 领袖 和 目 由 笛 的 大 臣 们 显然 会 利用 大 战 的 爆发 摆脱 阿尔 斯 特 
问题 带 来 的 危机 ， 当 时 以 及 后 来 的 人 们 也 的 确认 为 ，《〈 至 少 从 维护 不 列 
帧 完 法 稳定 的 角度 来 看 ) 这 场 世界 大 战 让 英国 避免 了 一 场 较 小 的 但 也 许 
更 有 破坏 性 的 战争 。 这 些 当 时 的 反 事实 设想 值得 我 们 好 好 思考 : 如 果 欧 
洲 没有 发 生 战 争 ， 北 爱尔兰 地 区 是 否 会 爆发 内 战 ? 如 果 确 实 如 此 ， 现 代 
爱尔兰 的 完 法 进程 会 有 怎样 的 改变 ? 


1914 年 7 月 日 金 汉 宫 会 议 失 败 后 ， 地 方 自治 原本 应 在 整个 爱尔兰 得 
到 推行 。 阿 斯 奎 思 在 1914 年 6 月 提出 的 修正 案 以 及 在 阿尔 斯 特 实 行 分 治 
的 提议 让 各 方 都 不 满意 ， 结 末 未 能 通过 。 假 如 大 战 烛 发 后 洗 派 间 和 争斗 没 
有 停止 ， 英 国 同时 持 中 立 立 场 ， 地 方 目 治 法 案 或 许 就 已 经 实施 ， 新 的 爱 
尔 兰 下 院 经 选举 后 诞生 ， 新 政府 的 权力 行使 也 开始 逐渐 脱离 伦敦 方面 的 
束缚 。 


地 方 上 自治 在 北 爱尔兰 的 实行 使 得 成 立 于 1911 年 的 阿尔 斯 特 临 时 政府 
再 度 恢 复 ， 成 为 目 治 政府 有 力 的 对 手 。 临 时 政府 此 前 制订 的 粗略 计划 此 
时 可 以 付 诸 实施 : 切断 铁路 和 通信 线路 ， 占 领军 火 库 和 供给 站 ， 关 闭 通 
往 北 部 的 主要 道路 并 严 加 看 管 。 阿 尔 斯 特 志愿 军 及 其 政治 领袖 一 直 以 来 
都 认为 爱尔兰 星 家 警察 队 是 保 星 派 政 变 的 直接 反对 势力 ， 因 此 还 制订 了 
对 警察 的 逮捕 及 武装 解除 计划 。 地 方 自治 机 制 《 比 如 新 下 院 的 选举 ) 要 
么 被 忽视 ， 要 么 被 起 义 者 利用 。 北 部 的 选举 很 可 能 会 产生 一 名 起 义 者 领 
宙 《〈 新 分 党 在 1918 年 和 1921 年 都 曾 这 样 利用 选举 ) 。 几 乎 可 以 肯定 ， 政 
府 不 会 直接 去 镇 压 起 义 ， 这 或 许 是 因为 阿 斯 奎 思 的 确 担心 和 平 抗议 演化 
成 血腥 暴动 ， 但 他 也 有 可 能 是 在 等 竺 更 恰当 的 时 机 。 


阿尔 斯 特 临 时 政府 计划 以 最 小 的 代价 夺取 和 控制 政权 (出 于 战略 和 
人 道 主义 的 考虑 ， 卡 森 强 调 阿 尔 斯 特 志愿 军 不 会 开 第 一 枪 ) ; 同样 ， 不 
列 颠 政府 迫切 希望 尽 可 能 避免 与 联合 党 的 反抗 发 生 任何 流血 冲突 。 而 至 
少 早 在 1914 年 3 月 ， 上 述 双方 都 已 经 筹划 在 爱尔兰 发 动 内 战 。 在 阿尔 斯 
特 联合 党 人 构想 政变 时 ， 不 列 颠 政府 的 主 战 派 〈 丘 吉尔 和 国防 大 臣 西 
利 ) 很 可 能 就 在 讨论 武力 镇 压 的 可 能 性 。1914 年 4 月 ， 联 合 党 人 已 全 副 
武装 一 一 他 们 成 功 ( 且 非法 ) 地 进口 了 25000 支 步枪 和 300 万 发 子弹 。 除 
了 这 些 起 器， 他们 也 许 还 有 12000~15000 支 不 同型 号 和 年 代 的 步枪 : 据 
估算 ，1914 年 7 月 他 们 大 约 拥有 步枪 37000 支 ， 而 且 这 还 是 比较 保守 的 数 
字 。 保 星 派 自 1910 年 末 就 已 开始 接受 军事 训练 ，1913~1914 年 还 出 现 了 
大 规模 的 训练 营 〈( 比 如 1913 年 10 月 带 龙 郡 的 巴 朗 士 阁 训 练 营 〉。 


针对 保皇 派 的 起 义 会 出 现 两 种 完全 不 同 但 彼此 关联 的 反应 。 民 族 主 
义 者 有 自己 的 准 军 事 武 装 组 织 一 -爱尔兰 志愿 军 ， 它 具有 激进 的 分 离 主 
义 倾 向 ， 这 使 它 在 1914 年 春天 迅速 壮大 ， 尤 其 在 大 多 数 人 拥护 地 方 自治 
的 阿尔 斯 特 省 西部 得 到 了 热烈 支持 。1914 年 5 月 ， 爱 尔 兰 志愿 军 从 全 国 
征 蕉 到 129000 人 ， 其 中 41000 来 自 阿 尔 斯 特 省 。 这 些 阿 尔 斯 特 人 武器 落 
后 ， 但 热情 高 涨 ， 他 们 的 指挥 官 〈 曾 经 是 科 那 特 突击 队 的 军官 ) 在 6 月 
声称 “任何 政府 ， 只 要 企图 将 支持 民族 主义 的 地 区 不 公平 地 划 出 爱 尔 
， 都 必须 对 我 们 有 个 交代 ”。 而 实际 上 政府 在 这 个 问题 上 并 不 那么 热 
， 其 手 里 控制 的 爱尔兰 皇家 警察 队 和 爱尔兰 卫 成 部 队 虽 是 阿尔 斯 特 联 
合 党 人 潜在 的 对 手 ， 但 却 没有 什么 交战 的 热情 。 


浊 外 


1914 年 地 方 目 治 的 实行 很 有 可 能 造成 阿尔 斯 特 志愿 军 与 爱尔兰 志愿 
军 之 间 的 冲突 。 在 阿尔 斯 特 的 西部 和 南部 (在 某 种 程度 上 还 包括 贝尔 法 
斯 特 ) ， 联 合营 人 和 民族 主义 者 都 在 为 各 目的 事业 奔走 ， 展 示 目 己 的 武 
装 力 量 。 阿 尔 斯 特 志愿 军 一 旦 想 要 实施 任何 战争 计划 比如 在 大 孝文 持 
民族 主义 的 南部 地 区 夺取 战略 要 地 )〉 ， 无 疑 都 将 引发 冲突 。 阿 尔 斯 特 志 
愿 苗 的 优良 装备 和 至少 在 北部 地 区 的 ) 人 数 优势 可 以 暂时 击 退 民族 主 
义 者 ， 但 会 付出 沉重 的 政治 代价 一 一 造成 流血 事件 和 军 派 动乱 。 联 合 和 党 


试图 和 平 解除 星 家 警察 队 武 装 的 粗略 计划 显然 是 过 于 目 大 的 表现 。 大 多 
数 警 察 部 是 天 主教 徒 ， 而 志愿 军 则 为 狐 教 徒 ， 解 除 武 效 的 举动 很 可 能 造 
成 双方 的 冲突 。 不 管 阿 尔 斯 特 志 愿 军 是 与 警察 队 还 是 与 爱尔兰 志愿 军 肥 
生 冲突 ， 都 有 可 能 破坏 不 列 题 对 联合 党 人 的 文 持 ， 如 果 发 生 宗 派 流血 冲 
突 或 星 家 警察 队 遭 到 突袭 甚 至 出 现 伤亡 ， 很 难 想 象 不 列 题 的 保守 党 会 继 
续 文 持 阿 尔 斯 特 联 合 党 人 。 


如 果 上 述 神 突 发 生 ， 阿 斯 奎 思 政府 会 公开 表示 遗憾 和 谴责 ， 私 下 里 
却 会 暗 目 贸 喜 。 此 外 ， 不 列 十 的 军队 对 阿尔 斯 特 联合 党 活动 的 态度 有 可 
能 因 这 些 冲突 变 得 过 于 简单 化 。1914 年 3 月 基 尔 代 尔 郡 卡 勒 军营 有 一 位 
准将 和 60 名 军官 集体 辞职 ， 拒 绝 进军 北部 在 阿尔 斯 特 强 行 实施 自治 ， 这 
在 当时 《也 仅仅 是 当时 ) 被 认为 是 “事变 ?或 < 兵变 ”。 但 导致 这 场 危机 的 
不 是 当局 想 要 用 武力 威胁 阿尔 斯 特 联 合营 ， 而 是 由 于 军队 司令 阿 瑟 : 佩 
吉 特 对 国防 部 多 少 不 太 明 确 的 命令 理解 有 误 。 提 前 在 阿尔 斯 特 部 署 军队 
在 他 看 来 很 可 能 是 要 大 战 一 场 的 征兆 ， 于 是 他 单方 面 允许 手下 军官 提出 
酬 职 。 此 事件 种 常 被 用 于 说 明 军 队 明显 的 联合 党 倾 疝 ， 不 可 能 反对 阿尔 
斯 特 志 愿 车 。 当 然 ，1914 年 7 月 4 日 ， 陆 军委 员 会 表示 绝 不 会 在 军事 上 回 
阿尔 斯 特 施 压 。 对 旺 家 海军 中 类 似 事件 的 解释 同样 如 此 。 但 这 次 备 受 指 
责 的 事件 很 容易 被 误 读 。 它 反映 的 不 是 军队 里 的 反抗 情绪 (他 们 并 没有 
违抗 命令 ) ， 而 是 军队 对 联合 洗 的 普 人 所 同情 ; 如 果 可 能 的 话 ， 人 军队 一 定 
会 避免 与 阿尔 斯 特 发 生 流血 冲突 。 不 过 ， 一 切 证 据 都 表明 ， 假 如 别 无 选 
择 ， 和 摆 官 们 仍然 会 服从 命令 开赴 北方 。 主 要 “反抗 者 ”、 准 将 高 夫 曾 明确 
表示 :“ 如 果 总 指挥 官 下 令 让 部 队 回 贝 尔 法 斯 特 进军 ， 我 一 定 服 从 ， 缀 
无 异议 。” 


卡 勒 盏 营 事 件 说 明 ， 出 动 军事 力量 强行 实施 地 方 自治 比 想象 中 要 困 
难 ， 但 即使 如 此 ， 我 们 也 不 能 过 分 夸大 这 种 困难 。 时 间 的 流逝 显然 会 淡 
化 这 次 事件 的 影响 ， 尤 其 是 1914 年 11 月 ， 极 有 影响 的 反 高 压 政 治 者 、 野 
战 军 司令 罗 伯 次 勋 坑 的 去 世 对 阿尔 斯 特 联 合 党 来 说 无 疑 是 一 大 损失 。 不 
过 ， 如 前 文 所 述 ， 更 重要 的 在 于 ， 如 果 阿 尔 斯 特 志 愿 苗 造成 天 主教 倾 问 


的 爱尔兰 志愿 军 或 旺 家 和 警察 出 现 伤亡 ， 内 阁 对 联合 和 沉 人 的 支持 将 会 面临 
极 大 考验 。 在 这 种 情况 下 ， 如 果 是 命令 更 为 明确 ， 佩 吉 特 脑子 更 清醒 
些 ， 类 似 的 “兵变 ”很 可 能 不 会 再 发 生 。 


阿尔 斯 特 志愿 军 能 否 启 得 军事 上 的 胜利 ? 在 与 旺 家 警察 队 和 爱尔兰 
志愿 军 的 对 抗 中 ， 阿 尔 斯 特 志愿 车 的 军事 行动 多 少 都 会 取得 一 些 个 别 的 
成 功 ， 但 如 前 文 指出 的 ， 这 些 成 功 给 政府 和 和 军队 的 介入 提供 了 借口 ， 这 
显然 有 悖 于 阿尔 斯 特 联合 党 的 初衷， 政治 和 军事 的 原 定 目 标 也 很 难 实 
现 。 


阿尔 斯 特 志愿 军人 数 众 多 〈 约 10 万 人 ) ， 全 副 武装 ， 熟 悉 当 地 情 
况 。 但 在 战争 打 啊 之 前 ， 可 能 会 有 部 分 人 临阵 脱逃 ， 而 数量 庞大 的 武 絮 
实际 上 掩盖 了 其 后 勤 力 量 的 严重 不 足 。 有 些 武 费 过 于 陈旧 ; 他 们 有 大 量 
型 号 各 异 的 步枪， 但 手枪 数量 很 少 ， 机 关 枪 和 野战 炮 等 有 威力 的 武器 束 
更 是 屈指 可 数 。 而 且 ， 志 愿 盏 的 武器 显然 不 足以 用 于 训练 ， 更 不 用 说 消 
耗 车 力 的 持久 碾 了 。 因 此 ,“ 如 果 战 争 全 面 爆 及 ， 志 愿 盏 的 武 句 显然 会 
严重 短缺 这 种 看 法 有 一 定 的 道理 。 阿 尔 斯 特 志愿 军 或 许 能 克服 这 些 困 
难 ， 还 能 攒 借 对 当地 情况 的 熟悉 了 解 展开 游击 战 ， 但 这 种 战斗 形式 恰恰 
是 他 们 想 要 回避 的 。 他 们 宣称 想 要 “党 党 正 正 地 战斗 "， 志 愿 军 的 训练 和 
组 织 就 表明 他 们 是 在 为 迎接 一 场 常 规 战 作 准 备 。 坚 无 疑问 ， 志 愿 军 束 像 
他 们 在 索 姆 河 与 梅 西 纳 和 德国 人 作战 那样 ， 在 与 不 列 其 军队 交战 时 会 十 
分 美男 ; 同样 可 以 肯定 的 是 ， 他 们 为 此 牺牲 的 人 数 也 会 和 对 方 的 伤亡 不 
相 上 下 。 联 合 党 的 政治 领袖 和 不 列 题 的 公众 与 论 都 不 希望 发 生 杀 歌 进 一 
步 扩 大 ， 就 像 小 说 《燃烧 的 北方 》 里 的 描写 那样 ， 冲 突 持 续 儿 周 后 双方 
完全 有 可 能 进行 谈判 以 求 和 解 ， 当 然 ， 和 人 解 过 程 也 会 考虑 到 1914 年 春天 
阿 斯 对 思 和 殉 埃 德 : 乔 治 提出 的 择 取 北 爱尔兰 个 别 郡 实行 分 治 。 


一 切 既 有 的 证 据 都 表明 ， 如 有 宁 军 队 介 入 阿尔 斯 竺 ， 阿 尔 斯 特 志愿 盏 
将 东 受 重 挫 。 目 由 秽 政 府 和 阿尔 斯 特 联合 党 间 也 有 可 能 达成 妥协 。 不 
要 评价 由 此 导致 的 长 期 结果 会 更 为 困难 。 在 当时 的 人 看 来 ， 北 方 保 


旺 派 激烈 的 联合 主义 很 难 逃 过 联合 王国 政府 《即使 是 自由 党 政府 ) 及 其 
军队 的 狂 辱 ， 由 于 不 列 题 军队 在 阿尔 斯 特 遭 遇 伤 志 ， 保 守 和 党 原 本 对 保 旺 
派 的 支持 不 太 可 能 再 维持 下 去 。 卡 森 和 元 雷 格 等 领导 人 可 能 会 因 军 事 上 
的 失败 直到 这 贡 ， 就 像 雷 蒙 德 曾 在 一 系列 政治 挫败 后 被 氏族 主义 选民 抛 
弃 一 样 。 根 据 当 时 的 一 些 预 测 ， 和 针对 地 方 自治 有 可 能 出 现 一 些 消 极 抵 

抗 。 本 土 作战 失败 ， 又 失去 了 不 列 丰 的 同情 ， 北 方 联合 和 浣 人 可 能 不 得 不 
逐渐 加 入 都 相 林 的 地 方 上 自治 议会 ， 吏 像 1927 年 北方 的 民族 主义 者 不 情 不 
愿 地 加 入 贝尔 法 斯 特 议 会 以 及 爱尔兰 共和 党 进入 下 院 一 样 。 至 于 这 些 联 
合 党 人 在 议会 的 出 现 会 促成 瑞士 那 种 多 元 文化 的 民主 ， 或 加 拿 大 那样 松 
散 而 有 效 的 联邦 制度 ， 换 或 导致 像 捷 殉 斯 洛 伐 殉 和 南斯拉夫 那样 在 政治 
上 的 失败 和 分 裂 ， 束 不 得 而 知 了 。 不 管 结 果 如 何 ， 不 列 颠 和 爱尔兰 的 天 
系 都 未 必 比 现实 中 的 关系 好 多 少 。 只 有 在 同 仇敌 属地 面 对 不 列 颐 的 压迫 
时 ， 联 合 党 人 和 民族 主义 者 才 有 可 能 团结 起 来 。 


和 谐 的 乐土 ? 


地 方 自治 没有 成 功 ， 爱 尔 兰 通过 1919~1921 年 的 战争 和 1921 年 12 月 
的 和 约 ， 和 勉强 获得 了 某 种 形式 的 独立 。1920 年 《爱尔兰 政府 法 案 》 通 过 
分 治 计划 解决 了 阿尔 斯 特 问题 。 但 新 爱尔兰 政府 的 成 立 导 致 融 格 鲁 - 爱 
尔 兰 关系 一 直 处 于 紧张 状态 ， 北 爱尔兰 内 部 的 宗派 关系 也 因 分 治 方案 的 
性 质 和 范围 遭 到 了 永久 性 破坏 。 用 回调 的 眼光 来 看 ， 倘 和 若 爱尔兰 实行 了 
地 方 自治 ， 就 会 走向 稳定 ， 都 柏林 和 伦敦 的 关系 也 会 大 大 改善 ， 但 这 个 
转瞬 即 逝 的 机 会 并 没 被 把 握 住 。 


然而 ， 认 为 地 方 目 治 可 以 避免 北 爱尔兰 “难题 ”的 观点 有 一 个 内 在 矛 
盾 一 一 阿尔 斯 特 问题 的 槛 粹 很 大 程度 上 不 是 因为 地 方 自 治 的 失败 ， 而 恰 
恰 是 因为 地 方 目 治 的 措施 得 到 了 成 功 的 推行 。 北 爱尔兰 存在 的 宪法 根据 
《爱尔兰 政府 法 案 》) 在 于 从 法 律 上 融合 了 权力 下 放 和 地 区 分 治 ， 而 
且 尽 管 未 能 满足 南部 民族 主义 者 的 要 求 ， 但 阿尔 斯 特 联合 党 人 却 眉 玫 地 
接受 了 。1920 年 的 《爱尔兰 政府 法 案 》 促 使 成 立 了 地 方 自治 议会 和 贝尔 
法 斯 特 的 执行 政府 ， 二 者 一 直到 1972 年 英国 对 爱尔兰 实行 直接 统治 时 才 
解散 。 北 爱尔兰 的 地 方 上 自治 融 来 了 难以 摆脱 的 财政 困难 《贝尔 法 斯 特 和 
伦敦 的 经 济 关 系 始终 非常 糟糕 ， 不 得 不 在 四 五 年 后 就 进行 修正 ) ;同时 
由 于 联合 主义 占据 主导 地 位 ， 北 方 的 民族 主义 者 在 政治 上 遭 到 了 边缘 
化 。 反 对 自治 的 联合 党 人 在 北部 地 方 目 治 政府 中 掌权 ， 人 们 第 冲 对 此 大 
加 喇 砚 。 但 或 许 真 正 具 有 讽刺 意味 的 是 ，1920 年 达成 的 妥协 竟 让 联合 党 
人 对 地 方 上 自治 最 恶 观 的 那些 预测 应 验 了 。 斯 多 驼 特 目 治 议会 统治 下 的 现 
实 的 爱尔兰 ， 正 印证 了 此 前 的 想象 。 


然而 ， 第 三 次 地 方 目 治 法 案 未 能 成 功 通过 并 不 是 注定 的 。 现 在 来 
看 ，1912 年 春天 ， 目 由 党 政 府 和 联合 党 人 原本 有 可 能 达成 妥协 但 却 错 失 


民 机 。 爱 尔 兰 的 分 治 也 不 是 不 可 避免 的 ， 至 少 不 见 得 会 让 北方 六 郡 补 水 
久 性 地 从 上 自治 方案 中 排除 。 尤 其 是 在 1914 年 爱尔兰 承 话 全 国 统一 加 入 战 
备 的 背景 下 ， 阿 尔 斯 特 联 合 党 人 与 都 柏林 政府 更 有 可 能 实现 暂时 性 的 和 
解 。 


但 是 ， 地 方 自治 议会 的 成 立 不 代表 它 能 成 功 地 推行 政策 。 同 样 ， 爱 
尔 兰 避免 了 永久 性 地 区 分 治 也 不 见得 会 走 加 和 平稳 定 。 地 方 目 治 危机 要 
得 到 和 平 解决 ， 唯 一 可 能 的 条 件 束 是 在 1912 年 北方 要 有 4 个 或 6 个 郡 被 暂 
时 排除 在 自治 区 域外 。 最 乐观 的 估计 认为 这 些 地 区 可 能 会 在 时 限期 满 后 
勉强 接受 地 方 目 治 。 但 即使 我 们 假设 爱尔兰 和 平地 实现 统一 ， 也 会 有 
100 万 拥有 不 同文 化 传统 的 爱尔兰 人 内 心 是 不 情愿 的 。 并 且 ， 爱 尔 兰 要 
成 为 一 个 成 熟 稳定 的 民主 国家 ， 必 然 要 求 对 天 主教 和 兰 尔 文 化 的 广泛 认 
同和 尊重 ， 而 北部 新 教 的 大 规模 防御 性 组 织 可 能 会 融 来 灾难 性 的 影 啊 。 
对 爱尔兰 人 来 说 ， 统 一 相 较 分 治 ， 代 价 很 可 能 会 更 大 : 统一 意味 着 一 个 
拥有 32 个 郡 但 局 势 不 稳 的 爱尔兰 ， 而 分 治 则 意味 着 一 个 动荡 的 但 只 拥有 
6 个 郡 的 北 爱尔兰 。 


不 管 怎么 样 ， 地 方 上 自治 的 失败 都 不 意味 着 瑞 属 爱尔兰 有 所 损失 ， 因 
为 在 1912 年 之 前 早 就 不 存在 英 属 爱尔兰 了 。19 世 纪 ， 爱 尔 兰 民族 认同 感 
增强 的 部 分 原因 就 在 于 有 意识 地 拒 斥 “不 列 题 化 ”〈 苏 格 兰 的 情形 正好 相 
反 ， 民 族 意 识 与 不 列 颠 化 之 间 表 现 的 是 互补 关系 ) 。1914 年 后 ， 爱 尔 兰 
议会 有 可 能 很 快 就 会 重新 解释 地 方 上 自治 的 意义 ， 就 像 20 世 纪 20 年 代 对 目 
治 领地 位 的 重新 解释 一 样 。 事 实 上 ， 地 方 自治 可 能 会 成 为 目 治 领 的 先 
兆 。 由 于 激进 分 离 主义 者 的 高 压 ， 在 都 相 林 可 能 会 成 并 一 个 有 防卫 心理 
的 民族 主义 地 方 自 治政 府 ; 目 治 议案 中 的 条 球 有 可 能 让 这 个 新 政府 与 威 
斯 敏 斯 特 方面 结怨 ， 再 加 上 阿尔 斯 特 联合 党 人 很 有 可 能 会 因 唱 到 军事 镇 
压 被 迫 服 从 新 政府 ， 以 上 种 种 都 说 明 地 方 目 治 并 不 意味 着 英格兰 和 爱 尔 
兰 关 系 从 此 走向 和 平 ， 反 而 极 有 可 能 陷入 长 期 的 流血 冲突 和 艰 藻 谈判 。 
如 打 1916 年 的 起 义 和 爱 尔 兰 独立 战争 没有 发 生 ， 那 北方 的 战争 和 牺牲 也 
在 所 难免 ， 政 治 局 势 不 会 有 所 缓和 。 认 为 实行 地 方 自治 就 能 让 爱尔兰 变 


成 和 谐 乐 土 的 想法 并 没完 全 依照 1914 年 的 政治 现实 ， 基 本 上 属于 格拉 德 
斯 通 式 的 盲目 乐观 。 


因此 ， 即 使 实现 了 地 方 和 目 治 ， 其 中 的 政治 风险 不 仅 是 巨大 的 ， 而 且 
很 有 可 能 成 为 现实 。 通 过 地 方 目 治 议案 的 唯一 条 件 一 一 地 区 的 暂时 《可 
能 变 成 永久 性 的 ) 分 治 在 宪法 上 获得 的 结果 将 和 目前 大 同 小 异 。 如 果 阿 
和 尔 斯 特 联合 党 人 接受 了 地 方 上 自治， 一 个 稳定 而 多 元 化 的 民主 国家 很 可 能 
会 迅速 形成 。 但 目 由 党 政府 为 此 所 冒 的 风险 是 巨大 的 ， 短 期 的 政治 胜利 
至 后 可 能 隐藏 着 一 场 迟 早 会 到 来 的 大 动乱 。 联 合 王国 统治 下 的 北 爱尔兰 
可 以 被 比 做 波斯 尼 亚 ， 但 地 方 目 治 下 的 爱尔兰 对 于 英国 ， 与 其 说 是 一 个 
安定 民主 的 同伴 ， 不 如 说 是 另 一 个 南斯拉夫 。 


第 四 章 威廉 二 世 的 欧洲 联盟 
假如 1914 年 8 月 英国 “置身 事 外 ”会 怎样 ? 
尼 尔 : 弗 格 森 


当时 并 没有 直接 原因 表明 未 来 会 出 现 可 怕 的 危险 。 


《 假 蝇 钓 鱼 》 


在 厄 斯 金 : 奇 尔 德 斯 的 著名 小 说 《 沙 尾 之 谜 》 (The Riddle of the 
Sands，1903) 中 ， 卡 拉 琶 斯 和 戴 维 斯 偶然 及 现 有 资料 表明 ， 德 国 曾经 
计划 让 “满载 士兵 的 大 批 船 只 ..…..…. 在 名 国 海军 的 掩护 下 ， 组 成 7 文 舰 队 从 
7 个 浅水 出 海口 出 发 ， 横 跨 北 海 在 和 天国 海岸 登陆 ”。 这 番 可 怕 的 场景 在 
1914 年 前 几 年 并 非 异想天开 。3 年 之 后 ， 威 廉 : 鲁 鸠 在 其 畅销 小 说 《1910 
年 的 入 侵 》 (Invasion of 1910) 里 大 肆 演 染 了 这 样 一 场 德国 人 的 入 侵 。 
这 部 小 说 最 谍 以 连载 形式 发 表 于 诺 思 元 利夫 勋 桥 创 办 的 反 德 倾 回 的 《每 
日 邮 报 》 (Daily ” Mail》 。 管 奴 刚 办 露头 角 时 就 被 人 认为 是 “ 危 言 息 听 
者 ”， 此 前 他 更 加 关注 俄国 和 法 国 入 侵 英 国 的 可 能 性 .三 。 但 ( 束 像 梅 宣 
根 战役 的 瑞 雄 、 童 子 军 创始 人 贝 登 堡 一样 他 在 比利时 一 群 伪造 者 那里 
获得 了 一 份 德国 人 的 进攻 “计划 ”， 从 中 获取 灵感 ， 生 动 地 想象 了 “ 罗 伊 
斯 顿 战役 ?和 “伦敦 保卫 战 "*。 而 最 为 大 胆 的 想象 来 自 萨 基 (原名 赫 元 托 : 
休 : 芒 罗 ) ， 他 的 作品 《 当 威 廉 二 世 到 来 时 :和 霍 享 索 伦 家 族 统治 下 的 伦 
敦 》 (When William Came:A Story of London under the Hohenzollerns, 
1913) 设想 和 摘 绘 了 被 德国 人 以 内 电 战 攻取 的 英国 。 了 萨 基 笔 下 的 英雄 默 
里 : 约 威 尔 在 “统治 阶层 的 教育 和 培养 ”下 长 大 ， 从 政治 黑暗 的 亚洲 回国 
后 发 现 被 征服 的 英国 “已 经 是 霍 享 索 伦 斋 国 的 一 个 自治 领 ， 承 像 沫 丙 河 


昱 的 阿尔 院 斯 - 洛 林 一 样 ， 成 为 了 德国 在 北海 海 尾 的 领土 *; 在 “ 禹 国 领 
士 ? 上 四 处 是 相 林 风味 的 咖啡 迄 ， 海 德 公园 随处 可 见 践 踏 草坪 将 如 各 的 
公告 。 尺 管 约 威 尔 海 望 抵抗 日 耳 曼 占领 者 ， 但 他 发 现 目 己 势 单 力 注 ， 托 
利和 党 人 已 经 随 乔 治 五 世 逃 往 印 度 德 里 。 国 内 只 剩 下 一 群 勾结 德国 的 可 下 
之 徙 ， 其 中 包括 约 威 尔 的 妻子 塞 西 痢 和 她 波 西 米 亚 的 朋友 ， 以 及 很 多 地 
位 卑微 的 官吏 和 “无 孔 不 入 ”的 犹太 人 。 


1914 年 瑞 德 之 间 的 战争 真 的 不 可 避免 吗 ? 当然 ， 现 代 史 里 几乎 没有 
别 的 事件 像 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 那样 引发 如 此 多 的 决定 论 解释 。 不 仅 
英国 的 通俗 小 说 作家 们 预言 了 这 场 战 争 ; 在 德国 ， 人 们 也 普 过 认为 战争 
无 法 避免 。 德 意志 总 理 贝 德 曼 . 赫 尔 维 硕 在 7 月 危机 的 关键 时 刻 告诉 秘 
书 ， 他 感到 “一 股 远 远 强 于 人 类 之 力 的 命运 之 势 正 逐渐 逼近 欧洲 和 我 们 
的 人 民 ”。 战 争 爆 及 几 天 后 ， 贝 德 曼 : 赫 尔 维 布 束 形 成 了 对 这 场 战 争 的 看 
法 ， 这 种 看 法 此 后 成 为 对 第 一 次 世界 大 战 的 经 典 决 定论 解释 之 一 :“ 稼 
国 主 义 、 民 族 主 义 和 经 鹿 唯 物 论 决定 了 每 个 国家 上 一 代 的 政策 纲领 ， 现 
在 又 立 下 新 的 目标 ， 唯 有 通过 一 场 大 战 方 能 实现 。” 德 国 的 总 参谋 长 、 
强烈 的 宿命 论 者 赫 尔 称 特 : 冯 : 毛 奇 早 在 1905 年 就 意识 到 , “战争 那 丑陋 的 
中 脸 正 朝 上 自己 铬 笑 ”。1914 年 9 月 他 在 辞职 后 不 久 宣称 : “成 争 展 示 的 是 
文明 时 代 怎 样 以 一 种 进步 的 方式 交接 更 丛 ， 以 及 每 个 民族 如 何在 世界 的 
发 展 中 扮演 自己 命定 的 角色 。” 毛 奇 的 决定 论 融 合 了 世纪 末 的 神秘 主义 
与 “社会 达尔 文 主义 ”， 得 到 他 曾经 的 同僚 伯 恩 哈 迪 等 作家 的 大 加 推 深 ; 
与 毛 奇 地 位 相当 的 奥地利 陆军 元 帅康 拉 德 后 来 的 言论 中 也 有 同样 的 决定 
论 色彩 。 但 是 ， 与 此 完全 不 同 的 意识 形态 也 得 出 了 相似 的 结论 。 正 如 沃 
尔 夫 冈 : 英 姆 森 所 说 的 ， 战 前 德国 的 左 曙 与 右 别 势力 都 认为 “战争 已 然 不 
可 避免 "。 马 殉 思 主义 学 者 硕 尔 弗 ] 和 考 次 基 直 到 战争 爆发 前 才 意识 到 
其 难以 阻挡 的 趋势 ， 而 在 1905 年 12 月 预言 资产 阶级 诸 神 的 黄色 ?即将 到 
来 的 社会 民主 党 领袖 奥 古 斯 特 ' 倍 倍 尔 也 不 是 唯一 持 此 看 法 的 人 。 


英国 政治 家 们 对 战争 的 解释 有 时 候 也 会 用 这 种 预言 式 的 口吻 一 一 尽 
管 有 必要 指出 ， 这 往往 更 多 地 出 现在 回忆 录 而 非 战 前 的 言论 中 。“ 各 国 


都 跌 入 了 战争 的 火炉 。” 劳 埃 德 .乔治 在 《战争 回忆 录 》 (War 
Memoirs) 中 有 一 段 著 名 的 话 。 为 了 表达 当时 推动 局 势 那 股 巨大 的 力量 
远 非 人 类 所 能 控制 ， 他 还 采用 了 别 的 比喻 。 战 争 是 一 场 “ 大 灾难 ”， 一 场 
让 政治 家 感到 无 能 为 力 的 “ 邮 风 ”。 当 8 月 4 日 伦敦 大 本 钟 藤 啊 “ 命 运 的 一 
刻 ? 时 , “回荡 在 脑海 里 的 钟 声 如 同 命运 一 次 又 一 次 重重 的 锤 击 .……. 我 感 
到 目 己 所 处 的 星球 狐 然 脱离 了 轨道 ..…. 关 狂 盲目 地 旋 入 那 未 知 的 宇 

宙 ”。 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 在 其 《世界 危机》 〈Worlda Crisis) 中 也 用 了 天 体 的 
比喻 : 


我 们 可 以 把 那 时 各 国之 间 的 关系 …… 看 做 力量 间 的 异常 组 
合 …… 这 就 好 比 天 体 一 旦 彼此 靠近 ， 就 会 产生 强大 的 磁场 反应 。 而 
假如 它们 离 得 太 近 ， 就 会 电 内 雷鸣 ， 而 超过 一 定 的 界限 后 ， 它 们 会 
在 相互 的 引力 中 双双 脱轨 ……: 而 且 必然 会 发 生 碰撞 。 


一 场 “ 危 险 的 疫病 ?正在 可 延 , “伟大 人 类 的 命运 ?正面 临 巨大 的 风 
险 。“ 空 气 中 弥漫 着 奇怪 的 气息 .….... 每 片 土地 下 都 涌 动 着 民族 主义 的 烈 
焰 。” 和 于 吉尔 一 样 ， 英 国外 交大 蕊 爱德华 :格雷 句 士 在 回忆 录 里 也 提 到 
了 同样 “ 痛 兰 、 糟 糕 的 氛围 >。 苑 埃 德 : 乔 治 也 感到 目 己 正 “被 席卷 入 一 场 
战争 的 洪流 ”。 


这 些 自然 灾难 的 璧 喻 意义 是 不 言 而 喻 的 。 当 第 一 次 世界 大 战 被 视 为 
现代 最 惨重 的 灾难 时 ， 这 些 生动 的 璧 喻 都 被 用 来 证 明 政 治 家 们 认为 人 类 
无 力 阻 止 这 场 灾 难 的 断言 。 格 雷 在 回忆 录 里 明确 表示 ， 战 争 是 “不 可 避 
免 的 ”。 事 实 上 ， 早 在 1915 年 5 月 ， 他 就 表达 了 这 种 看 法 。 当 时 他 提 到 ， 
在 7 月 和 危机 时 “强烈 地 感 党 上 自己 无 力 做 出 任何 决策 "”。1918 年 4 月 ， 他 坦 
承 ，“ 我 反复 地 问 自己 ， 如 果 更 有 远见 或 更 为 明智 ， 是 否 就 能 阻止 这 场 
战争 ， 并 因此 颇 受 折磨 。 但 我 逐渐 意识 到 ， 没 有 人 能 做 到 这 一 点 ”。 


一 些 历史 学 家 也 继续 沿用 了 这 种 意象 : 各 个 大 国 在 巨大 目 然 力 的 驱 
使 下 ， 跌 入 了 深渊 。 霍 布 斯 鲍 姆 将 7 月 危机 比 做 一 场 “ 雷 暴 ”; 巴 尼 特 将 


英国 政府 比 做 “一 个 用 桶 罕 过 尼亚加拉 大 瀑布 的 人 ”。 不过， 这 些 人 中 大 
多 数 也 在 别处 (甚至 是 在 回忆 录 里 ) 承认 ， 在 1914 年 8 月 英国 决定 开战 
之 前 ， 仍 然 有 着 其 酌 、 讨 论 和 决策 的 余地 。 关 于 英国 参战 ， 有 两 个 更 明 
显 的 原因 : 首先 ， 从 道义 和 条 约 上 看 ， 英 国 和 法 律 上 都 有 义务 保护 比 利 
时 的 中 立 立 场 。 正 如 阿 斯 奎 思 用 稼 见 的 私立 学 校 口吻 总 络 的 那样 : “有 
我 们 这 样 血 统 和 历史 的 氏族， 不 可 能 站 在 一 边 .…… 袖 手 劳 观 一 个 恶霸 将 
一 个 无 辜 者 痛打 在 地 、 百 般 践 踏 。” 到 埃 德 : 乔 治 对 此 文 持 : “如果 德国 
人 者 重 比利时 的 完整 ..… 英 国人 的 参战 热情 原本 是 可 能 消退 的 。” 从 此 
时 起 ， 历 史学 家 们 就 开始 不 厌 其 烦 地 强调 由 于 比利时 的 中 立 受 到 侵犯 ， 
英国 不 得 不 介入 这 场 战争 。40 年 前 ，AJP: 泰 勒 写 道 , “英国 作战 是 为 了 
主权 国家 的 独立 ”。 直 到 最 近 ， 和 迈克 尔 : 布 多 克 仍 认为 ， 这 一 点 是 阿 斯 奎 
思 内 阁 中 大 多 数 人 文 持 参战 的 关键 因素 。 


不 过 ， 对 格雷 和 丘吉尔 而 言 更 重要 的 是 号 一 种 论证 ， 即 英国 “不 能 
为 了 自己 的 安全 与 独立 而 对 德国 进攻 乃至 征服 法 国 无 动 于 囊 ”。 在 丘 言 
尔 看 来 ， 这 个 “欧洲 大 陆 的 暴君 ? 正 意欲 “征服 整个 世界 ”。 格 雷 在 回忆 录 
里 也 提 到 了 这 两 点 。“ 我 们 团结 一 致 、 立 刻 参战 ， 是 因为 比利时 受到 了 
入 侵 。”“ 尽 管 如 此 ， 直 觉 告 诉 我 …... 我 们 应 该 去 帮助 法 国 。” 如 果 英 国 
坐视 不 理 , “德国..…... 有 可 能 就 会 主宰 整个 欧洲 大 陆 和 小 亚细亚 ， 因 为 
土耳其 人 会 选择 与 胜利 的 德国 人 站 到 一 起 ”。“ 袖 手 劳 观 意 味 着 ， 德 国会 
优势 大 增 ， 法 国 和 俄国 沦 为 附庸 。 害 怕 美 国 介入 与 希望 它 参 战 的 国家 都 
对 它 产 生 了 敌意 ， 英 国 因此 陷入 孤立 。 最 终 ， 德 国 掌 控 了 整个 欧洲 大 
陆 。”K:M: 威 尔 撑 认为 ， 比 起 前 一 种 为 比利时 而 战 的 说 法 ， 这 种 以 英国 
利益 为 出 及 点 的 论证 更 重要 ， 政 府 正 是 以 此 论证 来 平 奶 反对 声 、 说 服 犹 
豫 不 决 的 内 阁 的 。 总 之 ， 英 国 介入 战争 是 为 了 保护 法 国 和 俄国 ， 并 阻 
止 < 一 个 洪 在 的 军事 狂热 政权 统一 欧洲 "”， 这 是 完全 符合 英国 目 身 利益 
的 。 戴 维 : 弗 伦 奇 对 此 观点 相近 ， 最 近 大 多 数 分 析 也 持 赞 成 立场 ， 比 如 
保罗 .肯尼迪 意味 深长 的 《 英 德 对 抗 发 源 》。 


认为 德国 对 英国 形成 了 威胁 是 一 种 事后 的 合理 化 解释 ， 但 我 们 并 不 


能 因此 而 忽略 它 。 正 如 上 文 提 到 的 例子 所 表明 的 ，1900 年 前 后 至 1914 
年 ， 人 们 普 过 认为 德意志 帝国 意图 对 英国 发 动 某 种 形式 的 军事 进攻 。 当 
然 ， 喘 国 历 史学 家 第 第 嘲讽 陀 基 等 人 的 作品 出 于 排外 情绪 总 是 “和 危 言 答 
听 ”， 认 为 他 们 的 言论 只 是 激进 的 右 囊 分 子 为 征兵 使 出 的 宣传 位 俩 。[ 其 
他 人 像 P.G: 沃 德 豪 斯 也 曾 对 此 大 加 嘲讽 。 他 写 了 一 部 精彩 的 大 杂烩 式 的 
短 喜 剧 《 突 袭 ! 克 莱 伦 斯 拯救 英国 记 》 (The Swoop, or How 
Clarence Saved England) ， 其 中 英国 同时 遭 到 德国 、 俄 国 、 瑞 士 、 中 
国 、 摩 纳 哥 、 摩 洛 哥 以 及 索马里 “ 疾 狂 称 拉 .三 ”的 入 侵 。] 不 过 ， 我 们 应 
该 知道 ， 不 管 故事 的 精彩 程度 如 何 ， 英 国外 交 部 的 高 官 们 《包括 外 交大 
臣 自 己 ) 对 于 德国 有 可 能 威胁 英国 的 问题 ， 的 确 都 持 相当 严肃 的 态度 。 
英国 外 交 部 对 反 德 文学 的 贡献 ， 最 著名 的 大 概要 数 艾 尔 : 克 罗 咽 士 在 
1907 年 11 月 写 的 备 在 录 。 他 在 备 在 录 里 提醒 人 们 注意 ， 德 国 想 要 “在 世 
界 舞 台 上 扮演 比 此 前 它 在 国际 力量 格局 下 更 重要 、 更 强势 的 角色 ”， 这 
种 企图 可 能 会 促使 它 * 灭 掉 一 切 可 能 的 对 手 ， 通 过 大 肆 扩 张 领土 增强 
(自己 的 ) 力量 ， 阻 碍 其 他 国家 之 间 的 结盟 ， 最 终 令 大 英和 带 国 走 同人 破裂 
和 孤立 ”。 这 里 最 重要 的 一 点 在 于 ， 殉 罗 的 分 析 实 际 上 是 将 德国 对 英国 
的 威胁 与 大 革命 后 法 国 对 英国 的 挑战 作 了 一 个 历史 的 对 比 。 外 区 部 里 另 
一 个 反 德 官员 阿 瑟 . 尼 科 尔 森 项 士 在 1909 年 给 格雷 的 信 中 写 道 : “德国 的 
最 终 目标 无 疑 是 在 欧洲 大 陆 取得 主导 地 位 ， 等 到 力量 足够 强大 时 ， 再 与 
我 们 在 海上 展开 苋 争 。” 外 交 部 的 观点 很 清楚 ,德国 征服 世界 的 计划 分 
为 两 步 : 首先 , “称霸 欧洲 ”然后 “德国 的 野心 会 无 限制 地 脱 胀 ”。 不 仅 
外 交 官 们 这 么 认为 ， 总 参谋 部 在 建议 成 立 大 陆 远 征 军 时 也 做 出 了 同样 的 
推论 。 总 参谋 部 在 1909 年 提交 给 瑚 国 国防 委员 会 的 备 瑟 录 中 提 到 : “我 
们 不 能 错误 地 认为 ， 掌 握 了 海上 控制 权 就 必然 能 在 大 型 陆 战 中 取得 优 
势 。 拿 破 仑 在 特 拉 法 加 战役 的 失利 并 没 阻止 他 赢得 奥 斯 德 利兹 战役 与 耶 
拿 战 役 ， 成 功 攻 取 普 鲁 士 和 奥地利 。” 两 年 后 有 人 叉 重 提 这 种 观点 : 一 
旦 控制 了 欧 济 大陆, “ 某 个 或 某 些 国家 就 将 逐渐 在 海 苗 和 陆军 方面 获得 
优势 ， 这 显然 会 威胁 到 英国 的 地 位 以 及 大 责 希 国 的 统一 ”。 束 连 海军 至 
上 主义 者 伊 舍 子 茵 有 时 也 表现 出 同样 的 看 法 。 他 在 1907 年 写 道 :“ 对 我 


们 来 说 ， 德 国 的 威力 要 比 匮 峰 时 期 的 拿破仑 更 可 怕 。 德 国会 和 我 们 争夺 
海上 的 霸权 ..……. 因 此 ，' 德 国 ， 才 是 我 们 的 敌人 :。?” 丘 吉尔 说 ， 如 果 没 有 
海军 ， 欧 洲 * 就 会 在 一 场 突如其来 的 大 动乱 后 ..…. 陷 入 日 耳 曼 人 及 其 体 

制 的 铁腕 统治 >。 劳 埃 德 :乔治 也 提 到 了 同样 的 观点 :“ 舰 队 是 我 们 独立 

的 唯一 保障 ..…. 这 和 拿破仑 时 期 的 情形 是 一 样 的 。” 因 此 ， 总 参谋 长 罗 

伯 森 在 1916 年 12 月 作出 的 分 析 算 不 上 太 夸 张 : “众所周知 ， 过 去 20 多 年 

来 ， 德 国 一 直 野 心 勃 勃 地 想 要 横 跨 欧洲 大 陆 、 北 海 和 波罗的海 ， 将 领 十 
一 直 扩 展 到 黑海 和 爱 琴 海 ， 甚 至 是 波斯 湾 和 印度 海地 区 。” 


相信 德国 会 对 英国 形成 威胁 的 不 仅仅 是 上 述 那些 在 当时 尖 有 影 啊 力 
的 人 物 。 自 弗 里 次 : 弗 里 舍 具 有 划时代 意义 的 著作 《夺取 世界 强权 》 
(Griff nach der Weltmacht) 出 版 以 来 ， 德 国史 学 界 也 一 贯 这 么 认为 。 
就 算 萨 基 等 “ 危 言 符 听 者 ” 们 在 细节 描述 上 不 其 准确， 并 且 似 大 了 德国 入 
侵 的 可 能 性 ， 但 他 们 的 猜测 从 根本 上 是 对 的 : 一 个 军国 主义 集团 控制 下 
的 德国 正在 计划 “成 为 世界 强国 "， 战 争 的 爆发 不 可 避免 。 而 最 近 的 德 文 
著作 《尽管 有 值得 注意 的 个 别 例外 ) ， 从 总 体 上 看 只 是 弗 里 舍 观 点 的 改 
民 而 非 修 正 。 目 的 论 前 释 产生 的 最 经 典 例子 是 伊 曼 纽 尔 : 盖 斯 的 新 著 ， 
其 标题 很 值得 玩味 一 一 “ 通 癌 灾难 的 漫漫 长 路 : 第 一 次 世界 大 战 前 的 历 
史 (1815~1914) ”。 这 本 书 的 基本 观点 认为 ， 近 半 个 世纪 前 德国 的 统一 
必然 会 导致 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 。 


英 德 之 间 早 已 注定 要 爆发 战争 这 种 观点 让 人 很 不 安 一 一 因为 80 年 
后 ， 我 们 发 现 当时 隐约 逼近 的 这 场 战争 ， 其 代价 远 比 带 来 的 好 处 大 得 
多 。 英 国 在 第 一 次 世界 大 战 中 的 死亡 人 数 远 超出 第 二 次 世界 大 战 ， 如 果 
考虑 到 大 英 帝 国 总 体 的 参战 人 数 就 更 是 如 此 : 908371 人 死亡 ( 约 占 参战 
总 人 数 的 110) ;伤亡 总 人 数 超 过 了 300 万 。 这 也 就 难怪 “世界 大 战 ” 的 阴 
影 在 英国 人 脑子 里 始终 挥 之 不 去 ， 也 在 不 断 激发 帕 特 : 巴 克 等 现代 小 说 
家 们 的 灵感 。 此 外 ， 为 战争 付出 的 经 济 代价 (英国 国债 由 6.5 亿 英镑 上 
升 至 74.35 亿 英镑 ) ， 使 得 英国 在 此 后 10 年 里 都 背 上 了 沉重 的 抵押 负 
担 ， 严 重 制约 了 经 济 萧 条 时 代 政 府 对 经 济 的 调整 。 参 战 时 英国 尚 为 “ 世 


界 银行 "， 战 争 结束 后 则 欠 下 了 美国 约 5 亿美 元 的 债务 。 最 近 几 年 ， 有 些 
社会 历史 学 家 试图 强调 战争 对 国内 造成 的 副作用 “一 直 在 持续 ”， 其 中 还 
不 包括 战争 对 人 们 心理 的 伤害 。 由 于 难以 估量 的 心理 创伤 ， 数 百 万 竺 存 
者 及 其 家 属 战 后 的 生活 状况 都 非常 糟糕 。 


如 果 说 为 “世界 大 战 ”* 作 出 的 全 部 牺牲 都 是 为 了 阻止 德国 在 欧洲 称 
霸 ， 那 么 这 些 牺牲 换 来 的 只 是 短暂 的 和 平 。 不 到 20 年 ， 德 国 对 英国 乃至 
整个 世界 构成 了 更 大 的 威胁 。 而 且 ， 由 于 尚未 从 第 一 次 世界 大 战 的 重创 
中 恢复 ， 英 国 应 对 新 威胁 的 能 力 大 不 如 从 前 。 除 了 英国 自身 的 相对 衰 
沙 ， 英 国 欧洲 盟友 的 实力 也 不 如 从 前 : 法 国 在 政治 上 处 于 分 裂 状 态 ， 俄 
国 已 成 为 斯 大 林 领 导 下 的 苏联 ， 意 大 利 被 法 西 斯 势力 控制 。 因 此 ， 诗 人 
威 尔 弗 雷 德 :欧文 等 认为 在 战壕 中 的 4 年 屠杀 毫 无 意义 ， 也 许 有 一 定 的 道 
理 。 当 然 ， 荔 埃 德 .乔治 和 凯恩斯 等 人 《他 们 对 战争 的 贡献 几乎 为 零 ) 
很 快 便 开始 相信 ， 对 德 战争 只 是 浪费 了 生命 和 财富 。 如 果 说 绥靖 政策 多 
少 有 存在 的 理由 ， 那 么 1914~1918 年 的 战争 就 毫 无 意义 ;反之 亦 然 。 


一 些 历 史学 家 意识 到 了 瑞 国 政 集 内 在 的 矛盾 ， 对 瑞 德 战争 的 必然 性 
提出 了 质疑 ， 并 认为 英国 政治 家 实际 上 并 非 如 其 后 来 (遗憾 地 ) 宣称 的 
那样 无 力 回 天 。 不 过 ， 他 们 所 提出 的 其 他 可 能 性 仍然 没有 脱离 英国 参战 
这 个 主题 。 利 德尔 : 哈 特 在 写作 时 正 值 第 二 次 世界 大 战 的 激烈 阶段 ， 他 
认为 如 果 第 一 次 世界 大 战 期 间 身 国 是 加 比 利 时 而 不 是 疝 法 国 派出 远征 
军 ， 或 者 在 攻打 达 达 尼 尔 海 峡 时 投入 更 多 兵力 ， 那 么 德国 很 快 就 会 被 击 
败 ， 瑞 国 也 残 不 会 陷入 一 场 大 陆 持久 战 。 从 本 质 上 说 ， 这 很 类 似 1914 年 
后 政治 和 军事 领域 中 有 关 战 略 的 众多 流行 观点 中 的 两 种 意见 。 近 日 ， 霍 
布 森 提出 ， 如 果 了 欧洲 大 陆 在 1914 年 之 前 就 达成 更 广泛 的 共识 ， 德 国 对 法 
国 的 进攻 在 一 开始 惑 会 受到 阻止 。 这 仍然 是 当时 观点 的 发 展 。 法 国政 府 
始终 认为 ， 如 果 在 战争 爆发 早期 英国 明确 宣称 文 持 法 国 ， 就 足以 威慑 德 
国 ， 使 之 不 敢 贸然 行动 。 这 个 看 法 随后 被 格雷 的 批评 者 筋 埃 德 : 弄 治 、 
兰 斯 道 恩 等 人 所 沿 认 。 但 格雷 的 支持 者 完全 有 理由 提出 疑问 : 难道 英国 
大 陆 远 征 盏 就 足以 让 德国 总 参谋 部 产生 顾 夸 吗 ? 对 于 这 个 疑问 ， 霍 布 和 森 


的 回答 是 ， 英 国 军队 完全 有 可 能 通过 在 大 陆 征 兵 扩 大 到 一 两 百 万 人 ， 所 
需 资金 则 直接 通过 提高 税收 或 贷款 来 解决 。 但 如 果 我 们 考虑 到 当时 自由 
党 政府 统治 下 可 能 的 政治 决策 ， 葡 会 发 现 这 个 反 事 实 的 假设 过 于 脱离 实 
际 情形 。 


还 有 第 三 种 可 能 性 ， 这 是 历史 学 家 所 忽略 的 一 点 : 英国 可 以 不 参 
战 。 这 个 假设 与 霍 布 森 的 观点 不 同 ， 它 并 没 脱离 当时 的 政治 现实 ， 我 们 
甚至 可 以 从 阿 斯 硅 思 和 格雷 的 回忆 录 找 到 它 的 影子 。 他 们 都 曾 强 调 ， 并 
不 存在 任何 扣 约 关系 迫使 美国 必须 参战 。 用 阿 斯 硅 思 的 话说 ,“ 当 战争 
发 生 时 ， 我 们 有 者 充分 目 由 来 决定 是 否 参战 .…… 我 们 《和 法 国 ) 没有 什 
么 重要 的 军事 协定 : 我 们 之 间 的 联络 沟通 仅 限 于 研究 各 种 可 能 发 生 的 情 
况 。” 格 雷 也 公开 地 反对 任何 “有 逼迫 英国 贸然 作出 决定 的 企图 ”， 这 也 使 
得 他 没有 在 7 月 对 法 国 作 出 任何 承 话 。 如 果 说 格雷 过 到 了 阻碍 ， 那 也 是 
来 自 他 的 内 阁 同 你， 而 非 来 自命 运 的 力量 。 他 自己 就 在 回忆 录 里 提 到 ， 
当时 的 确 还 有 一 种 可 能 的 选择 《尽管 他 理所当然 地 认为 目 己 的 观点 才 是 
正确 的 ) : 


如 果 迟 早 都 要 参战 ， 我 们 应 该 庆幸 我 们 迅速 地 作出 了 决定 一 一 
这 更 有 利于 我 们 的 好 名 声 ， 也 有 利于 促成 一 个 更 好 的 结果 ; 而 如 果 
我 们 试图 逃避 战争 ， 就 会 发 现 自己 …… 仍然 会 被 迫 卷 入 ……… (如 果 
当时 我 们 冷眼 之 观 ) 就 会 遭 到 孤立 ， 不 会 有 任何 朋友 ; 没有 人 会 及 
惧 我 们 ， 或 争取 我 们 的 支持 和 友谊 。 我 们 会 名 声 扫 地 …… 和 被 认为 干 
了 不 光彩 的 事 ， 遭 到 各 方 敌视 。 


忽略 英国 选择 中 立 立场 的 可 能 性 是 为 了 让 战 后 的 情绪 化 解释 更 有 说 
服 力 。 我 们 已 经 开始 接受 下 面 的 说 法 : 无 论 是 从 道德 上 还 是 从 战略 上 考 
虑 ， 英 国都 不 能 “冷眼 旁观 ”。 然 而 在 更 仔细 地 审视 当时 的 文件 而 不 是 
只 参考 具有 浓厚 决定 论 色彩 的 战 后 回忆 录 ) 之 后 ， 我 们 会 发 现 英国 当时 
不 参战 的 可 能 性 是 相当 大 的 。 尽 管 1914 年 奥地利 、 德 国 、 俄 国 和 法 国 的 


大 陆 战 争 看 上 去 注定 要 爆发 ， 但 实际 上 英国 作出 参战 的 决定 却 不 是 必然 
的 。 我 们 需要 去 理解 英国 冷眼 劳 观 会 导致 的 可 能 后 果 ， 只 有 这 样 才能 确 
定 它 当时 的 决定 是 否 明智 。 


1. 20 世 纪 初 ， 欧 洲 各 国 间 的 紧张 关系 促 生 了 一 种 文学 类 型 一 一 入 侵 文学 。 萨 基 的 这 部 
作品 就 属于 这 类 文学 。 一 一 译 者 注 
2. 穆罕默德 ' 阿 下 杜 拉 : 哈 桑 ， 曾 在 1900 年 发 起 索马里 反抗 外 国人 的 战争 ， 英 国人 称 他 


反 事 实 设想 : 英 德 协约 


认为 英 德 交战 不 可 避免 的 观点 可 以 追 调 至 19 世 纪 末 20 世 纪 初 困扰 大 
英 帝 国 的 自信 和 危机 。 尽 管 19 世 纪 90 年 代 帝 国内 部 保守 派 和 自由 派 思想 活 
跃 ， 但 布尔 战争 却 让 英国 政府 大 失 民 心 。 而 政府 则 因 不 得 不 维持 海外 殖 
民 地 的 巨大 开支 而 忧心 虱 刷 ， 连 关于 “国家 效率 ”的 言论 和 民众 对 军国 主 
义 “ 联 盟 ” 的 热情 也 不 足以 安抚 这 种 焦虑 情绪 。 事 实 上 ， 当 时 的 人 们 往往 
会 夸大 帝国 的 财政 负担 ， 而 忽视 了 英国 通过 维护 海外 自由 贸易 殖民 地 获 
得 的 利益 。1885 年 至 1913 年 ， 年 均 实 际 国防 开 文 只 占 到 了 国民 生产 总 值 
的 3.49%， 其 中 还 包括 了 布尔 战争 的 花费 。1905 年 后 ， 这 个 比例 一 直 稳 定 
保持 在 3% 到 3.3% 之 间 。 就 1945 年 后 的 眼光 来 看 ， 这 个 比例 非常 小 ， 同 
时 也 小 于 俄国 、 法 国 和 德国 的 相应 数字 。 但 人 们 却 普遍 感到 英国 “在 过 
度 扩张 "。 在 日 益 复 杂 的 帝国 决策 机 制 下 (国防 委员 会 和 新 的 帝国 总 参 
谋 部 对 此 并 没有 进行 合理 的 简化 调整 ) ， 一 种 共识 得 以 达成 。 对 英国 来 
说 ， 从 经 济 和 战略 上 同时 保护 本 岛 和 整个 帝国 似乎 是 不 可 能 的 ， 因 此 英 
国 必须 改变 孤立 处 境 ， 与 它 的 竞争 对 手 们 在 外 交 上 达成 一 定 的 协议 。 


在 这 一 点 上 ， 有 必要 再 次 提 到 一 个 早 就 出现 的 反 事 实 问题 德国 日 
由 党 人 总 是 对 之 有 无 尽 的 思考 ) : 如 果 英 德 两 国 达成 菜 种 协议 《哪怕 没 
有 形成 正式 的 联盟 关系 ) 会 怎样 ? 尽管 当时 德国 商品 开始 挑战 英国 在 国 
际 市 场 上 的 地 位 ， 甚 至 渗入 了 英国 本 十 的 消费 市 场 ， 这 引发 了 英国 人 的 
不 安 ,但 经 济 上 的 苋 争 并 不 代表 外 交 上 无 法 形成 友好 关系 。 只 有 对 无 可 
救 药 的 经 济 决 定论 者 来 说 ， 关 税 争 新 才 预示 看 战争 。 德 国 在 经 济 上 的 岂 
起 在 招致 敌意 的 同时 也 赢得 了 和 赞誉。 此外， 在 海外 许多 地 区 ， 德 国 和 英 
国 的 利益 都 是 潜在 一 致 的 。1898 年 和 1900 年 ， 张 伯 伦 呼吁 英 德 联合 起 来 
抵制 俄国 在 中 国 的 势力 。1901 年 出 现 了 建立 贡 、 德 、 日 “三 国 同盟 ?的 严 


肃 讨论 ， 但 没有 得 出 结论 。1899 年 ， 英 国 虽 然 怨 声 连 连 ， 但 仍然 达成 协 
议 将 西 萨 摩 亚 划 给 了 德国 。 同 一 时 期 ， 瑞 国 也 和 德国 在 葡 属 莫桑比克 和 
委内瑞拉 的 问题 上 有 所 合作 《1902 年 ) 。 甚 至 在 奥斯曼 帝国 及 其 前 领地 
埃及 、 摩 洛 哥 的 问题 上 ， 英 德 也 有 机 会 合作 《〈 尽 管 伦 敦 方面 意见 出 现 了 
分 改 ) 。 认 为 一 个 目 认 “过 度 扩 张 ” 的 国家 和 一 个 目 认 “扩张 不 足 ” 的 国家 
无 法 在 国际 舞台 上 展开 展 好 合作 ， 这 种 看 法 原本 就 没有 充分 根据 。 而 认 
为 “每 个 国家 其 政策 在 本 质 上 就 彼此 排斥 ”的 看 法 ， 则 可 说 是 请 论 。 


1898 年 ， 张 但 伦 和 德国 人 哈 次 费 尔 特 、 埃 卡 德 开始 了 身 德 结盟 的 讨 
论 。 这 场 讨论 间断 地 持续 到 1901 年 ， 但 最 终 却 无 果 而 终 。 为 什么 ?历来 
对 这 个 提问 的 回答 是 ， 德 国 总 理 比 洛 希 望 不 受 任何 约束 ， 从 而 建立 一 支 
足以 挑战 英国 海上 霸权 的 海军 。 当 然 ， 比 洛 也 许 比划 国人 更 夸大 了 英国 
的 衰落 程度 ， 因 此 不 愿意 与 英国 形成 正式 的 盟友 关系 〈 气 透露， 英国 首 
相 索 尔 效 伯 里 同样 也 不 愿意 和 德国 正式 结盟 ) ， 一 个 原因 就 在 于 人 们 普 
遍 相信 和 英国 结盟 会 阻碍 德国 发 展 海军 力量 。 但 “德国 的 国际 政策 消除 
了 英 德 友好 建交 的 可 能 性 ?这 种 说 法 很 有 误导 性 。 张 伯 伦 的 冒失 行为 也 
有 同样 重要 的 影响 : 他 将 一 项 原本 应 该 私下 进行 的 外 交 事 务 变 成 了 谈资 
和 社论 的 内 容 。1899 年 12 月 ， 比 洛 在 国会 演讲 中 表达 了 “在 完全 互惠 、 
彼此 体谅 的 基础 上 与 英国 ) 和 平 融 滩地 相处 ”的 意愿 。 但 这 却 被 急性 
子 的 张伯伦 理解 成 了 对 英国 的 “冷淡 态度 ”。 他 后 来 还 抱怨 提出 两 国 结盟 


是 < 自 讨 苦 吃 ”。 


但 这 还 只 是 故事 的 一 部 分 。 要 解释 英 德 联盟 未 能 成 功 建立 ， 更 重要 
的 不 在 于 德国 的 强大 ， 而 在 于 它 的 弱小 。 毕 竟 ， 对 于 联盟 计划 的 失败 ， 
英国 方面 的 影响 哪怕 不 比 德国 更 强 ， 也 和 德国 不 相 上 下 。 而 英国 之 所 以 
没有 与 德国 结盟 ， 不 是 因为 德国 威胁 到 了 英国 ， 恰 恰 相 反 ， 是 因为 黄 国 
人 意识 到 德国 并 没 构成 什么 威胁 。 英 国人 对 于 德国 海军 计划 的 反应 束 是 
很 好 的 说 明 。1900 年 ， 海 军 部 大 臣 塞 尔 伯 恩 诅 形 地 告诉 布 死期 : 比 奇 ， 
如 宁 不 想 "不 断 发 展 海军 、 增 加 海军 预算 ”", “和 德国 正式 结盟 ?是 唯一 的 
选择 。 但 到 1902 年 ， 他 的 看 法 彻 原 改变 ， 认 为 “新 的 德国 海军 完全 是 出 


于 要 和 我 们 交战 的 目的 而 建立 的 ”。 这 种 观点 对 德国 人 来 说 相当 不 利 ， 

因为 他 们 很 明日 在 海军 建设 过 程 中 目 己 的 力量 仍然 很 薄弱 。 从 一 开始 ， 
比 洛 就 强调 ， 在 “ 破 吾 化 蝶 * 之 前 需要 谨 避 处 理 与 英国 的 关系 。 但 这 

个 “ 蝶 师 ?实在 是 透明 可 见 。1905 年 ， 第 一 海 务 大 丐 费 布 尔 提倡 的 海军 改 
昔 结 束 后 ， 海 军情 报 处 处 长 目 信 地 声称 英国 相对 德国 的 “海上 优势 ”已 经 
古 “ 压 倒 性 ”的 了 。 瑞 国 突然 意识 到 德国 的 脆弱 ， 导 致 1904 年 柏林 爆发 了 
害怕 英国 海 车 会 先发制人 的 怒 刁 。 


当然 ， 由 于 海外 冲突 代价 高 晶 ， 英 国 向 来 首先 考虑 的 是 减少 而 不 是 
增加 这 种 冲突 的 可 能 。 德 国人 的 担心 虽然 不 无 道理 ， 但 实际 上 英国 更 有 
可 能 交战 的 是 已 经 拥有 庞大 帝国 和 海军 的 国家 ， 而 不 会 与 那些 正在 追求 
这 些 目标 的 国家 发 生 太 大 冲突 。 因 此 ， 英 国 最 终 与 法 、 俄 建立 了 成 效 显 
著 的 外 交 关 系 。 正 如 1901 年 11 月 外 交 部 助理 次 官 但 带 所 说 的 ， 反 对 身 德 
结盟 的 最 有 力 观 点 在 于 指出 如 果 两 国 结盟 , “我 们 就 很 难 与 在 欧洲 的 邻 
居 法 国 及 世界 上 许多 地 区 建立 友好 关系 。 而 俄国 在 亚洲 的 很 大 部 分 疆界 
都 与 我 们 毗邻 ，〈 如 果 与 德国 结盟 ) 我 们 也 很 难 和 俄国 融洽 相处 ”。 在 
衡量 法 国 和 德国 的 外 交 价 值 方面 ， 索 尔 效 伯 里 和 塞 尔 伯 恩 也 持 有 类 似 的 
观点 。1901 年 ， 德 国 因为 害怕 激怒 俄国 而 不 愿意 在 中 国 问题 上 支持 英 
国 ， 更 是 证 明了 英国 人 的 观点 : 德国 的 来 势 泣 泣 只 是 外 强 中 干 的 表现 。 


英国 试图 改善 与 俄国 的 关系 是 想 要 避免 与 之 在 任何 争端 上 发 生 剖 
突 。 英 国 先 在 中 国 东北 和 中 国 西藏 问题 上 对 俄国 采取 绥靖 态度 ， 随 后 在 
黑海 海峡 和 波斯 甚至 还 有 〈 令 柯 曾 不 安 的 ) 阿富汗 问题 上 也 不 愿意 与 俄 
国 发 生 任 何不 必要 的 冲突 。 如 果 不 是 因为 俄国 被 日 本 打败 (英国 与 日 本 
己 于 1902 年 缔结 盟约 ) ， 这 种 发展 友好 关系 的 意愿 有 可 能 促使 英 俄 正式 
达成 协定 。 而 英国 在 这 之 前 优先 与 日 本 结盟 ， 充 分 体现 出 其 外 交 政 集 的 
基本 立场 《对 强国 采取 姑 恩 纵容 政策 ) 。 瑞 国 与 法 国 的 类 似 争 端 (主要 
涉及 印度 文 那 、 摩 洛 哥 和 埃及 ) 也 可 以 用 协商 的 方式 解决 ， 这 主要 是 由 
于 张伯伦 在 试图 建立 英 德 联盟 失败 后 ， 和 希望 通过 殖民 地 协议 建立 更 广泛 
和 成 熟 的 同盟 阵线 ， 人 否则 上 述 问 题 仍然 会 维持 原状 。 


1904 年 4 月 8 日 签订 的 英法 协约 就 相当 于 一 个 殖民 地 交换 协定 ， 但 它 
体现 了 三 个 重要 意义 。 首 先 ， 它 增强 了 英国 进一步 改善 对 俄 关 系 的 意 
愿 : 与 法 国 交 好 预示 着 英国 与 俄国 也 能 融洽 相处 。 其 次 ， 如 第 一 次 摩 洛 
哥 危 机 所 表明 的 ， 它 进一步 削减 了 与 德国 建立 友好 关系 的 重要 性 。 最 
后 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 它 还 意味 着 英吉 利 海峡 两 岸 的 军事 规划 员 们 第 
一 次 开始 考虑 当 法 国 与 德国 交战 时 ， 英 国 从 海军 和 陆军 方面 向 法 国 提供 
援助 。 他 们 以 前 也 讨论 过 出 动 海军 封锁 德国 的 想法 ， 但 一 直到 1905 年 ， 
才 出 现 了 划分 海军 责任 范围 的 想法 : 法 国 海军 的 主要 目标 集中 于 地 中 海 
地 区 ， 英 国 海军 则 仍然 负责 “本 国 领海 海域 "?。 同 时 ， 总 参谋 部 还 开始 考 
虑 征 募 一 文大 陆 远 征 军 以 支援 法 国 ， 这 引发 了 一 场 热烈 的 讨论 : 究竟 是 
派 大 陆 远征 军 去 保卫 法 德 边境 ， 还 是 向 德国 北部 发 动 水 陆 进 攻 ? 在 前 一 
种 战略 上 ， 又 出 现 了 保护 比利时 中 立 立场 的 老 问 题 一 一 尽管 正如 前 常务 
次 官 桑 德 森 所 强调 的 ， 但 1839 年 条 约 不 是 “一 个 承诺 无 论 在 任何 情况 下 
都 会 不 惜 风 险 以 实质 性 武力 来 维护 (其 中 立地 位 〉 的 绝对 化 的 誓言 ”; 
如 果 非 要 这 样 来 理解 它 ， 那 “就 是 一 种 曲解 ， 在 正常 合理 的 情况 下 ， 没 
有 政府 会 作出 这 样 的 承 话 ”。 


总 而 言 之 ， 托 利 党 的 外 区 政策 就 是 取悦 那些 对 英国 构成 最 大 威胁 的 
国家 ， 即 使 这 会 牺牲 与 别 的 〈 不 那么 重要 的 ) 国家 友好 建交 的 机 会 。 关 
键 在 于 德国 《和 比利时 一 样 ) 是 属于 后 者 ;法 国 和 俄国 属于 前 者 。 这 条 
原则 有 一 个 明显 的 例外 一 一 日 本 。 但 和 日 本 结盟 并 不 会 在 欧洲 给 英国 造 
成 什么 有 旷 烦 ， 俄 国 在 1905 年 之 后 的 衰弱 更 是 确保 了 这 一 点 。 而 与 德国 结 
盟 则 不 然 。 如 果 托 利 党 同意 了 张伯伦 提出 的 与 德国 结盟 的 策略 ， 英 国 与 
法 、 俄 帝国 主义 的 关系 很 可 能 会 因此 恶化 。 


那么 ， 是 否 有 一 天 会 爆发 出 为 一 种 世界 大 战 ， 英 国 和 德国 站 在 一 
起 ， 对 抗 起 包围 英国 的 法 国 和 俄国 〈 用 当时 的 话 来 说 ， 它 们 都 是 全 格 
鲁 -撒克逊 人 的 凤 敌 ) 来 ? 这 看 上 去 完全 是 异想天开 。 但 在 那 时 的 英国 
人 看 来 ， 和 法 国 、 俄 国 结盟 与 和 德国 结盟 似乎 都 是 不 太 可 能 的 ， 而 且 这 
是 长 久 以 来 的 观念 一 一 用 张伯伦 的 话 来 说 , “注定 会 失败 ”。1900~1905 


年 ， 英 国 的 外 区 任务 似乎 吏 是 在 以 下 两 种 选择 中 任 选 其 一 :要 么 与 法 、 
俄 等 海外 国家 建立 友好 邦交 ， 要 么 就 得 冒 和 这 两 国 的 一 个 或 两 个 发 生 战 
争 的 风险 一 一 而 一 旦 开战 ， 英 国 的 战场 束 不 只 是 英吉 利 海峡 ， 还 包括 地 
中 海 、 博 斯 普 鲁 斯 海峡 、 挨 及 和 阿富汗 等 更 遥远 的 地 区 。 


英国 的 战争 幻想 


以 上 就 是 1905 年 12 月 鲍 尔 弗 辞 职 以 后 自由 党 人 继承 下 来 的 外 交 传 
统 。 我 们 必须 要 了 解 ， 这 绝 不 意味 着 英国 因此 注定 要 参加 第 一 次 世界 大 
战 。 当 然 ， 这 个 传统 为 英国 安排 好 了 发 展 外 交 关 系 的 先后 顺序 法国、 
俄国 、 德 国 〈 其 后 是 奥地利 、 意 大 利和 土耳其 ) 。 但 英国 并 没有 承 诡 在 
德国 侵犯 法 国 或 俄国 时 一 定 会 回 它 们 提供 援助 。 简 而 言 之 ， 这 种 外 交 泉 
上 略 并 不 像 一 些 坊 观 主义 者 尤其 是 罗斯 但 里 〉 所 担心 的 那样 必然 导致 瑞 
德 之 间 爆 发 战争 。 


此 外 ， 初 看 起 来 ， 一 个 由 坎贝尔 : 班 纳 曼 领导 下 的 自由 党 政府 很 可 

能 和 其 前 任 政府 一 样 ， 与 德国 及 生 争执 或 与 法 、 俄 交 好 。 尽 管 贡 国史 学 
界 一 直 在 尝试 引入 德国 史学 中 “国内 政治 高 于 一 切 ” 的 概念 ， 但 1905 年 鲜 
有 观察 家 认为 政府 的 变化 会 加 大 战争 的 可 能 性 。 不 遵从 英国 国教 的 意 

识 ， 科 布 登 对 目 由 贸易 与 和 平 的 信仰 ， 格 拉 德 斯 通 对 国际 法 而 非 强 权 政 
治 的 推 肝 及 其 对 过 度 军 事 开 文 的 厌恶 ， 还 有 对 庞大 军队 的 传统 反感 情绪 
一 一 这 些 只 是 自由 党 众多 传统 中 的 茶 些 方面 ， 都 可 能 促使 其 政府 采取 和 
平 政策 ， 长 期 困扰 目 由 党 的 爱尔兰 问题 和 议会 改革 问题 也 会 分 散 政府 精 
力 ， 从 而 怠 于 发 动 对 外 战争 。 此 外 ， 爱 德 华 时 期 的 “新 目 由 主义 ?还 开始 
关注 公共 资金 再 分 配 、“ 社 会 性 ”问题 ， 以 及 各 种 各 样 关于 战争 的 经 济 不 
合理 性 的 有 广泛 影响 的 理论 (比如 诺 曼 安 杰 尔 的 理论 。 别 的 暂且 不 
说 ，《〈 用 区 埃 德 : 弄 治 的 话说 ) 新 政府 看 来 似乎 可 能 会 尝试 “ 曾 减 前 任 政 
府 贸然 建立 的 庞大 军队 的 开 文 ”。 


然而 ， 当 上 自由 和 澳 政 府内 部 分 蚊 日 益 严 重 时 , “意外 效应 法 则 ”更 有 可 
能 起 作用 。 早 在 1905 年 9 月 ， 阿 斯 奎 思 、 格 雷 和 霍 尔 丹 〈 此 时 任国 防 大 
臣 ) 成 为 了 新 政府 中 的 “ 目 由 帝国 主义 者 ?或 “自由 联盟 派 ”， 以 便 对 抗 其 


他 人 尤其 是 国王 所 担 忱 的 激进 主义 倾 癌 。 这 个 集团 第 一 次 最 重大 的 成 功 
就 是 格雷 出 任 外 区 大 臣 。 格 雷 远 非 一 个 狂热 的 帝国 主义 者 ， 而 且 他 显然 
相当 熟悉 安 杰 尔 关于 战争 理论 之 虚幻 性 的 观点 。 一 方面 ， 他 同意 激进 

派 “制定 不 需 维持 庞大 军队 的 欧洲 政策 *， 在 控制 印度 政府 的 问题 上 也 欢 
迎 约 鞭 :英利 等 格拉 德 斯 通 主 义 者 的 支持 。 男 一 方面 ， 他 极力 主张 维持 
并 深化 与 法 国 的 协约 关系， 并 且 还 计划 与 俄国 建立 类 似 的 关系 ， 这 与 内 
阁 中 一 部 分 人 发 生 神 突 ， 他 们 主张 “为 和 平 不 惜 任何 代价 ”， 厌 恶 与 大 陆 
国家 发 生 任何 纠 饮 。 这 种 根本 上 的 分 监 原 本 早 就 该 引发 习 烦 了 ， 不 过 ， 

《在 1908 年 接 蔡 坎贝尔 : 班 纳 曼 出 任 首相 的 ) 阿 斯 克 思 巧妙 地 掩 闸 了 格 
雷 的 立场 。 对 内 阁 和 议会 对 外 交 政 策 的 直接 影响 加 以 限制 ， 让 这 二 人 很 
是 满意 (更 不 用 说 外 交 部 的 那些 外 交 官 了 )〉 。1906 年 6 月 ， 格 雷 抱怨 目 
由 浣 下 院 议员 “现在 相当 明白 如 何 提 问 和 挑 起 讨论 的 艺术 ， 有 许多 被 关 
注 的 外 交 事 务 原本 不 应 被 过 问 *"。 显 然 只 有 格雷 才 会 及 这 样 的 牢骚 。 当 
内 阁 同 僚 对 外 区 事务 表态 时 ， 格 雷 会 答 试 “说服 他 们 ， 在 有 些 问 题 上 他 


们 只 会 碰壁 ”。 


在 这 方面 ， 反 对 派对 格雷 政策 的 默认 无 疑 是 对 他 的 帮助 和 支持 。 我 
们 应 该 牢记 一 点 ，1906~1914 年 自由 党 中 的 多 数 派 一 直 在 不 断 地 减少 。 
1910 年 ， 战 前 进行 的 最 后 一 次 大 选中 ， 自 由 党 和 托 利 党 分 别 赢得 272 个 
席位 ， 这 使 得 政府 中 的 多 数 派 取 决 于 42 个 工党 议员 和 84 个 爱尔兰 民族 主 
义 者 的 政治 倾向 。 因 为 保守 党 人 在 下 院 此 后 的 补缺 选举 中 赢得 了 20 个 席 
位 中 的 16 个 ， 到 1914 年 7 月 ， 多 数 派 只 剩 下 了 12 个 席位 。 这 有 助 于 解释 
关键 时 期 政府 为 什么 会 在 预算 和 地 方 自治 问题 上 犹豫 不 定 。 此 时 ， 反 对 
派 的 影响 就 会 大 大 增加 。 如 果 格 雷 的 外 交 政 策 像 劳 埃 德 :乔治 的 财政 政 
策 、 阿 斯 硅 思 的 爱尔兰 政策 那样 没有 得 到 保守 党 领袖 的 认可 ， 他 也 会 和 
这 两 人 一 样 遇 到 重重 的 阻碍 。 但 保守 党 没有 这 么 做 ， 他 们 相信 格雷 是 在 
延续 他 们 的 政策 。 正 如 托 利 党 领袖 威 普 : 巴 尔 卡 雷 斯 在 1912 年 5 月 所 说 
的 ， 托 利 党 “认为 格雷 延续 了 兰 斯 道 恩 勋 器 开创 的 英国 和 法 、 俄 的 友好 
关系 ， 因 此 6 年 来 一 直 对 他 予以 支持 ”"。 鲍 尔 弗 则 不 得 不 处 处 小 心 ， 以 避 
免 因为 过 于 “ 杀 近 ”政府 而 春 恼 保守 党 内 的 右 恤 势力 。 而 实际 上 格雷 在 内 


阁 的 小 团体 在 反对 派 中 获得 的 文 持 反而 比 在 内 阁 中 要 多 ， 这 惑 意 味 着 格 
雷 政策 的 细节 《其 问题 恰恰 在 于 ) 经 不 起 议会 的 仔细 推敲 。 而 且 ， 当 时 
原本 可 以 对 格雷 政策 进行 审查 的 行政 和 和 军事 部 门 内 部 一 片 混乱 。 尽 管 伊 
舍 作 了 不 少 努 力 ， 但 由 于 目 由 党 党 权 ， 稼 国 国防 委员 会 的 重要 性 大 大 降 
低 。 海 车 部 和 战争 部 关于 战略 规划 的 意见 无 法 统一 ， 而 且 后 勒 方 面 陷入 
了 因 技 术 专 家 管理 带 来 的 困扰 ， 正 如 著名 的 《战争 手册 》 的 记录 那样 ， 
在 用 语 精确 严密 的 同时 ， 对 战事 动员 的 目标 和 经 济 意义 的 阐述 却 语 融 不 
详 。 


综合 以 上 各 方面 因素 ， 格 雷 所 获得 的 行动 自由 事实 上 要 远 远大 于 他 
在 回忆 录 中 所 提 到 的 。 而 且 ， 他 并 没有 浪费 机 会 。 从 他 战 前 出 版 的 一 部 
不 那么 著名 的 作品 《 假 晶 钓鱼 》 (1899 年 出 版 ) 中 ， 我 们 可 以 明显 看 出 
这 一 点 。 对 于 假 蝇 钓鱼 ， 如 果 是 有 决定 论 倾 同 的 人 就 很 难 应 付 得 来 ， 而 
从 童年 直至 晚年 ， 格 雷 都 对 这 项 活动 充满 热情 。 书 中 用 抒情 的 笔调 表达 
了 其 难以 确定 、 无 法 预料 的 特点 带 给 了 他 很 大 的 恰 悦 感 。 尤 其 值得 注意 
的 是 ， 有 一 段 文字 描写 了 他 钓 到 一 条 重 达 8 磅 的 钾 鱼 : 


当时 并 没有 直接 原因 表明 未 来 会 出 现 可 怕 的 危险 …… 但 我 突然 
意识 到 ， 这 整 件 事 会 持续 很 长 时 间 ， 而 且 最 难 的 还 在 最 后 : 鱼 上 多 
不 算数 ， 还 得 把 它 拉 上 岸 …… 而 只 要 尝试 用 网 把 它 拉 上 岸 ， 我 就 会 
面临 极 大 的 危险 。 我 不 止 一 次 地 失败 ， 每 次 失败 都 是 可 怕 的 …… 用 
细小 的 鱼 单 、 精 细 的 钓具 出 乎 意料 地 钓 到 一 条 大 鱼 ， 对 我 来 说 没有 
比 这 更 让 人 兴奋 的 事 了 。 


在 解释 1906~1914 年 英国 的 外 交 政 策 时 ， 我 们 脑子 浮现 的 应 该 是 河 
岸 边 兴奋 焦急 的 垂钓 者 格雷 ， 而 不 是 回忆 录 中 忙于 自我 辩护 的 、 消 沉 失 
意 的 格雷 。 虽 然 使 用 这 个 比喻 有 点 过 度 ， 但 我 们 可 以 说 当时 大 多 数 时 候 
(尤其 是 7 月 危机 时 期 ) 格雷 的 确 表现 得 如 同 垂钓 者 。 他 希望 能 钓 到 
鱼 ， 但 也 很 明白 有 可 能 会 遇 到 “可 怕 的 和 危险”。 无 论 哪 种 情形 ， 都 不 可 能 


提前 预知 有 什么 样 的 结果 。 


在 茶 种 意义 上 ， 这 个 比喻 有 误导 之 媒 ， 因 为 在 英国 和 俄 、 法 关系 的 
问题 上 ， 格 雷 似 乎 也 是 别人 钓 到 并 拖 上 尾 的 鱼 。 就 对 俄 天 系 而 言 ， 格 和 雷 
后 来 坚持 认为 目 己 有 效 地 延续 了 前 任 的 缓和 政策 ， 尽 管 激进 派 和 国防 部 
对 此 表示 了 不 满 和 怀疑 。 但 仔细 考察 会 发 现 ， 格 雷 确实 比 兰 斯 道 恩 走 得 
更 远 ， 这 部 分 是 因为 他 可 以 在 下 院 议员 们 的 支持 下 削减 印度 的 防御 开 
文 ， 从 而 能 更 轻松 地 搁置 “西北 边疆 ?引发 的 传统 情绪 。 而 且 ， 他 在 波斯 
问题 上 疝 俄国 作出 了 大 量 让 步 ， 甚 至 还 对 俄国 历来 对 土耳其 和 巴尔 干 的 
野心 显露 出 文 持 的 态度 ， 以 此 来 平衡 德国 日 荔 强 大 的 影响 力 。 这 些 让 步 
也 许 会 使 俄国 外 交 部 长 茸 佐 话 夫 认为 ， 战 争 爆 友 后 俄国 能 够 得 到 英国 的 
文 持 。1914 年 5 月 就 海军 问题 展开 联合 会 谈 的 决定 ， 目 然 也 不 会 让 格雷 
改变 观念 。 


对 于 一 个 目 由 党 外 交大 臣 来 次 ， 奉 行 杀 法 政策 比 杀 俄 政策 要 容易 得 
多 ， 而 格雷 在 任职 前 就 已 表现 出 了 杀 法 的 倾 癌 。 这 么 来 看 ， 似 乎 托 利和 党 
的 政策 又 得 到 了 延续 。 但 如 格雷 自己 承认 的 ， 他 所 做 的 大 大 超出 “前 任 
政府 在 这 方面 的 要 求 " 英 、 法 两 国 在 1905 年 末 举 行 的 军事 对 话 ， 就 是 
一 个 新 的 开始 ， 而 这 曾经 一 直 被 认为 是 格雷 最 大 的 错误 一 一 他 上 了 法 国 
大 使 保罗 : 康 邦 的 钧 。 格 雷 允 许 军事 规划 员 们 讨论 ， 法 国 和 德国 如 果 焊 
发 战争 ， 英 、 法 在 陆地 和 海上 协同 作战 的 可 能 性 ， 这 辣 法 国 透露 出 英国 
前 所 未 有 的 防御 承 话 。 更 为 重要 的 在 于 ， 忆 参谋 部 成 功 地 论证 如 果 法 德 
战争 爆发 ， 英 国 要 立刻 向 法 国 或 比利时 派出 一 文 不 少 于 10 万 人 的 远征 
军 ， 原 因 在 于 仅 动用 海上 力量 无 法 阻止 德国 入 侵 法 国 。 这 些 讨论 还 有 接 
下 来 的 英国 陆军 计划 ， 都 相当 于 给 两 国 关系 附加 了 一 项 秘密 军事 协定 。 
外 交 部 中 的 主 战 派 当 然 对 此 求 之 不 得 。 早 在 1906 年 1 月 ， 伯 蒂 《〈 后 出 任 
驻 巴黎 大 使 ) 就 谈 到 要 提供 “不 局 限于 外 区 的 文 持 ? 以 帮助 法 国 维护 在 摩 
洛 哥 的 利益 ， 意 味 痢 明确 地 “ 承 诡 对 法 国 加 以 军事 协助 ”。 较 之 对 地 中 海 
和 北海 地 区 进行 的 海军 责任 范围 划分 ， 这 个 承诺 的 意义 更 重大 。 我 们 甚 
至 可 以 与 弗 里 次 : 弗 里 舍 观 点 截然 相反 地 认为 ， 确 定 英 德 战 争 基调 的 、 


真正 的 “备战 会 议 ”， 是 大 英 帝 国防 卫 委 员 会 于 1911 年 8 月 23 日 召开 的 会 
议 〈 而 不 是 威廉 二 世 和 军事 头脑 在 16 个 月 后 召开 的 那 场 具 名 昭著 的 会 
议 ) ， 此 次 会 议 确 定 了 总 参谋 部 的 远征 盏 策略 ， 而 没有 采纳 海 盏 部 提出 
的 在 德国 北海 妾 进行 海上 封锁 和 两 栖 联 合作 战 的 设想 。 在 会 议 室 外 ， 备 
事 行 动 普 普 长 、 上 将 亨利: 威尔逊 琐 士 则 在 积极 地 加 格雷 等 人 《尤其 还 
包括 了 戎 埃 德 :乔治 ) 兜售 总 参谋 部 的 这 番 策 略 。 因 此 ，1914 年 早期 格 
雷 私下 同 康 邦 保证 “如 果 (英国 ) 但 到 非法 威胁 甚至 是 攻击 ， 英 国政 府 
不 会 拒绝 法国) 陆 海 军 的 援助 " 此 时 他 非常 清楚 这 种 保证 意味 着 什 
2 


前 任 政府 建立 的 海外 友好 协议 被 格雷 发 展 成 了 回 法 国 作 出 的 、 几 乎 
己 十 分 明确 的 “大 陆 安全 承诺”"。 为 什么 ?传统 的 回答 是 ， 德 国 的 世界 政 
朱 在 英国 看 来 已 经 威胁 到 英国 在 非洲 、 亚 洲 和 近东 的 利益 ;更 重要 的 
征 ， 德 国 海军 已 经 开 始 对 英国 的 安全 构成 了 严重 挑战 。 然 而 细心 考 绎 会 
发 现 ， 殖 民 地 问题 或 海 车 问题 部 不 必然 会 导致 1914 年 前 天、 德 之 间 开 
战 。 正 如 于 吉尔 后 来 指出 的 ,，“ 我 们 并 不 古 德国 殖民 扩张 的 政 人 ”。 事 实 
上 英国 差点 就 和 德国 达成 协议 ， 帮 助 其 在 南非 的 前 葡 属 殖民 地 扩张 势 
力 。1911 年 ， 格 雷 本 人 也 提 到 , “我们 在 非洲 的 邻居 是 德国 人 还 是 法 国 
人 并 不 太 重 要 ”他 想 要 本 着 “倾向 德国 的 精神 “尽快 ”将 “被 抛弃 了 的 ”区 
属 殖 民 地 予以“ 划分”。 但 他 的 部 下 拒绝 公开 违背 13 年 前 和 瑞 国 癌 和 葡萄牙 作 
出 的 承 话 ， 从 而 制止 了 英 、 德 间 公 开 达 成 协议 ， 而 有 关 的 德国 银行 〈 主 
要 是 添 伯 格 家 族 银行 ) 明显 认为 这 种 对 承 话 的 固守 仅仅 是 出 于 礼节 。 即 
使 在 格雷 倾 同 于 法 国 利 益 的 地 区 《摩洛哥 ) ， 英 、 德 天 系 也 没有 陷入 完 
全 的 僵局 。1906 年 ， 格 雷 一 直 在 考虑 将 英 属 大 西洋 海 虱 的 一 个 装 煤 港口 
给 德国 。 尽 管 在 摩洛哥 阿 加 迪 尔 危机 后 英国 政府 变 得 更 宇 侵 略 性 ， 以 此 
明确 警告 德国 “不 要 小 看 英国 的 内 阁 ”， 但 连 阿 斯 克 思 也 承认 ， 法 、 德 就 
非 瑞 属 非洲 地 区 和 势力 达成 的 协议 ， 和 英国 没有 太 大 关系 。 不 管 怎样 ， 
德国 政府 在 阿 加 迪 尔 事件 后 作出 了 证 步 ， 而 且 ， 当 转 而 关注 土耳其 时 ， 
格雷 如 果 在 海峡 问题 上 采取 反 德 国 的 方针 ， 就 正中 俄国 下 怀 。 格 雷 对 于 
1912~1913 年 巴尔 干 战役 中 德国 的 表现 很 满意 ， 因 此 没有 过 分 担心 利 曼 : 


冯 : 桑 德 斯 事件 〈 即 任命 一 名 德国 将 军 为 土耳其 军队 教育 ) 。 并 且 ， 德 
国 还 在 柏林 一 一 巴格达 铁路 的 问题 上 对 英国 的 担心 作出 了 安抚 性 的 回 
应 ， 两 国 关 系 因 此 得 到 了 进一步 的 改善 。 如 此 来 看 ，《 法 兰 克 福特 报 》 
在 1913 年 10 月 的 观点 不 无 道理 : 英 、 德 之 间 “ 恢 复 友 好 邦交 ”“ 互 不 信 
任 、 外 交 无 果 的 日 子 成 为 过 去 ”。 直 至 1914 年 6 月 27 日 《萨拉热窝 事 件 前 
夕 ) ， 英 国外 交 部 仍然 认为 德国 政府 “情绪 平和 ...... 迫 切 想 要 与 英国 保 
持 良 好 关系 ?。 其 至 到 7 月 23 日 ， 劳 埃 德 :乔治 还 在 宣称 英 、 德 关系 比 
起 “ 几 年 而 ”已 分 人 人 好 全 


将 海军 军备 竞赛 看 做 是 第 一 次 世界 大 战 的 一 个 “起 因 ”， 这 同样 也 有 
误导 性 。 英 、 德 两 国都 有 充分 的 理由 在 海军 问题 上 达成 协议 。 两 国政 府 
都 发 现 ， 不 断 增长 的 海军 花费 将 带 来 难以 应 付 的 政治 难题 。 自 由 党 人 掌 
权 前 兽 承 详 要 削减 军备 开 文 ， 因 此 很 难 让 下 院 的 普通 议员 和 激进 的 新 闻 
界 接受 海军 预算 的 增加 。 同 时 ， 国 防 开支 的 增加 使 得 政府 在 经 济 上 实行 
社会 政策 改革 时 比 从 前 更 加 困难 。 德 国政 府 的 财政 压力 更 大 。 不 断 上 升 
的 国防 开 文 让 德国 陷入 极为 紧张 的 局 势 ， 政 府 面 临 巨大 威胁 : 失去 保守 
党 的 支持 ， 社 会 民主 党 要 求 在 全 国 范围 内 提高 税收 的 理由 更 加 充分 。 那 
么 ， 为 什么 贡 、 德 没有 达成 协议 ? 兽 出 现 过 很 多 机 会 : 1907 年 12 月 ， 德 
国 提 出 与 英 、 法 签订 北海 协约 ;1908 年 ?2 月， 威廉 二 世 和 否认 德国 骨 在 * 挑 
战 英国 的 海军 优势 ”，6 个 月 后 ， 威 廉 二 世 在 科 伦 贝 格 会 见 英 国外 交 部 常 
务 次 官 查尔斯 : 哈 丁 ;1911 年 3 月 ， 他 又 呼吁 签订 一 份 * 限 制 海军 开支 的 
海军 协议 ”， 最 为 人 所 知 的 是 ，1912 年 2 月， 霍 尔 丹 前 往 柏 林 ， 表 面 上 
是 “讨论 大 学 委员 会 事宜 ”， 实 际 上 是 与 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 、 蒂 尔 皮 茨 和 
威廉 二 世 讨 论 就 海军 、 殖 民 地 和 互 不 侵犯 等 问题 是 否 有 可 能 达成 协议 。 
对 于 协议 未 能 达成 ， 传 统 观 点 认为 是 德国 不 肯 做 出 让 步 。 更 多 的 诞 责 则 
是 针对 蒂 尔 皮 茨 和 威廉 二 世 ， 认 为 他 们 在 霍 尔 丹 抵 达 德 国 前 夕 宣布 再 度 
增加 海军 开 文 ， 实 际 上 破坏 了 达成 协议 的 可 能 性 。 此 外 ， 还 有 观点 认 
为 ， 只 有 英国 无 条 件 承 诺 在 法 、 德 爆发 战争 时 保持 中 立 ， 德 国 才 会 与 之 
讨论 海军 问题 。 然 而 这 并 不 是 事实 的 全 部 。 阿 斯 硅 思 后 来 提出 ， 德 国 所 
谓 的 中 立 是 指 “ 假 如 它 以 任何 借口 攻击 法 国 ， 我 们 都 不 能 向 法 国 提 供 援 


助 ”。 而 实际 上 贝 特 受 : 霍 尔 维 格 的 手稿 里 是 这 样 说 的 : 


缔约 国 …… 任 何 一 方 不 得 对 另 一 方 发 动 无 端 进攻 ， 不 得 参与 以 
侵略 另 一 方 为 目的 的 组 织 或 计划 ………: 如 果 任 何 一 方 …… 被 卷 入 战争 
并 且 不 是 侵略 方 ， 另 一 方 起 码 应 对 其 保持 善意 的 中 立 。 


格雷 最 多 只 能 承诺 英国 “不 发 起 或 参与 任何 对 德国 的 无 并 攻击 ”， 因 
为 用 他 的 话说 ,，“‘ 中 立 ; 这 个 词 …... 会 让 人 感觉 我 们 力不从心 ”。 


同样 ， 英 国 此 后 声明 海军 问题 升级 是 德国 单方 面 造 成 的 错误 ， 这 也 
很 值得 怀疑 。 事 实 上 在 霍 尔 丹 访 德 期 间 ， 德 国 已 表示 了 真正 的 让 步 ， 会 
谈 受 阻 的 原因 在 于 中 立 问 题 而 非 海军 问题 。 而 且 ， 态 度 强 人 硬 的 恐怕 是 英 
国 一 一 这 并 不 奇怪 ， 因 为 严 国 对 自己 的 军事 实力 有 竺 无 恕 。 尺 管 1909 年 
在 英国 一 度 出 现 “ 录 ， 居 >， 但 德国 仍然 很 难 有 机 会 缩小 两 国 在 海军 实力 上 
的 差距 。 海 军 部 也 从 未 怀疑 过 ， 一 旦 爆发 战争 英国 能 够 有 效 封锁 德国 的 
进攻 。 英 国 也 的 确 设 想 过 从 海上 进攻 德国 ， 其 残酷 程度 是 带 尔 上 次 的 草 
拟 计 划 难 以 匹敌 的 。 依 据 费 希 尔 在 1906 年 的 预测 ， 与 德国 开战 几 周 后 ， 
旦 家 海 车 会 彻底 “清理 ”全 世界 海域 的 德国 商船 ， 随 后 完全 无 视 海牙 会 议 
达成 的 《伦敦 协约 》， 对 德国 实行 严 历 封锁 。 英 国 的 优势 如 此 明显 ， 以 
至 海军 高 级 将 领 宽 硕 尔 、 伊 售 和 威尔逊 等 人 很 难 想象 德国 敢于 冒险 与 英 
国 交 战 。 因 此 ， 格 雷 的 态度 非常 强硬 : 任何 海军 协议 都 必须 保证 英国 处 
于 “永久 性 ”的 优势 地 位 。 正 如 丘吉尔 在 进入 海 苗 部 后 发 现 的 ，1913 年 德 
国政 府 其 实 已 经 接受 了 这 一 点 。 他 作为 第 一 海事 大 蔬 ， 首 要 关心 的 就 是 
保证 英国 海军 的 力量 “始终 占据 60% 的 优势 地 位 .…… 这 个 比例 不 仅 是 相 
对 德国 ， 也 是 相对 全 世界 而 言 ”。 他 对 此 直言 不 讳 :“ 为 什么 会 有 人 认为 
我 们 不 能 击败 德国 ? 研究 一 下 参战 舰队 的 力量 对 比 就 足以 打消 他 的 疑 
夸 。”1914 年 ， 丘 吝 尔 回忆 着 :“ 海 军力 量 的 竞争 .…… 已 经 不 再 是 导致 麻 
探 冲 突 的 原因 .…… 我 们 的 领先 地 位 无 疑 将 永远 保持 下 去 .…… 谁 也 不 可 能 
取代 我 们 。” 甚 至 连 阿 斯 奎 思 后 来 也 承认 :“ 海 军 军备 苋 争 本 号 不 会 并 刻 


造成 对 我 们 的 威胁 。 我 们 已 经 下 定 决 心 ， 而 且 也 有 能 力 维 护 我 们 在 海上 
的 主导 地 位 。” 


因此 ， 我 们 束 不 难 理解 为 什么 格雷 立刻 拒绝 了 贝 特 曼 ' 霍 尔 维 格 的 
提议 一 一 接受 英国 海军 的 主导 地 位 ， 但 条 件 是 英国 对 大 陆 国家 的 中 立 态 
度 。 很 简单 ， 因 为 英国 即使 不 答应 这 个 条 件 ， 也 可 以 保持 它 在 海上 的 霸 
权 。 而 难以 理解 的 是 ， 格 雷 认 为 基本 上 任何 有 关 贡 、 德 区 好 的 想法 都 是 
不 可 行 的 。 既 然 在 殖民 地 和 海上 德国 都 没有 对 英国 构成 威胁 ， 为 什么 格 
雷 还 要 如 此 坚决 地 反对 德国 ? 很 简单 ， 格 雷 比 其 前 任 保 守 和 党 人 更 加 看 重 
与 法 国 和 俄国 的 友好 关系 一 一 如 前 所 述 ， 格 雷 的 不 同 在 于 更 倾向 安抚 
法 、 俄 〔 目 然 束 会 不 那么 看 重 与 德国 的 关系 〉)。1905 年 10 月 ， 他 声 
明 :“ 在 德国 问题 上 ， 我 们 的 做 法 在 任何 情况 下 都 不 会 损害 与 法 国 既 有 
的 良好 关系 。” 第 二 年 1 月 他 又 写 道 :“ 对 德国 以 礼 相 竺 的 危险 在 于 有 可 
能 让 法 国 认为 我 们 对 友好 协议 缺乏 诚意 。”1910 年 4 月 ， 他 癌 驻 德 大 使 爱 
德 华 苞 申明 确 指示 : “我们 不 能 和 德国 在 政治 上 达成 协议 ， 这 会 损害 我 
们 和 法 国 、 俄 国 的 关系 。” 当 格雷 提出 与 德国 建立 的 任何 关系 都 “不 得 影 
啊 我 们 与 其 他 国家 既 有 的 关系 和 友谊 ?时 ， 他 事实 上 已 排除 了 与 德国 达 
成 任何 有 意义 的 协议 的 可 能 。 在 这 一 点 上 ， 他 与 常务 次 官 尼 科 尔 森 的 意 
见 是 一 致 的 。1912 年 ， 尼 科 尔 森 反对 与 德国 签订 协约 ， 主 要 是 因为 这 
会 “严重 损害 我 们 与 法 国 的 关系 ， 而 这 种 损害 会 立刻 对 我 们 与 俄国 的 天 
系 产 生 影响 ”。 


如 果 更 进一步 地 考察 就 会 发 现 ， 格 雷 的 逻辑 实际 上 有 很 多 漏洞 。 他 
认为 与 法 、 俄 关系 的 恶化 会 导致 战争 ， 这 种 看 法 没有 什么 根据 。 格 雷 当 
时 所 处 的 形势 与 其 前 任 有 很 大 不 同 。 格 雷 自己 也 承认 ， 俄 国 需要 10 年 才 
能 从 日 俄 战争 的 失败 与 1905 年 革命 造成 的 破坏 中 恢复 过 来 。 在 他 来 看 ， 
法 国 也 不 构成 威 肋 : 正如 1906 年 他 对 罗斯 福 总 统 所 说 的 ， 法 国 “ 很 平 
和 ， 并 没有 什么 好 战 情 绪 ”。 与 法 、 俄 签订 协议 的 初 囊 是 为 了 处 理 海 外 
的 争端 ， 而 这 些 争端 一 旦 得 到 解决 ， 英 国 与 这 两 个 国家 任何 一 个 发 生 战 
争 的 可 能 性 都 是 很 小 的 。 有 趣 的 是 ，1912 年 9 月 ， 格 雷 在 与 《曼彻斯特 


卫 报 》 编 辑 C.P. 斯 科 特 会 谈 时 指出 : “如 果 法 国 在 对 抗 德国 时 没有 得 到 
我 们 的 支持 ， 就 会 转 而 与 德国 乃至 欧洲 其 他 国家 联合 起 来 ， 对 我 们 发 起 
攻击 。* 至 于 对 法 国 或 俄国 < 投靠 同盟 国 ” 的 担忧 ， 也 是 无 秽 之 谈 ， 但 这 
都 是 外 交 部 常常 关注 的 问题 。 早 在 1905 年 ， 格 雷 就 担心 “失去 法 国 又 没 
有 争取 到 德国 ， 因 为 后 者 一 旦 成 功 地 离间 了 我 们 和 法 国 ， 也 不 会 再 想 与 
我 们 交 好 ”。 伯 蒂 则 警告 ， 如 果 法 国 对 阿尔 赫 西 拉 斯 的 表态 没有 得 到 英 
国 的 回应 ，* 我 们 将 ..……. 被 法 国人 看 成 叛徒 ， 并 .……. 遭 到 德国 人 的 若 
视 "。 尼 科 尔 森 则 呼吁 法 国 和 俄国 正式 结盟 ，“ 以 防止 俄国 倒 向 德国 .……… 
并 阻止 法 国 投靠 同盟 国 "。 格 雷 及 其 部 下 都 过 分 地 担心 英国 在 别 国 看 来 
没有 “结盟 的 价值 >， 在 “四 面 楚歌 ”(“ 缺 朋 少 友 ”) 中 亡国 。 他 们 经 常会 
设想 的 可 怕 场 景 ， 就 是 俄国 或 法 国 投入 “日 耳 曼 人 的 怀抱 *。 因 此 ， 德 国 
的 一 切 政策 在 他 们 看 来 都 以 “破坏 .….. 三 国 协约 ”为 目的 。 特 别 是 格雷 还 
认为 ,“ 假 如.………. 由 于 不 幸 或 错误 ， 我 们 与 法 国 的 协约 遭 到 了 破坏 ， 法 
国 将 不 得 不 与 德国 达成 协议 。 德 国 则 能 够 继续 破坏 我 们 与 法 国 和 俄国 的 
关系 ， 从 而 在 欧洲 大 陆 取得 支配 性 的 地 位 。 那 么 ， 我 们 和 德国 之 间 迟 早 
会 发 生 战 争 "。 然 而 ， 格 雷 决 心 为 了 维护 与 法 国 的 协约 而 作出 军事 上 的 
承诺 ， 这 其 实 加 大 了 与 德国 交战 的 可 能 性 。 这 完全 是 种 循环 论证 ， 他 希 
望 英国 与 德国 开战 ， 否 则 英国 与 德国 可 能 会 爆发 战争 。 


当然 ， 他 的 论证 中 最 有 力 的 部 分 在 于 指出 德国 自 大 狂妄 、 野 心 勃 
勃 ， 对 法 国 乃 至 英国 都 会 构成 威胁 。 我 们 已 经 看 到 ， 保 守 党 派 记者 和 有 
反 德 倾向 的 外 交 家 普遍 持 有 这 种 看 法 。 然 而 ， 外 交 部 在 战争 期 间 从 柏林 
获取 的 许多 情报 信息 实际 上 与 这 种 焦虑 担忧 是 矛盾 的 ， 这 一 点 历来 都 为 
历史 学 家 所 忽视 。 的 确 ，1914 年 前 由 于 现代 谍报 系统 尚未 出 现 ， 关 于 德 
国 的 准确 情报 并 不 多 。 但 驻 德 英国 外 交 官 与 领事 们 作出 的 报告 质量 非常 
高 。 夺 吉尔 在 1909 年 11 月 的 报告 中 ， 作 出 了 比 1907 年 元 罗 的 报告 更 为 精 
彩 的 分 析 。 丘 吉尔 并 不 是 个 亲 德 主义 者 ， 但 他 认为 (显然 是 基于 以 上 提 
到 的 那些 情报 ) , “资金 方面 的 日 益 紧 张 * 正 极为 有 效 地 “阻碍 德国 海军 
的 扩张 ”: 


德意志 帝国 过 度 的 开支 让 这 个 帝国 负担 沉重 ， 社 会 和 政治 上 的 
统一 受到 了 威胁 …… 关 税收 入 的 主要 来 源 一 一 食品 税 的 浓重 已 经 造 
成 农民 和 工业 家 之 间 出 现 严重 有 裂痕。 国家 和 地 区 时 就 忙于 进行 大 重 
的 直接 征 税 。 而 帝国 议会 在 投票 通过 后 即将 再 次 侵袭 已 枯 凋 的 征 税 
领域 ， 这 使 得 有 产 阶级 因 共 同 的 忧虑 而 彼此 团结 …… > 对 
流行 的 各 种 嗜好 进行 新 的 征 税 或 是 提高 既 有 税收 ， 大 大 增强 了 左 机 
党 派 的 势力 ， 他 们 原本 就 反对 军备 及 其 他 许多 方面 的 开支 。 同 时 ， 
帝国 背负 的 债务 在 过 去 13 年 的 和 平时 期 里 增加 了 一 信和 多 ……: 帝国 信 
誉 已 经 掉 至 意大利 的 水 平 ……… 以 上 种 种 都 表明 ， 德 国 国内 即将 出 现 
一 段 时 期 的 紧张 局 势 。 


穴 沉 到 德国 经 济 弱 点 的 不 只 是 丘吉尔 。 早 在 1908 年 4 月 ， 格 雷 上 自己 
就 指出 “未 来 几 年 内 德国 会 遇 到 严重 的 经 济 困难 ， 从 而 在 发 展 上 受到 限 
制 *"。 事 实 上 第 二 年 德国 大 使 梅 特 涅 残 让 格雷 注意 到 了 德国 国内 针对 海 
军 开 文 的 政治 “反抗 "”。1911 年 ， 戈 申 也 评论 了 德国 的 经 济 问 题 ， 而 且 就 
威廉 二 世 对 经 济 问 题 的 否认 表示 质疑 。1913 年 军队 议案 引发 争议 期 间 ， 
戈 申 注意 到 “每 个 阶层 都 .…... 乐 意 看 到 财政 的 重担 被 硬 推 给 其 他 阶层 ”。 
1914 年 3 月 ， 尼 科 尔 森 甚至 预测 “除非 德国 已 经 准备 在 经 济 上 作出 更 大 牺 
牲 以 追求 军事 上 的 目标 ， 否 则 它 在 欧洲 的 霸权 原文 如 此 )〉 将 时 日 无 
多 ”。 德 国 与 奥地利 、 意 大 利 的 同盟 被 普 明 认为 是 脆弱 而 不 堪 一 击 的 。 
简 而 言 之 ， 英 国 观察 家 们 认为 德国 是 弱者 而 非 强 者 ， 政 治 上 和 经 济 上 的 
困难 使 之 无 法 记 得 与 英国 的 海军 军备 竞赛 ， 也 无 法 在 与 法 国 和 俄国 的 陆 
苗 军 备 竞 赛 中 胜出 。 而 在 丘吉尔 看 来 ， 唯 一 的 危险 是 德国 政府 可 能 放 
弃 “ 平 轧 国 内 局 势 ”“ 转 而 向 外 扩张 以 摆脱 所 处 的 窘境 "。 格 雷 在 1914 年 
7 月 再 度 〈 从 德国 的 角度 ) 提出 了 在 军事 实力 兰 距 进一步 拉 大 之 前 ， 移 
发 制 人 地 进攻 俄国 和 法 国 的 推论 。 


事实 上 ， 既 然 德国 政府 原本 就 有 过 侵略 意图 …… 现 在 自然 会 对 
俄国 的 军备 活动 及 其 军队 规模 潜在 的 扩张 感到 焦虑 ， 尤 其 是 俄国 还 
在 法 国政 府 的 坚持 和 资助 下 即将 在 德国 边界 修筑 铁路 …… 德 国 并 没 


有 害怕 ， 因 为 它 相 信 自 己 的 军队 是 无 懈 可 击 的 ， 但 它 担心 的 是 几 年 
后 自己 也 许 会 开始 害怕 *……。 让 德国 展 惧 的 ， 是 未 来 。 


尽管 如 此 ， 格 雷 及 外 区 部 里 的 大 多 数 高 级 官员 、 总 参谋 部 仍然 还 在 
想象 德国 企图 建立 一 个 拿破仑 式 的 第 国 ， 进 而 对 瑞 国 形成 直接 威胁 。 如 
果 他 们 不 是 在 编 睹 话 ， 这 可 能 是 因为 他 们 希望 对 法 国 作 出 车 事 承 话 ， 而 
为 了 让 这 种 承诺 有 充分 的 依据 ， 束 很 有 必要 强调 甚至 是 夸大 德国 对 英国 
的 威胁 。 准 确 地 讲 ， 他 们 希望 英国 和 法 、 俄 结盟 ， 因 此 把 称霸 欧洲 的 时 
心 强加 给 了 德国 。 


德国 的 要 求 : 建立 欧盟 


关键 的 问题 出 现 了 : 1914 年 德国 的 “战争 目标 ”是 什么 ? 按照 弗 里 次 
费 希 尔 的 说 法 ， 这 些 目 标 像 瑞 国 反 德 人 士 所 担心 的 那样 极 并 。 友 动 战 
争 的 企图 是 “实现 德国 的 政治 野心 ， 一 言 以 蔽 之 ， 就 是 称霸 欧洲 ”， 方 式 
则 是 吞并 法 国 、 比 利 时 也 许 还 有 俄国 ， 成 立 中 欧 关 税 联盟 ， 实 现 对 波兰 
和 波罗的海 国家 的 直接 或 间接 控制 。 另 外 ， 德 国 还 会 在 非洲 建立 新 的 殖 
民 地 ， 从 而 使 其 中 非 地 区 的 殖民 地 连 为 一 体 ， 实 力 大 大 增强 。 同 时 德国 
还 会 通过 烛 动 革命 来 分 解 英 、 俄 两 国 的 力量 。 然 而 ， 太 多 的 历史 学 家 者 
放 过 了 费 希 尔 推论 中 的 一 个 根本 漏洞 。 他 作出 了 一 个 具有 典型 决定 论 色 
彩 的 假设 : 德国 在 战 后 塞 称 的 战争 目标 等 同 于 其 战 前 设 定 的 目标 。 因 此 
贝 竺 曼 ' 霍 尔 维 格 的 “9 月 计划 ?可 以 被 看 做 是 德国 在 战 前 对 战争 目标 的 第 
一 次 公开 声明 : 要 以 德国 在 西 线 的 迅速 胜利 为 前 担 ， 草 拟 出 与 法 国 达成 
单方 和 平 的 “临时 政策 方针 ?”。 如 果 的 确 如 此 ， 那 么 战争 不 可 避免 的 说 法 
束 说 不 通 了 。 英 国政 府 显 然 不 会 接受 “9 月 计划 ” 回 法 国 和 比利时 提出 的 
领土 和 政治 条 件 ， 因 为 德国 会 从 中 获得 对 比利时 海 怪 线 的 控制 ， 从 而 重 
现 “ 拿 破 仑 时 代 的 矶 怖 景象 ”然而 有 个 不 可 回避 的 事实 费 希 尔 和 他 的 
学 生 并 没有 证 据说 明 德 国 在 英国 参战 前 就 已 经 确定 了 这 些 目标 。 也 许 德 
国人 设 有 束 这 些 目标 建立 书面 档案 ， 或 者 相关 文件 已 于 失 或 被 摧毁 ， 也 
许 知情 者 后 来 没有 遵从 《凡尔赛 和 约 》 中 有 关 “ 战 争 罪 ” 的 条 球 隐 有 瞒 了 实 
情 ， 但 这 似乎 并 不 可 能 。 费 和 希 尔 只 是 为 我 们 展现 了 成 前 一 些 泛 德 主义 者 
和 商人 《特别 是 瓦尔 特 : 拉 特 瑞 ) 没有 官方 依据 的 无 稳 想 象 ， 以 及 威廉 
二 世 侦 尔 敦 动 战争 的 言论 。 这 位 德国 星 各 对 政策 的 影响 并 不 像 他 上 自 认 的 
那么 持久 和 重要 。 


为 了 找 出 德国 在 战 前 制定 的 目标 ， 首 移 需 要 认识 到 丘吉尔 对 德国 弱 


势 的 分 析 相 当 精 准 。 德 国 在 海军 军备 竞赛 中 得 给 瑞 国 ， 在 陆军 军备 竞赛 
中 输 给 俄国 和 法 国 ， 主 要 原因 的 确 是 经 济 方面 的 落后 。 它 的 主要 盟国 奥 
地 利 其 实 并 不 可 徘 ， 而 它 一 直 在 拉拢 的 国家 〈 主 要 是 意大利 和 土耳其 ) 
就 更 不 值得 信任 。 与 之 形成 对 比 的 是 ， 关 于 天、 俄 海 车 会 谈 的 传言 ， 似 
乎 证 实 了 协约 国 〈 英 、 法 、 俄 ) 的 强大 。 在 这 种 形势 下 ， 德 国会 在 军力 
有 惨 竭 前 抢先 对 俄国 和 法 国 发 动 进 攻 一 一 德国 忆 参 谋 长 毛 奇 历来 持 有 的 这 
个 信念 在 酝 拉 热 寅 事件 之 前 就 开始 太 得 广泛 的 认同 。 可 以 肯定 的 是 ， 最 
初 贝 特 曼 ' 霍 尔 维 格 在 1914 年 7 月 提出 的 目标 其 实 是 要 取得 外 交 上 的 成 

功 。 他 希望 奥地利 对 喜 尔 维 亚 的 突 和 袭 会 妃 固 法 、 俄 两 国 同 盟 ， 瓦 解 英 、 
法 、 俄 的 协约 同盟 ， 因 为 他 认为 美国 未 必 会 支持 俄国 代表 窄 尔 维 亚 对 战 
和 争 加 以 干涉 。 不 过 ， 对 于 德国 与 法 、 俄 交战 ， 他 从 一 开始 就 满怀 信心 。 
假如 俄国 成 为 侵略 国 ， 德 国 就 将 准备 参与 大 陆 战 争 ， 而 瑞 国 在 这 种 情况 
下 多 半 不 会 干涉 一 一 至少 不 是 “立刻 ”干涉 。 


有 一 点 很 重要 ， 如 条 英国 没有 立刻 干涉 ， 那 么 德国 的 战争 目标 则 会 
与 “9 月 计划 ”中 所 设 定 的 大 大 不 同 。1914 年 7 月 29 日 ， 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 
对 戈 申 表达 的 意见 清楚 地 表明 ， 德 国 将 保证 法 国 和 比利时 (还 有 荷兰) 
的 领土 完整 ， 以 此 来 换取 英国 的 中 立 态度 。 如 果 英 国 真 的 没有 介入 ， 打 
人 破 这 项 约定 就 很 不 明 镶 。 因 此 ， 德 国 当时 的 目标 极 有 可 能 没有 包括 “9 月 
计划 ”中 提 到 的 领土 交易 “有 关上 户 森 堡 的 建议 或 许 除 外 ， 这 也 没有 涉及 
到 英国 的 利益 ) ， 也 不 包括 控制 比利时 海 尾 线 的 目标 (这 是 英国 绝 不 能 
容 妨 的 ) 。 因 此 ,， “9 月 计划 ”中 的 以 下 提议 或 许 才 是 德国 的 原 定 目 标 : 


1. 法 国 …… 以 分 期 方式 支付 战争 赔款 ， 数 额 足 以 使 之 在 此 后 15 
到 20 年 里 无 法 在 军备 方面 进行 较 大 的 支出 。 此 外 ， 制 定 一 项 商业 条 
约 ， 使 法 国 在 经 济 上 对 德国 产生 依赖 性 ， 确 保 德 国产 品 的 法 国 市 
场 ……: 这 份 条 约 必须 保证 德国 在 法 国 的 金融 自由 和 工业 自由 ,使 德 
国企 业 与 法 国企 业 享受 同等 待遇 。 


2. 德国 必须 通过 签订 共同 的 关税 条 约 来 建立 一 个 中 欧 经 济 联 
n 盟 ,成员 包 括 法 国 、 比 利 时 、 和 荷兰 、 玉 麦 、 奥 勾 帝 国 ， 有 可 能 还 会 


吸收 意大利 、 瑞 典 和 挪威 。 这 个 联盟 不 具备 宪法 式 的 最 高 权威 ， 其 
全 部 成 员 彼此 之 间 为 平等 关系 ， 但 实际 上 由 德国 领导 ， 而 且 必 须 确 
保 德 国 在 中 欧 的 经 济 主导 地 位 。 

3. 关于 殖民 地 的 建立 ， 首 要 目标 为 建立 一 个 连 为 一 体 的 中 非 殖 
民 帝 国 。 对 这 个 问题 的 考虑 稍 后 进行 ， 有 关 俄 国 的 目标 亦 同 。 

4. 荷兰 。 以 何 种 方式 和 途径 让 有 有 兰 与 德意志 帝国 建立 更 亲密 的 
关系 是 必须 考虑 的 问题 。 鉴 于 荷兰 人 的 性 格 ， 这 种 关系 不 能 让 他 们 
感到 被 强迫 ， 也 不 能 改变 荷兰 人 的 生活 方式 ， 同 时 还 不 能 让 他 们 承 
担 新 的 军事 义务 。 因 此 ， 和 荷兰 必须 看 似 独 立 ， 但 实际 上 则 依赖 德 
国 。 德 国 也 可 以 考虑 在 殖民 地 建立 攻守 同盟 ， 或 至 少 建立 一 个 紧密 
的 关税 同盟 …… 


实际 上 ,“9 月 计划 ?中 没有 包括 吞并 法 国 和 比利时 。 除 了 以 上 所 说 
的 几 点 ， 还 应 该 再 附加 上 此 后 制订 的 一 些 详细 计划 一 一 “在 德国 东部 边 
界 将 俄国 击 退 得 越 远 越 好 ， 打 破 它 对 附属 的 非 俄 罗斯 民族 的 统治 ”。 这 
些 计 划 设 想 的 是 建立 一 个 新 流 兰 与 奥 属 加 利 西亚 合并 〉， 制 让 波 罗 的 
海 省 份 (它们 可 以 独立 、 加 入 新 波兰 ， 或 者 被 德 国 否 并 ) 。 即 使 是 这 样 
一 份 修订 过 的 “9 月 计划 ”， 也 很 可 能 夸大 了 德国 领导 层 战 前 的 野心 。 比 
洛 当 然 已 经 不 再 是 德国 总 理 ， 但 他 在 1908 年 同 王 储 表达 的 意见 基本 和 贝 
特 曼 ' 霍 尔 维 格 的 意见 一 致 : 战争 会 增强 左翼 势力 ， 削 弱 帝 国 的 内 部 力 


好 村 


欧洲 战争 不 会 给 我 们 带 来 太 多 好 处 。 如 果 攻打 强大 的 斯 拉夫 人 
或 进攻 法 国 领土 ， 我 们 不 会 有 什么 收获 。 如 果 吞并 一 些小 国 ， 我 们 
也 只 能 增加 帝国 内 部 的 离心 因素 ， 这 是 德国 人 绝对 不 愿意 看 到 
的 …… 轻 率 地 挑 起 战争 ， 即 使 胜利 了 ， 也 会 对 德国 产生 极 大 的 副 作 
用 …… 每 一 场 大 战 之 后 ， 自 由 主义 都 会 盛行 一 段 时 间 。 


以 上 概括 的 有 限 的 战争 目标 是 售 对 英国 造成 直接 威胁 呢 ? 是 否 表现 


出 菜 种 拿破仑 式 的 野心 呢 ? 几乎 没有 。 “9 月 计划 ?在 经 济 方面 的 内 容 只 
古 告 诉 我 们 ， 约 80 年 前 德国 所 提出 的 由 它 主导 的 欧洲 关税 联盟 ， 与 今天 
的 欧盟 并 没有 太 大 差别 。 的 确 ， 关 于 这 个 问题 ， 当 时 许多 宣 方 论调 都 慰 
人 得 相似 ， 比 如 汉 斯 -德尔 布 吕 克 认 为 “欧洲 只 有 通过 建立 关税 共同 体 ， 
才能 拥有 足够 的 力量 ， 才 能 与 大 西洋 彼 恒 〈 意 指 美 国 ) 庞大 的 生产 资源 
相 抗 衡 ?， 古 斯 塔 夫 : 称 勒 热切 呼吁 建立 一 个 “欧洲 合众国 ” (威廉 二 世 在 
战 前 也 用 过 这 个 说 法 ) ，“ 包 括 瑞 士 、 尼 德 兰 、 斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 、 比 
利 时 、 法 国 ， 甚 至 还 包括 西班牙 、 和 葡萄 牙 ， 经 由 奥 匈 帝国 延伸 全 罗马 尼 
亚 、 保 加 利 亚 和 土耳其 ”， 路 德 维 希 : 冯 : 法 尔 肯 院 森 男 狠 也 希望 “为 了 与 
美国 这 个 强大 、 封 闭 的 经 济 体 抗衡 ， 英 国 和 俄国 应 该 加 入 由 欧洲 全 部 国 
家 组 织 的 经 济 集团 .……... 这 个 集团 以 德国 为 领导 ， 有 双重 目的 : 第 一 ， 保 
证 该 集团 所 有 成 员 国 ， 尤 其 是 德国 对 欧洲 市 场 的 控制 ， 第 二 ， 让 欧洲 各 
国联 合 起 来 成 为 一 股 力 量 ， 以 便 在 市 场 准 入 条 件 问 题 上 与 世界 上 其 他 国 
家 抗衡 ?。 不 同 之 处 在 于 ，1914 年 的 英国 不 可 能 加 入 威廉 二 世 控 制 下 
的 “欧盟 ?。 正 相反 ， 由 于 英国 拥有 海上 霸权 ， 它 完全 可 能 凭借 目 身 的 力 
量 成 为 超级 大 国 。 


当然 ， 英 国 并 没有 成 为 超级 大 国 : 德国 提出 的 以 英国 中 立 为 条 件 的 
约定 但 到 了 拒绝 。 然 而 ， 德 国 历史 学 家 们 草率 地 将 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 的 
提议 看 做 不 切实 际 的 慨 想 ， 甚 至 认为 德国 人 并 没 指望 过 瑞 国 的 中 立 ， 这 
多 少 部 有 些 草 率 ， 也 无 法 在 文件 档 肥 中 找到 相应 的 证 明 。 相 反 ， 历 史 档 
案 证 明 贝 特 曼 ' 堆 尔 维 格 对 于 英国 置身 事 外 的 希望 并 非 没 有 道理 。 他 没 
有 料 到 格雷 和 元 罗 的 观点 会 在 最 后 一 刻 压倒 人 数 上 占 优势 的 不 干涉 论文 
持 者 ， 而 这 也 是 情 有 可 原 的 。 


大 陆 问 题 上 的 “不 承诺 ” 


如 果 认 为 瑞 国 在 战 前 对 可 能 发 生 的 法 德 战 争 制 订 军 事 计 划 导 致 战争 
的 发 生 不 可 避免 ， 就 是 一 个 严重 的 错误 。 内 阁 成 员 中 大 多 数 人 《暂且 不 
提议 会 ) 起 初 都 隐瞒 了 英法 会 谈 的 情况 。 桑 德 森 曾 对 康 邦 说 ， 在 对 法 国 
进行 军事 承诺 的 问题 上 , “意见 产生 了 很 大 分 歧 ”， “一旦 更 为 明确 地 提 
出 来 ， 就 会 立刻 遭 到 内 阁 的 否定 ”。 特 别 是 连 首相 坎贝尔 : 班 纳 曼 一 开始 
也 并 不 知情 。 当 得 知 有 关 情 况 后 ， 他 表达 了 目 己 的 不 安 :“ 对 于 联合 备 
战 的 强调 .………. 极 似 一 种 高 调 的 承 诡 。” 霍 尔 丹 于 是 不 得 不 向 总 参谋 长 利 
特 尔 顿 明确 表示 , “我 们 绝 不 会 因为 刚 开 始 谈判 就 作出 承 诡 ?。 既 然 如 
此 ， 格 雷 也 就 不 可 能 如 外 交 部 主 战 派 马 利 特 、 尼 科 尔 森 和 克 罗 所 愿 地 推 
动 英 国 与 法 国 的 正式 结盟 。 在 1909 年 3 月 带 国 防卫 委员 会 小 组 委员 会 如 
开 之 前 ， 行 事 风 格 更 为 谨 惯 的 闸 务 次 官 哈 丁 在 其 声明 中 强调 :“ 我 们 并 
不 能 保证 在 大 陆 战 争 中 支援 法 国 ， 并 且 ..……... 对 于 军事 援助 ， 法 国 唯 一 抱 
有 和 希望 的 根据 只 是 法 国武 官 与 我 国 参谋 部 间 进 行 的 半 官 方 会 谈 。” 因 
此 ， 小 组 委员 会 的 结论 是 ,，“ 如 果 德 国 对 法 国 发 动 攻 击 ， 是 耕 同 法 国 派 
出 陆军 或 单纯 依靠 海军 对 之 进行 盏 事 援助 ， 则 只 有 当 这 种 情况 出 现时 ， 
由 政府 即时 作出 决定 >。 军 事 干预 的 可 能 性 (及 其 后 勤 问 题 》 只 是 刚刚 
进入 讨论 范围 ， 束 像 冷战 ?时 期 美国 曾 考 虑 如 果 办 联 进攻 西欧 时 美国 有 
可 能 对 之 核 打击 一 样 。 在 这 两 种 情况 下 ， 有 一 点 是 必须 突出 的 : 不 能 简 
单 地 因为 拟定 了 战争 计划 ， 融 断定 战争 不 可 避免 。1911 年 2 月 ， 就 连 反 
德 派 的 区 尔 ' 死 罗 也 不 得 不 承认 ,“ 其 实 从 根本 上 说 .…… 协 约 并 不 是 盟 
约 。 就 紧急 状况 来 说 ， 协 约 可 能 派 不 上 任何 用 场 ， 因 为 协约 仅仅 是 想法 
的 框架 ， 和 是 两 个 国家 政府 在 一 般 性 政策 上 共同 意见 的 表达 ， 但 过 于 含糊 
其 辞 让 它 没有 实质 性 的 意义 ”。 


最 终 作 出 决定 的 不 是 格雷 ， 而 是 内 阁 ; 按 格 雷 的 讲法 ， 总 体 上 政府 
是 “相当 自由 的 "。 对 大 法 官 劳 尔 伯 恩 来 说 ， 介 入 “一 场 纯 属 法 国人 自己 
的 争端 ?>， 是 一 个 难以 想象 的 决定 ， 因 为 这 意味 着 面 对 “ 保 守 和 党 与 内 阁 中 
大 多 数 人 的 反对 ..….…... 政 府 将 骑 虎 难 下 ”。1911 年 11 月 在 内 阁 投 票 中 ， 两 
个 明确 拒绝 对 法 进行 军事 承诺 的 决议 以 压倒 性 优势 (15 票 对 5 票 ) 击 败 
了 格雷 。1912 年 11 月 ， 这 个 问题 再 次 被 提 上 议程 ， 内 阁 中 的 激进 派 在 海 
军 至 上 论 者 汉 基 和 伊 舍 的 文 持 下 ， 成 功 迫 使 格雷 在 下 院 否 认 曾 向 法 国 作 
出 任何 秘密 的 军事 约定 。 霍 尔 丹 认为 自己 在 内 阁 会 议 中 , “在 任何 问题 
上 都 游 才 有 余 ”， 但 阿 斯 奎 思 呈 递 给 国王 的 内 阁 结 论 并 非 如 此 : “总 参谋 
部 在 与 他 国 参谋 部 的 会 谈 中 ， 不 得 直接 或 间接 承诺 对 该 国 进行 陆军 或 海 
军 方面 的 军事 干预 ..…. 若 涉及 陆 海 盏 方面 的 协同 行动 ， 必 须 预先 得 到 内 
阁 的 同意 ， 方 可 继续 就 该 议题 进行 商谈 。” 这 也 就 难怪 驻 德 法 国武 官 认 
为 ， 如 果 法 国 与 德国 交战 , “英国 几乎 不 可 能 对 我 们 提供 援助 ”。 克 罗 仍 
然 坚持 要 求 “ 将 我 们 与 法 国 的 一 般 性 协定 扩大 化 、 具 体 化 ”， 但 反对 结盟 
的 意见 占 了 上 风 。1912 年 丘吉尔 关于 海军 责任 范围 划分 的 解释 〈 法 国 海 
军 集中 于 地 中 海区 域 ， 而 英国 海军 则 负责 本 土 海域 ) 便 是 最 好 的 说 明 。 
丘吉尔 认为 ， 这 种 划分 “是 两 国 独立 的 决定 ， 因 为 就 各 自 的 利益 来 说 是 
最 好 的 安排 .……… 它 们 并 非 来 自任 何 海军 协议 或 约定 .……… 如 果 我 们 决定 在 
某 种 情形 下 置身 事 外 ， 任 何 陆 海 盏 协议 都 不 应 该 强迫 我 们 介入 ”。 


由 于 哈 考 特 和 伊 舍 在 公开 场合 和 私下 里 都 反复 地 强调 这 一 点 ， 格 雷 
别 无 选择 ， 只 能 告诉 康 邦 “政府 并 没有 承诺 .…… 在 战争 中 进行 合作 ”。 英 
国 与 俄国 间 的 会 谈 则 几乎 没有 涉及 军事 上 的 承诺 。 事 实 上 ， 对 于 俄国 在 
近东 地 区 毫 不 客气 的 野心 ， 英 国 当局 的 不 安 情绪 正 日 益 强 烈 。1914 年 5 
月 ， 格 雷 告诉 康 邦 :“ 哪 怕 在 最 宽松 的 条 件 下 ， 我 们 也 不 能 与 俄国 建立 
任何 军事 协定 。?”1914 年 6 月 11 日 〈 陕 拉 热 禄 事件 前 几 天 ) ， 他 不 得 不 再 
次 回 下 院 保证 :“ 如 果 欧 洲 国家 之 间 发 生 战 争 ， 对 英国 是 否 英 国 参战 ， 
政府 或 .…... 议 会 的 决定 将 不 受 任何 未 公开 协议 的 限制 或 束缚 。” 


因此 ， 格 雷 策略 唯一 合理 的 根据 〈 英 、 法 的 军事 协定 可 以 阻止 德国 


进攻 法 国 ) 也 无 法 成 立 了 。 他 在 出 任 外 交大 臣 后 不 久 就 表示 :“ 丙 国 与 
俄国 、 法 国 的 协约 将 是 绝对 安全 的 。 关 如 果 有 必要 限制 德国 ， 我 们 完全 
是 可 以 做 到 的 。” 以 上 观点 促使 他 、 霍 尔 丹 乃至 国王 在 1912 年 问 各 界 的 
德国 代表 声明 ， 英 国 “ 无 论 如 何 都 不 会 允许 法 国 被 践踏 ”"。 这 些 声明 常常 
被 历史 学 家 看 做 是 英国 作出 的 明确 承诺 ， 只 是 被 德国 不 顾 后 果 地 忽视 
了 。 但 德国 政府 也 已 经 意识 到 ， 协 约 并 不 像 格 雷 希望 的 那样 “绝对 安 
全 ”。 实 际 上 ， 在 内 阁 同 估 的 压力 下 ， 格 雷 不 得 不 公开 否认 与 法 、 俄 结 
成 防御 同盟 的 想法 。 一 旦 遭 到 德国 攻击 ， 法 国 唯一 能 找到 的 奈 舌 ， 只 能 
是 温 切 斯 特 公 学 和 牛津 大 学 贝 列 尔 学 院 出 映 的 格雷 作为 一 个 英国 绅士 所 
作出 的 私人 承诺 。 但 格雷 只 有 说 服 内 阁 的 大 多 数 人 同意 自己 的 意见 才能 
部 现 这 个 承诺 ， 而 1911 年 他 的 尝试 完全 失败 。 如 果 他 无 法 说 服 内 阁 ， 他 
甚至 政府 官员 都 将 辞职 一 一 德国 人 因此 会 松 一 口气 。 那 么 ， 贝 特 曼 : 霍 
尔 维 格 愿意 在 这 个 问题 上 下 赌注 是 否 别 有 原 因 ? 既然 1914 年 7 月 《 曼 彻 
斯 特 卫 报 》 能 那样 自信 地 宣称 “不 存在 什么 同盟 条 约会 将 英国 卷 入 奥 地 
利和 塞尔维亚 的 冲突 的 危险 *”， 既 然 阿 斯 奉 思 在 7 月 24 日 表示 “除了 劳 
观 ， 我 们 没 必 要 多 做 什么 ”， 那 么 贝 特 曼 . 霍 尔 维 格 为 什么 会 有 其 他 想 
法 ? 两 相 比较 ， 英 国 在 立场 上 的 不 确定 反而 会 增加 战争 爆发 的 可 能 性 ， 
因为 这 反而 促使 德国 开始 考虑 先行 出 击 。 但 可 以 表 定 ， 英 国 的 介入 并 不 
是 必然 的 一 一 1914 年 7 月 ， 形 势 的 发 展 正 好 相反 。 


在 院 拉 热 色 事件 肥 生 之 后 ， 伦 致 方面 很 清楚 奥地利 政府 实际 上 是 想 
要 “ 回 敬 塞尔维亚 ， 让 它 吃 点 苦头 ”。 格 雷 的 第 一 个 反应 是 担心 俄国 会 作 
出 怎样 的 回应 。 由 于 看 到 奥地利 和 俄国 可 能 会 发 生 冲 突 ， 他 试图 通过 德 
国 间接 地 平 居 奥地利 的 报复 行为 ， 以 期 重 现 此 前 他 在 巴尔 干 外 交 政 全 上 
的 成 功 。 起 初 ， 格 雷 力 劝 奥地利 和 俄国 “一 起 进行 商谈 "， 和 希望 他 们 能 束 
窜 尔 维 亚 问题 达成 一 致 条 球 ， 但 恰好 在 对 彼得 堡 的 法 国 总 统 大 加 羔 人 否定 
了 这 个 建议 。 由 于 无 法 肯定 目 己 确 有 能 力 绥 和 俄国 情绪 ， 同 时 出 于 对 德 
国政 府 会 借 机 “外 是 ”奥地利 人 的 担心 ， 格 雷 改变 了 策略 。 他 向 德国 大 使 
利 赫 族 夫 斯 基 提 出 警告 ， 俄 国会 站 在 塞尔维亚 一 边 ， 并 且 了 预言 一 旦 爆发 
大 陆 战 争 就 同时 会 爆发 第 二 次 1848 年 革命 ， 建 议 其 他 四 个 国家 英国 、 


德国 、 法 国 和 意大利 ) 对 奥地利 和 俄国 进行 调停 。 


从 一 开始 ， 格 雷 束 极 不 愿意 透露 天 国会 对 这 场 冲 突 的 升级 作 何 反 
应 。 他 知道 如 果 奥 地 利 在 德国 的 支持 下 疝 贝 尔格 羔 德 提出 过 分 的 要 求 ， 
同时 俄国 为 保护 窟 尔 维 亚 而 进入 备战 ， 法 国 很 有 可 能 会 介入 这 场 战 争 
一 一 法 、 俄 间 的 协约 对 此 有 所 规定 ， 而 且 这 也 非常 符合 德国 的 军事 战 
略 。 英 国 与 法 、 俄 签订 协约 ， 束 是 为 了 阻止 这 样 的 法 德 战争 。 不 过 ， 格 
雷 也 担心 ， 英 国 将 对 法 、 俄 施 以 军事 援助 的 过 强 信号 《如 死 罗 和 尼 科 和 尔 
森 所 预言 的 ) ， 也 许 会 或 励 俄国 冒险 发 动 战争 。 他 发 现 目 己 进退 两 难 : 
怎样 才能 既 不 或 励 法 、 俄 的 军事 协定 ， 又 能 阻止 德 奥 同 盟 ? 不 幸 的 是 ， 
他 给 入 造成 的 印象 却 和 他 的 想法 正好 相反 : 7 月 26 日 〈 周 日 ) ， 法 国 认 
为 可 以 指望 英国 的 军事 援助 ， 而 德国 则 很 "肯定 ”英国 会 采取 中 立 立 场 。 
正如 雅 戈 对 康 邦 所 说 的 , “你 有 你 的 消 妃 来 源 ， 我 们 也 有 我 们 的 ”。 不 
过 ， 他 们 获取 情报 的 来 源 其 实 部 一 样 。 德 国政 府 仍然 坚 无 顾忌 ， 表 面 上 
对 格雷 的 调停 建议 感 兴趣 ， 实 际 却 并 没 打算 采纳 。 


公平 地 讲 ， 格 雷 精心 打造 的 含糊 性 策略 几乎 成 功 了 了 。 穴 尔 维 亚 政府 
认为 自 呈 不堪 一 击 ， 于 是 接受 了 奥地利 的 最 后 通 哄 (尽管 其 中 的 条 球 在 
格雷 看 来 “极为 可 怕 ”) ， 仅 仅 要 求 稍 稍 作 些 改动 。 而 且 ， 让 贝 特 曼 ' 霍 
尔 维 格 和 毛 奇 不 安 的 是 ， 尺 管 他 们 一 直 在 极力 劝说 奥地利 不 要 把 格雷 的 
调停 建议 当 回 事 ， 但 威廉 二 世 却 认为 塞尔维亚 的 回应 是 德国 在 外 交 上 的 
胜利 ， 督 促 维 也 纳 “ 在 贝尔 格 莱 德 停 止 前 进 ”， 即 暂时 据守 加 尔 维 亚 首都 
《和 1870 年 普鲁士 占据 巴黎 一 样 ) ， 以 确保 奥地利 的 要 求 得 到 落实 。 雅 
戈 曾 提 到 ， 如 果 俄 国 只 在 南部 备战 (这 就 意味 着 俄国 要 对 付 的 是 奥地利 
不 是 德国 ) ， 德 国 将 不 会 有 所 行动 。 这 番 声 明 很 令 人 困惑 ， 而 威廉 二 世 
的 举措 则 加 深 了 这 种 困惑 。 格 雷 在 意识 到 德国 政府 并 非 真 心 文 持 四 国会 
议 的 计划 时 ， 曾 再 次 提出 俄国 与 奥地利 之 间 进 行 双方 会 谈 :， 此 时 ， 俄 国 
外 交 部 长 蔷 佐 诡 夫 在 这 个 问题 上 的 立场 有 了 出 人 意料 的 变化 。 一 度 看 
来 ， 大 陆 战 争 是 可 能 避免 的 。 然 而 对 格雷 来 说， 不 幸 的 是 相 林 和 茎 彼得 
堡 之 间 早 就 存在 巨大 的 隔 头 。 一 方面 ， 了 村 佐 诡 夫 不 打算 任 由 奥地利 占领 


贝尔 格 莱 德 ， 因 为 这 在 他 看 来 会 严重 削弱 俄国 在 巴尔 干 半岛 的 影响 。 另 
一 方面 ， 贝 特 曼 :和 霍 尔 维 格 对 奥地利 最 后 通 膝 的 态度 也 没有 任何 回旋 的 
余地 。 


局 势 发 展 至 此 ， 战 争 逻 辑 开 始 逐 渐 取 代 外 交 权 衡 。 其 至 在 奥地利 炮 
缀 贝尔 格 沫 德 之 前 ， 萨 佐 诡 夫 及 其 军事 部 门 的 同 估 们 惑 已 经 下 达 了 局 部 
军事 动员 的 命令 ;在 得 到 德国 正在 计划 进入 全 面 战备 的 警告 时 ， 他 们 六 
刻 试图 将 局 部 动员 令 改 为 总 动员 令 。 这 正中 德国 下 怀 ， 有 此 借口 ， 它 不 
仅 可 以 针对 俄国 ， 还 可 以 针对 法 国 下 军事 动员 令 了 。 没 人 再 想起 俄 奥 双 
方 谈判 的 建议 ， 取 而 代 之 的 是 一 场 奇怪 的 “ 反 向 拉锯 战 "。 为 了 避免 国内 
与 论 的 压力 ， 德 国 希望 俄国 先 必 起 军事 动员 ， 而 俄国 也 是 这 么 考虑 的 。 
大 陆 战 争 一 触 即 友 。 当 贝 特 曙 : 霍 尔 维 格 最 终 明 白 德国 一 旦 攻击 法 国 ， 
英国 也 许 会 马上 参战 时 ， 他 开始 试图 说 服 奥 地 利 进 行 谈 判 ， 但 奥地利 仍 
然 拒 绝 终止 军事 行动 。 英 国王 室 从 伦 吝 问 圣彼得堡 紧急 要 求 集 止 动员 
令 ， 同 样 也 是 徒劳 无 功 。 因 为 用 俄国 总 参谋 长 亚 努 什 克 维 奇 的 话 来 说 ， 
他 已 经 “ 硬 了 电话 ”， 以 免 再 接 到 沙 旦 的 撤销 令 。 如 末 俄 国 继续 执行 动员 
令 ， 德 国人 束 会 坚持 认为 除了 进入 战备 状态 外 已 别 无 选择 ， 这 就 意味 着 
德国 对 比利时 和 法 国 的 入 侵 。 总 而 言 之 ， 当 俄国 决定 下 部 分 动员 令 时 ， 
泰勒 所 谓 的 “有 计划 的 战争 ”已 不 可 避免 一 一 这 是 一 场 在 欧洲 大 陆 国家 之 
间 有 计划 、 有 步 又 进行 的 战争 。 而 不 同 于 战争 回忆 录 和 决定 论 史学 观 抬 
的 是 ， 英 国 此 时 仍然 可 以 避免 参战 。 


法 国 和 俄国 政府 此 刻 开 始 严 肃 地 要 求 格雷 表明 英国 的 立场 ， 这 其 实 
不 足 为 怪 。 法 国人 认为 ， 如 果 格 雷 “ 宣 布 德 、 法 一 旦 开战 .…... 英 国会 对 
法 国 施 以 援手 ， 战 争 就 不 会 爆发 "。 格 雷 一 直 以 来 都 问 利 赫 诡 夫 斯 基 蜡 
示 英 国 在 这 个 问题 上 的 立场 ， 但 他 知道 单 凭 目 己 是 无 法 对 法 国 作 出 这 个 
承诺 的。 他 已 争取 到 外 交 部 主 战 派 的 支持 ， 认 为 协约 本 号 已 经 “形成 ”了 
某 种 “道义 上 的 承诺 ”， 否 认 这 种 承诺 会 “让 我 们 的 好 名 声 招致 怀疑 和 择 
击 ”。 但 是 ，1912 年 的 情势 表明 ， 格 雷 如 果 得 不 到 和 内阁 同僚 和 和 党 内 的 文 
持 ， 就 无 法 行动 一 一 而 且 还 不 能 忽略 “公共 与 论 ” 这 种 模糊 不 清 却 义 被 经 


常 引 用 的 抽象 概念 。 他 是 否 能 启 得 这 几 方 面 的 支持 ， 从 而 能 够 公开 作出 
对 法 国 的 军事 承诺， 还 不 得 而 知 。 前 文 已 经 提 到 ， 上 自由 党 中 有 大 量 政治 
家 和 记者 对 这 种 承诺 持 强 烈 的 反对 态度 。 伦 敦 当 时 因 战 争 威胁 而 出 现 的 
严重 经 济 危 机 更 是 增强 了 这 股 反 对 力量 。7 月 30 日 ， 外 交 事 务 委 员 会 后 
座 议 员 遍 的 22 名 自由 党 成 员 通 过 阿 琴 : 庞 森 比 透露 : “任何 赞成 瑞 国 参与 
欧洲 战争 的 决定 ， 不 仪 者 将 但 到 史无前例 的 反对 ， 还 将 让 政府 大 失 氏 

心 。” 此 时 ， 内 阁 也 像 在 1912 年 那样 意见 不 一 ， 而 且 赞成 支援 法 国 的 人 
也 只 占 少数 。 因 此 最 后 的 结论 是 不 作 任 何 决定 ， 正 如 地 方 政 府 管理 委员 
会 主席 赫 伯 特 去 纱 尔 所 说 的 , “如 果 双 方 都 不 知道 我 们 会 怎么 行动 ， 那 
他 们 也 不 会 想 冒 这 个 险 ”。 


格雷 最 多 只 能 是 “为 了 避免 目 己 将 来 被 斥 为 背 信 和 佐 义 ”， 再 次 私下 告 
诉 利 赫 话 夫 斯 基 ,“ 如 果 德 国 和 法 国 卷 入 战争 ， 那 么 .…... 英 国政 府 会 被 
迫 立 刻 作出 决定 ， 不 可 能 再 置身 事 外 、 犹 殉 不 决 "。 较 之 格雷 在 此 前 的 
声明 ， 这 番 话 对 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 造成 了 更 大 的 蝴 动 。 因 为 这 是 格雷 首 
次 问 德 国 上 暗示， 一 旦 有 必要 ， 英 国会 迅速 对 法 国 进 行文 援 。 而 贝 特 曼 
《在 得 知 格雷 对 利 赫 诡 夫 斯 基 的 警告 之 后 ) 为 争取 英国 中 立 而 提出 的 条 
件 ， 也 在 伦敦 方面 造成 了 同样 的 震动 ， 主 要 原因 在 于 这 明显 暴露 了 德国 
进攻 法 国 的 意图 。 但 是 ， 尽 管 德国 所 出 的 条 件 遭 到 了 断然 拒绝 ， 英 国 也 
不 会 因此 必然 介入 战争 ， 而 且 7 月 30 日 丘吉尔 在 海军 方面 进行 的 有 限 战 
备 工 作 在 重要 性 上 也 不 能 等 同 于 大 陆军 队 的 动员 令 。 正 相反 ， 格 雷 在 发 
出 警告 之 后 ， 在 对 德国 的 官方 言辞 上 明显 变 得 旭 和 ， 试 图 最 后 再 为 四 国 
输 旋 计划 作 一 次 努力 。 实 际 上 ， 在 7 月 31 日 早上 格雷 甚至 对 利 赫 诺 夫 斯 
基 说 : 


如 果 德国 可 以 提出 任何 合理 建议 来 表明 德国 和 奥地利 仍然 会 维 
持 欧洲 和 平 ， 同 时 俄国 和 法 国 也 没有 理由 拒绝 这 样 的 建议 ， 那 么 我 
一 定 会 对 德国 表示 支持 ……… 甚至 可 以 说 ， 如 果 俄国 和 法 国 拒绝 了 这 
样 的 合理 建议 ， 那 么 由 此 产生 的 任何 后 果 与 贵 国政 府 无 关 。 


格雷 所 说 的 “合理 建议 *， 是 指 “ 如 果 俄国 与 德国 发 生 战 争 ， 而 且 法 
国保 持 中 立 《或 仅 在 自己 的 国界 上 部 署 军 队 ) ， 德 国 同意 不 对 法 国 进行 
攻击 ”。 就 连 翡 观 的 利 耕 诺 夫 斯 基 也 开始 认为 ，“ 假 如 发 生 战 争 ， 英 国 很 
可 能 会 持 观 望 态度 *。 巴 黎 对 此 反应 很 冷淡 。8 月 1 日 晚上 ， 格 雷 坦率 地 
告诉 康 邦 : 


即使 法 国 无 法 从 这 种 形势 中 《〈 即 德国 提出 合理 建议 ) 受益 ， 因 
为 该 盟约 并 没有 涉及 英国 ， 我 们 对 其 中 的 条 款 一 无 所 知 .……. 所 以 法 
国 届时 必须 自己 作出 决断 ， 不 要 指望 我 们 的 援助 ， 因 为 我 们 目前 无 
法 作出 承诺 。 wr 我 们 此 时 不 能 向 议会 提议 派出 军队 远征 大 陆 ……: 
除非 战争 深刻 涉及 到 我 们 的 利益 和 责任 。 


正如 格雷 向 康 邦 所 说 的 ， 私 下 里 警告 利 赫 话 夫 斯 基 “ 并 不 等 于 .…………. 
对 法 国 作出 了 某 种 承诺 ”。 


在 这 段 关 键 时 期 里 ， 格 雷 的 行为 反映 出 阿 斯 硅 思 内 阁 中 严重 的 意见 
分 歧 。 在 7 月 31 日 举行 会 谈 的 19 人 ， 因 意见 不 同 分 为 了 三 派 : 文 持 立刻 
宣布 中 立 的 莫 利 、 伯 恩 斯 、 西 蒙 、 比 彻 姆 和 霍 布 豪 斯 等 人 “与 自由 党 内 
大 多 数 人 意见 一 臻 〉; 支持 参战 的 格雷 和 丘吉尔 (只 有 这 两 人 ) ; 犹豫 
不 决 的 克 罗 、 麦 克 纳 、 霍 尔 丹 和 塞 继 尔 等 人 。 莫 利 强烈 反对 站 在 俄国 的 
立场 上 参战 ， 这 也 是 大 多 数 人 的 倾向 。 不 过 ， 格 雷 提出 如 果 内 阁 采 
纳 “ 坚 决 不 进行 军事 介入 ”的 意见 ， 他 就 辞职 一 一 这 番 威 胁 让 意见 各 方 陷 
入 人 僵局。 内阁 达 成 的 一 致意 见 认为 , “国内 舆论 让 我 们 现在 无 法 支持 法 
国 .……. 我 们 不 能 作出 任何 承诺 >。 在 获悉 德国 向 俄国 发 出 最 后 通 和 内 后 ，8 
月 1 日 晚 丘 吉尔 说 服 阿 斯 奎 思 下 达 海 军 动员 令 ， 但 僵局 并 没有 打破 。 这 
只 是 促使 莫 利 和 西蒙 在 第 二 天 的 会 议 上 提出 辞职 ， 大 多 数 人 又 再 度 意 见 
一 致 地 反对 格雷 多 次 提出 的 请 求 〈 明 确 声 明 英 国立 场 ) 。 那 个 关键 的 星 
期 天 召开 的 首次 会 议 最 后 也 仅仅 是 同意 “如 果 德 国 舰队 开 入 英吉 利 海峡 
或 穿 过 北海 对 法 国 海 尾 线 ， 或 法 国 船 舶 发 起 攻击 ， 那 么 英国 舰队 将 不 遗 


余力 地 对 之 进行 保护 ”。 即 使 是 这 一 点 (这 根本 还 算 不 上 战争 宣言 ， 因 
为 德国 海军 极 不 可 能 如 此 行动 》， 对 商贸 管理 委员 会 主席 伯 恩 斯 来 说 也 
是 难以 容忍 的 ， 他 因此 宣布 辞职 。 正 如 塞 缪 尔 所 强调 的 ,，“ 如 果 这 个 问 
题 引起 了 争议 ， 阿 斯 硅 思 也 许 会 站 在 格雷 一 边 ..….. 其 他 三 人 坚持 己见 。 
而 我 们 这 些 余 下 的 人 都 会 辞职 "。 当 天 在 比 彻 姆 家 用 午餐 时 ，7 位 部 长 包 
括 芭 埃 德 : 乔 治 都 表示 ， 即 使 是 有 限 的 海军 动员 ， 他 们 也 对 之 持 保 留意 
见 。 如 果 他 们 知道 格雷 已 经 偷偷 地 撤回 了 癌 利 赫 话 夫 斯 基 提 出 的 建议 
0 
i nd 
见 了 。 结 果 ， 在 格雷 以 辞职 为 要 挟 说 服 内 阁 癌 比利时 作出 承诺 之 后 ， 
利 、 西 蒙 、 比 彻 姆 三 人 也 和 伯 恩 斯 一 样 提 出 了 群 职 。 A 
这 位 年 轻 的 部 长 也 紧 随 其 后 递 灾 了 辞呈 。 


与 托 利 党 的 斗争 


如 此 多 的 官员 辞职 ， 为 什么 政府 并 没有 垮台 ? 答案 正如 阿 斯 奎 思 在 
日 记 里 所 谨 的 ， 劳 埃 德 .乔治 、 塞 绪 尔 和 皮 斯 呼吁 辞职 者 “ 留 下 来 ， 或 者 
至 少 推迟 离职 时 间 ”， 因 此 “他 们 同意 像 入 种 一 样 坐 在 议会 席 中 ， 但 不 发 
意见 ”"。 但 为 什么 这 些 原本 犹豫 不 决 的 人 在 这 个 关键 时 刻 会 反对 群 
职 ? 传统 看 法 认为 ， 只 有 一 个 原因 一 一 比利时 。 


当然 ， 外 区 部 同 来 认为 , “如 条 德国 的 进攻 .………. 意 味 独 对 比利时 中 
立地 位 的 侵犯 ， 出 于 维护 比利时 中 立 的 责任 〈1839 年 签订 了 两 项 协 
定 ) ， 英 国会 更 容易 ?下 诀 心 代表 法 国 介入 战争 。 同 时 ， 我 们 可 以 发 
现 ， 荔 埃 德 : 乔 治 等 人 将 侵犯 比利时 的 中 立地 位 看 做 是 促使 他 们 乃至 英 
国 的 “公共 导论” 转 而 赞成 参战 最 为 重要 的 理由 。 千 看 来 这 个 理由 是 无 懈 
可 击 的 。1914 年 8 月 6 日 ， 阿 斯 硅 思 在 下 院 进 行 了 “我 们 为 什么 而 战 ”的 演 
讲 ， 内 容 包括 两 个 主题 : 在 法 律 和 荣誉 的 名 义 下 ， 类 国 负 有 “当局 的 国 
际 义 务 ? 维 护 比 利 时 的 中 立地 位 ， 维 护 “* 小 国 不 应 被 践踏 的 .……… 原 则 ”。 
芭 埃 德 : 齐 治 在 威尔士 征兵 时 的 演讲 同样 也 古 围绕 这 样 的 主题 。 如 果 后 
来 像 格 雷 夫 斯 和 沙 进 这 类 斗士 的 回忆 录 是 可 信 的 (和 暂 不 提 当 时 的 《 窒 
抽 》 杂 志 ) ， 那 么 比利时 间 题 的 确 是 引发 了 广泛 共鸣 。 不 过 ， 这 仍然 是 
值得 怀疑 的 。 我 们 已 经 知道 ，1905 年 外 交 部 认为 1839 年 条 约 并 未 规定 英 
国 必须 “在 任何 情况 下 、 不 惜 代价 ”来 维护 比利时 的 中 立 。 当 1912 年 这 个 
问题 浮现 时 ， 只 盈 埃 德 : 齐 治 提 出 ， 一 旦 烛 发 战争 ， 比 利 时 应 该 “要 么 
对 这 个 国家 表现 出 完全 的 友善 ， 要 么 表现 出 ..….... 明 确 的 敌 童 ”"， 因 为 中 
并 将 破坏 身 国 的 封锁 战略 。 值 得 注意 的 是 ，7 月 29 日 内 阁 提 出 这 个 问题 
时 ， 认 为 如 果 德 国 进犯 比利时 ， 英 国 的 反应 应 该 基于 “ 政 集 ”而 非 “法 律 
义务 ” 政府 应 该 含 蕾 地 警告 德国 ， 一 旦 进犯 比利时 ， 英 国 舆 论 将 “有 所 


转 癌 ?。 因 此 ， 对 于 德国 在 这 个 问题 上 的 扩 赛 态度 ， 格 雷 代 表意 见 一 至 
的 内 阁 回 德国 提出 警告 : “如果 比利时 的 中 立 受到 了 侵犯 .…... 瑞 国 公众 
的 情绪 将 是 难以 抑制 的 。” 但 这 并 非 政 府 本 里 的 承 话 ， 坚 不 奇怪 ， 因 为 
很 多 部 长 更 希望 在 比利时 间 题 上 逃避 履行 义务 。 


正如 比 弗 布 鲁 死 回忆 的 ， 劳 埃 德 :乔治 等 人 认为 ， 德 国人 “只 会 从 比 
利 时 的 南部 最 远 端 经 过 ”， 这 只 是 “对 中 立 的 轻微 破坏 ”。“ 你 知道 ，” 劳 
埃 德 指 着 地 图 说 , “这 只 是 很 小 的 一 个 地 方 ， 德 国人 会 对 造成 的 破坏 作 
出 赔偿 。? 不 管 怎 样 ， 人 们 普遍 相信 ， 比 利 时 人 不 会 寻求 英国 的 援助 ， 
而 只 会 对 德国 的 经 过 发 出 正式 抗议 。 德 国 在 7 月 30 号 试图 争取 英国 的 中 
立 ， 明 显 表现 出 入 侵 比 利 时 的 意图 ， 但 甚至 在 8 月 2 日 早上 和 雅 戈 明 确 拒绝 
维护 比利时 的 中 立地 位 之 后 ， 荔 埃 德 : 秋 治 、 哈 伯 、 比 彻 姆 、 西 蒙 、 明 
西 曼 和 皮 斯 仍然 坚持 ， 只 有 “比利时 全 境 遭 到 进犯 时 "”， 他 们 才 会 考虑 军 
事 介 入 。 碍 尔 斯 : 特 里 维 廉 持 同 样 意见 。 因 此 ， 殉 多 最 后 递交 给 国王 的 
内 阁 决 定 在 措辞 上 非常 谨慎 一 一 “(对 比利时 的 ) 实 质 性 侵犯 会 让 我 们 
面临 格拉 德 斯 通 先 生 在 1870 年 遇 到 的 遭遇 ， 即 不 得 不 介入 并 采取 军事 行 
动 ”> 8 月 3 日 ， 德 国 对 比利时 下 最 后 通 有 诬 的 消 姑 传 到 阿 斯 硅 思 那里 ， 他 
因此 松 了 一 口气 。 用 他 的 话说 ， 毛 奇 要 求 畅 通 无 阻 地 通过 整个 比利时 ， 
阿尔 伯 特 一 世 随 后 回 乔 治 五 世 发 出 请 求 以 及 德国 次 日 对 比利时 的 入 
侵 , “让 问题 变 得 简单 了 ”， 因 为 这 让 西蒙 和 比 彻 姆 撤回 了 辞呈 。 毛 奇 和 
利 赫 话 夫 斯 基 为 争取 比利时 战 后 的 领土 完整 进行 的 最 后 努力 ， 因 此 也 是 
日 忙 一 场 。 贝 特 曼 : 礁 尔 维 格 在 戈 申 前 痛惜 地 说 ,，“ 束 为 了 一 纸 空 
文 ”， “英国 竟然 为 了 比利时 的 中 立 向 德国 人 进攻 ”， 其 实 他 没有 说 到 问 
题 的 关键 一 一 毛 奇 要 求 穿 过 整个 比利时 ， 这 在 无 形 中 挽救 了 英国 的 自由 
党 政府 。 


然而 ， 正 如 威尔逊 所 说 的 ， 促 使 内 阁 决 定 进行 苗 事 介入 的 原因 ， 与 
其 说 是 德国 对 比利时 的 威胁 ， 不 如 说 是 英国 自身 感到 了 危险 一 一 格雷 和 
主 战 派 一 向 认为 法 国 沦陷 后 ， 英 国 束 会 面临 德国 的 威胁 。8 月 2 日 ， 阿 斯 
硅 思 留 给 维尼 夏 . 斯 坦 利 的 便条 束 可 以 看 出 这 一 点 。 阿 斯 奉 忠 在 便条 里 


提出 了 目 己 遵循 的 六 条 原则 ， 只 有 第 六 条 才 涉 及 到 英国 “有 责任 阻止 比 
利 时 被 德国 利用 和 同化 ”。 第 五 、 第 六 条 更 重要 ， 主 张 尽管 英国 对 法 国 
没有 任何 义务 ， 但 “如 果 作为 一 个 大 国 的 法 国 被 消灭 了 ， 我 们 的 利益 也 
会 受 损 ”， 而 且 “ 我 们 不 能 允许 德国 将 英吉 利 海峡 作为 反对 我 们 的 基 
地 ”。 同 样 ，8 月 3 日 〈 即 德国 网 比利时 下 最 后 通 内 的 消息 到 来 之 前 ) 格 
雷 在 下 院 进行 了 一 场 普 名 的 演讲 ， 其 主要 观点 束 是 “如 末 法 国 在 一 场 生 
死 较量 中 被 击败 .…… 我 相信 .……. 我 们 无 法 赁 自己 就 能 决定 性 地 .…… 阻 止 
我 们 之 外 的 整个 西欧 .…... 落 入 条 个 国家 的 掌控 之 中 *。 从 战略 上 看 ， 对 
法 德 战 争 不 进行 干预 所 冒 的 风险 (被 孤立 、 被 政 视 ) 大 于 介入 这 场 战 
争 。 正 如 格雷 在 次 日 的 私下 会 谈 中 所 提 到 的 : “侵略 比利时 并 不 是 结 
束 。 接 下 来 是 荷兰 ， 然 后 是 丹麦 .….. 如 果 德国 因此 得 以 统治 欧洲 ， 英 国 
也 发 发 可 危 。” 他 告诉 内 阁 :“ 德 国 和 拿破仑 一 样 极 语 侵略 性 。” 这 种 观 
点 显然 会 局 得 仍然 举 棋 不 定 的 哈 考 特等 人 的 文 持 。 因 此 ， 更 利 认 为 比 利 
时 实际 上 相当 于 “代表 法 国 向 英国 提出 了 干预 的 请 求 " 其 实 也 有 一 定 道 
对。 


不 过 ， 关 于 英国 为 什么 会 在 1914 年 8 月 4 日 晚上 11 点 参战 ， 或 许 还 有 
一 个 更 重要 的 原因 。 在 7 月 31 日 至 8 月 3 日 这 整个 期 间 ， 内 阁 无 一 例外 都 
担忧 一 件 事 情 : 托 利 党 的 乘虚 而 入 。 早 在 7 月 31 日 ， 丘 吉尔 就 私下 通过 
F:E: 史 密斯 问 博 纳 : 劳 ， 如 果 有 8 个 以 上 的 成 员 辞 职 ， 反 对 派 是 否 会 “联合 
起 来 填补 政府 机 构 中 的 空缺 .………. 从 而 挽救 政府 ”。 博 纳 . 劳 拒 绝 回 答 ， 但 
他 在 与 鲍 尔 弗 、 兰 斯 道 轧 和 时 磋商 后 致 信 阿 斯 硅 思 ， 明 确 地 表达 了 托 利 
党 的 观点 :“ 在 目前 的 紧要 关头 ， 如 果 在 支持 法 国 和 俄国 的 问题 上 举 棋 
不 定 .…... 将 是 致命 的 错误 。” 博 纳 : 劳 认为 ,，“ 政 府 应 提供 一 切 必 要 的 措 
施 ” 进 行 “ 毫 不 犹豫 的 支持 >”。 其 中 隐 含 着 某 种 威胁 ， 即 如 果 政 府 不 同意 
实行 这 些 必要 措施 ， 保 守 党 非常 愿意 接替 自由 党 入 主 政府 。 托 利 党 报 
刊 ， 尤 其 是 诺 思 克利 夫 的 报纸 ， 在 批评 政府 时 往往 言辞 激烈 ， 这 让 阿 斯 
奎 思 更 加 坚定 了 诀 心 。 他 对 内 阁 说 ， 在 一 个 四 分 五 裂 的 政府 中 群 职 现象 
是 很 平常 的 ， 但 “目前 国家 的 情况 并 不 平常 ， 我 很 难说 服 自己 另 一 个 觉 
的 领袖 或 成 员 就 能 解决 这 些 问题 "?。 塞 织 尔 和 皮 斯 立刻 领会 了 他 的 意 


思 ， 转 而 告诉 们 恩 斯 :“ 对 内 阁 大 多 数 人 来 说， 现在 离开 就 意味 着 将 成 
立 一 个 战 时 政府 ， 这 其 实 是 他 最 不 愿意 见 到 的 。” 正 如 度 斯 所 言 ,“ 尺 一 
个 政府 必然 不 像 我 们 这 样 希 求 和 平 ”。3 天 后 ， 他 对 特 里 维 廉 也 是 这 么 说 
的 ， 而 当时 西蒙 和 肯 西 曼 又 正 提 出 辞职 。 


初 看 起 来 ， 保 守 党 比 自 由 党 更 倾向 参战 的 事实 似乎 让 诀 定 论 观点 得 
到 了 支持 ;如果 阿 斯 硅 思 下 台 ， 博 纳 : 劳 也 许 会 宣布 参战 。 会 这 样 吗 ? 
让 我 们 设想 一 下 : 劳 埃 德 :乔治 刚 提 出 的 财政 议案 被 否决 ， 本 人 又 因 金 
融 了 恐慌 问题 颇 感 困扰 ， 同 时 还 要 面 对 《 卫 报 》 和 《不 列 颠 周报 》 和 和 平 主 
义 社 论 的 百般 质问 ， 种 种 因素 促使 他 在 关键 的 内 阁 会 议 上 背弃 了 格雷 ; 
格雷 将 要 提出 辞职 ， 丘 吉尔 也 会 很 快 转 而 支持 博 纳 : 劳 。 由 于 爱尔兰 自 
治 问 题 ， 阿 斯 奈 思 原本 微弱 的 多 数 派 优势 已 濒于 瓦解 ， 现 在 是 否 还 能 继 
续 维 持 下 去 ? 看 来 不 太 可 能 。 但 一 个 保守 党 政府 的 形成 又 能 有 多 快 呢 ? 
政府 的 上 一 次 更 迭 就 用 了 很 长 时 间 : 鲍 尔 弗 政 府 早 在 1903 年 就 因为 关税 
改革 问题 出 现 了 分 裂 迹象 ，1905 年 7 月 20 日 在 下 院 彻 底 失 势 ，1905 年 11 
月 失去 张伯伦 派 的 信任 ，12 月 4 日 才 最 终 宣布 辞职 。 直 到 1906 年 2 月 7 
日 ， 确 认 自 由 党 获得 国民 文 持 的 大 选 才 最 终结 束 。 我 们 可 以 设想 ， 如 果 
阿 斯 奉 思 在 1914 年 8 月 初 被 迫 辞 职 ， 政 府 的 变更 或 许 会 更 快 些 。 丘 吉尔 
提出 联合 政府 计划 当然 意 在 阻止 对 参战 的 任何 拖延 ， 但 在 大 选 前 的 形势 
下 ， 英 国有 可 能 对 德 宣战 吗 ? 这 很 大 程度 上 取决 于 国王 ， 而 国王 和 他 在 
柏林 、 圣 彼得 堡 的 表亲 一 样 ， 认 为 战争 只 会 将 国家 拖 入 深渊 而 对 之 至 无 
热情 。 我 们 有 理由 认为 ， 英 国 远征 军 的 派 遗 会 因 政府 的 更 迭 至 少 拖延 一 
周 。 


就 算 政 府 维 持原 状 ， 铂 址 远征 盏 也 不 是 一 个 预先 注定 的 结 末 ， 而 且 
也 不 符合 威尔逊 与 法 国 总 参谋 部 商谈 制订 的 计划 。 如 前 文 所 述 ， 这 是 因 
为 政府 从 来 没有 明确 地 作出 大 陆 战 争 的 允 诡 ， 以 致 战争 刚 一 爆 及 ， 此 前 
反对 参战 的 观点 又 卷 士 重 来 。 海 军 全 上 论 者 仍然 坚持 强调 ， 仅 赁 海上 力 
量 就 能 决定 战争 。 他 们 也 认为 本 土 应 保留 部 分 甚至 全 部 军队 以 维持 社会 
治安 、 抵 御 可 能 的 侵犯 。 其 他 人 担心 的 是 ， 即 使 是 有 6 个 师 《〈 外 加 一 文 


骑兵 师 ) ， 也 不 足以 形成 决定 性 的 军事 力量 。 质 疑 < 英 国 能 够 投入 战场 
的 几 个 师 能 起 到 重要 作用 ”的 ， 并 不 是 只 有 德国 皇帝 威廉 二 世 。 另 外 ， 
对 于 远征 军 的 目的 地 以 及 在 多 大 程度 上 接受 法 国人 的 指挥 ， 也 存在 着 意 
见 上 的 分 歧 。 在 两 天 讨价还价 式 的 争论 后 ， 内 阁 终于 作出 决定 ， 向 亚 眼 
而 非 〈 如 威尔逊 一 直 倾 向 的 ) 莫 伯 日 派出 4 个 师 和 一 支 骑兵 师 的 远征 


这 个 决策 是 否 如 其 支持 者 《后 来 的 辩解 者 ) 所 声称 的 ， 对 战争 的 结 
果 起 到 了 决定 性 的 作用 ? 人 们 有 时 候 会 认为 ， 即 使 英国 不 派 远征 军 ， 毛 
奇 制 订 的 施 利 芬 计划 也 会 因 其 漏洞 百出 而 失败 。 如 果 法 国人 没有 试图 发 
起 进攻 而 是 集中 精力 在 防御 上 ， 束 算 没 有 得 到 援助 ， 也 能 抵挡 住 德国 人 
的 进攻 ， 但 他 们 没有 这 么 做 。 而 且 ， 德 国人 犯 了 一 些 错 误 ， 同 时 英国 军 
队 尽 管 在 8 月 26 日 的 勒 卡 托 战役 以 及 9 月 6 日 ~9 月 9 日 马 恩 河 会 战 中 最 初 阵 
脚 慨 乱 甚 至 撤退 ， 在 奥 斯 坦 德 的 伴 攻 也 遭遇 失败 ， 但 的 确 也 大 大 减 小 了 
德国 胜利 的 可 能 性 。 不 笠 的 是 ， 喘 军 并 没有 击败 德国 。 安 特 卫 普 沦陷 以 
及 第 一 次 伊 普 尔 战 役 (10 月 20 日 ~11 月 22 日 ) 之 后 ， 西 线 开始 进入 了 长 
达 4 年 的 血腥 对 峙 。 


假如 现 国 没有 派出 远征 备 


假如 英国 没有 派出 远征 军 ， 德 国 廉 得 这 场 战争 是 坚 无 疑问 的 。 即 使 
德国 人 在 马 恩河 受阻 ， 如 条 英国 没有 对 法 国 提 供 实质 性 的 援助 《 基 奇 纳 
早 在 8 月 10 日 就 招 葵 了 军队 ) ， 他 们 无 颖 也 会 在 一 个 月 内 攻破 法 国人 的 
防线 。 而 且 ， 即 使 英国 确实 派 出 了 援兵 ， 但 由 于 伦敦 方面 的 政治 危机 ， 
军队 迟到 了 一 周 或 者 被 派 到 别 的 地 点 ， 毛 奇 或 许 束 能 够 重 现 他 叔叔 三 所 
取得 的 胜利 。 至 少 他 不 至 于 把 军队 撤退 到 埃 纳 省 。 那 么 ， 形 势 义 会 怎样 
发 展 呢 ? 关 于 英国 进行 军事 干巴 以 便 阻碍 德国 实现 其 野心 的 争论 仍然 会 
继续 ， 尤 其 是 在 博 纳 : 劳 任 首 相 期 间 ， 但 情形 会 大 为 不 同 。 法 国 的 失败 
会 显得 英国 派出 远征 军 宫 无 意义 ; 如 果 瑞 国 已 经 派出 远征 苗 ， 很 可 能 
必要 进行 一 次 敦 刻 尔 克 式 的 大 撤退 。 海 军 至 上 论 者 原本 打算 在 德国 海岸 
线 登陆 ， 这 个 计划 也 会 被 废弃 。 从 事后 的 眼光 来 看 (考虑 到 丘吉尔 很 有 
可 能 还 在 海军 部 ) ， 当 时 最 有 可 能 的 是 出 兵 进 攻 达 达 尼 和 尔 海 峡 。 此 外 ， 
除了 冒 这 种 风险 〈 如 果 瑞 国 远征 军 的 全 部 实力 能 得 到 充分 有 发挥， 行动 会 
取得 更 好 的 结果 ) ， 英 国 最 有 可 能 做 的 是 在 海上 向 德 国 宣战 〈 这 是 费 希 
和 尔 一 贯 提倡 的 策略 ) : 包围 德国 商船 ， 驿 扰 与 敌 方 进行 的 中 立 贸 易 ， 没 
收 德国 在 海外 的 资产 。 


这 样 双管齐下 的 战略 自然 会 让 柏林 方面 相当 为 难 ， 但 也 未 必 会 恬 得 
战争 ， 因 为 事实 表明 ， 封 锁 战术 并 不 会 像 其 推 积 者 所 想 的 那样 迫使 德国 
投降 。 英 国 即 使 战胜 了 土耳其 ， 也 不 会 对 已 在 西 线 取 得 胜利 的 德国 造成 
多 大 影响 ， 尽 管 这 会 让 一 直 以 来 山 铀 君 士 坦 丁 堡 的 俄国 人 有 机 可 乘 。 硬 
非 西 线 上 的 消耗 战 ， 英 国 的 人 力 、 财 力 以 及 优越 的 金融 资源 ， 也 不 可 能 
被 充分 地 投入 战争 ， 给 德国 造成 巨大 压力 ， 从 而 确保 战争 的 胜利 。 一 个 
更 可 能 出 现 的 结果 是 外 交 上 的 茶 种 妥协 《〈 基 奇 纳 及 此 后 兰 斯 道 恩 所 主张 


的 ) : 德国 承诺 保证 比利时 的 完整 和 中 立 以 及 奥斯曼 帝国 某 种 形式 上 的 
分 裂 ， 而 英国 则 终止 对 德 战 争 以 作 回 报 。 这 也 恰恰 0 
始终 坚持 的 目标 。 法 国 战 败 了 ， 德 国 也 同意 了 恢复 比利时 的 完整 ， 
a ge 
么 ? 我 们 可 以 想象 ， 尽 管 黑 格 不 为 所 动 ， 恼 你 的 目 由 党 人 仍然 还 在 呼吁 
问 德 国 的 “军人 阶层 ? 宣 成 。 而 且 ， 贝 特 曼 . 堆 尔 维 格 在 1913 年 税收 议案 
时 期 就 开始 与 社会 民主 党 人 合作 ， 并 因此 成 功 获得 战争 贷款 ， 如 果 他 继 
续 这 种 合作 政策 〈 这 很 有 可 能 ) ， 目 由 党 人 的 这 个 观点 束 很 难 再 坚持 下 
去 。 不 过 ， 假 如 战争 的 缘由 是 俄国 试图 维系 其 对 波兰 及 波罗的海 国家 的 
控制 权 呢 ? 英国 会 将 君 士 坦 丁 堡 奉送 给 沙 量 吗 ? 尽管 格雷 有 时 看 似 已 经 
对 这 样 的 战争 胸有成竹 ， 但 他 肯定 会 遭 到 总 参谋 部 长 罗 伯 森 的 驶 斥 。 和 直 
到 1916 年 8 月 ， 罗 伯 和 森 仍 然 认为 应 该 维持 “一 个 强大 的 .…... 日 耳 曼 .….….. 中 
欧 国 家 ”， 以 便 使 俄国 受到 牵制 。 


分 析 到 最 后 ， 历 史学 家 应 该 提出 这 样 一 个 问题 : 如 果 德 国 在 欧洲 大 
陆 获 得 胜利 ， 是 否 真 的 会 如 格雷 等 反 德 派 以 及 后 来 费 希 尔 派 历史 学 家 所 
认为 的 ， 英 国 利益 将 因此 唱 到 损害 ?对 此 ， 本 文 的 回答 是 不 会 。 伊 舍 : 
克 罗 一 向 关注 这 样 一 个 问题 : “如 果 战 争 来 临时 英国 置身 事 外 ..….. (并 
且 ) 德国 和 奥地利 赢得 战争 ， 法 国 被 征服 ， 俄 国 受辱 ， 那 么 孤立 的 英国 
会 有 怎样 的 处 境 ? ”历史 学 家 回答 道 : “这 总 比 1919 年 精疲力竭 的 英国 要 
人 i 如 果 英 国 置身 事 外 《哪怕 只 是 
拖延 几 周 再 介入 ) ， 欧 洲 大 陆 或 许 还 是 会 发 展 出 一 个 和 现在 的 欧盟 类 似 
的 组 织 ， ee 
国 可 能 不 会 陷入 恐怖 的 内 战 ， 尽 管 在 城市 和 农村 仍然 存在 一 定 的 骚乱 ， 
但 战争 很 快 会 结束 ， 在 尼 古 拉 二 世 退 位 后 ， 一 个 正常 的 君主 立宪 制 或 议 
会 共和 制 更 有 可 能 得 以 确立 。 当 然 ， 美 国 的 金融 、 军 事 势 力也 就 无 法 大 
量 侵 入 欧洲 事务 ， 进 而 取代 英国 成 为 世界 的 金融 中 心 。 的 确 ，20 世 纪 20 
A a 
义 者 更 有 可 能 在 法 国 而 不 是 德国 。 我 们 甚至 还 可 以 设想 ， 由 于 没有 世界 
大 战 的 压力 和 负担 ，20 人 年代 初 、 30 年 代 初 的 通货 膨胀 与 通货 紧缩 都 不 会 


那么 严重 。 如 宋 威 廉 二 世 属 得 战争 ， 德 国 成 为 中 欧 的 核心 ， 和 希特勒 可 能 
会 因为 艺术 事业 的 失败 成 为 一 名 不 折 不 扣 的 士兵 ， 心 满意 足 地 过 完 一 
a 


伊 曼 纽 尔 : 盖 斯 在 1990 年 发 表 的 一 篇 文章 中 写 道 : 


欧洲 只 有 团结 一 致 ， 德 国 和 位 处 欧洲 大 陆 的 俄国 西部 地 区 才能 
维持 原状 这 种 看 法 并 没有 什么 错 。 而 联合 后 的 欧洲 自然 地 会 由 
最 强 的 国家 德国 来 领导 …… 欧洲 国家 的 联合 是 为 了 抵抗 一 个 正 逐 渐 
强大 的 经 济 政治 主体 〈 意 指 美国 ) ， 但 它们 对 于 德国 这 样 一 个 与 自 
己 地 位 相当 的 国家 成 为 领导 者 必然 会 心 有 不 甘 。 德 国 必 须 让 它们 心 


悦 诚 服 …… 明 确 告诉 它们 欧洲 的 整体 利益 与 德国 先进 的 自我 利益 是 
一 致 的 .…… 以 便 能 在 1900 年 之 后 使 欧洲 达到 类 似 联邦 共和 国 的 状 


尽管 六 斯 的 看 法 或 许 在 无 形 中 反映 了 联邦 德国 和 民主 德国 统一 后 的 
狂 专 心理 ， 但 茶 种 程度 上 他 的 确 很 有 道理 : 不 进行 两 次 世界 大 战 束 能 在 
欧洲 大 陆 取 得 霸主 地 位 ， 对 德国 来 说 当然 更 好 。 但 这 个 想法 没有 实现 ， 
其 错 不 全 在 德国 。 是 的 ， 德 国 的 确 在 1914 年 问 不 愿 开战 的 法 国 〈 以 及 春 
每 欲 动 的 俄国 ) 发 起 了 战争 。 但 正如 威廉 二 世 所 言 ， 决 定 将 大 陆 战 争 演 
变 为 世界 大 战 的 是 英国 政府 。 跟 德国 第 一 次 “争取 欧洲 联盟 ?可 能 会 引发 
的 种 突 《〈 如 果 一 切 按 计 划 进 行 ) 相 比 ， 这 场 世界 大 战 的 时 间 延 长 了 一 
音 ， 为 此 牺牲 的 人 数 也 要 多 得 多 。 通 过 1914 与 德国 的 作战 ， 阿 斯 奎 思 、 
格雷 及 其 同僚 更 加 确定 了 一 点 : 当 德 国 最 终 控制 了 欧洲 大 陆 ， 英 国 的 力 
量 就 不 足以 成 为 它 的 障碍 了。 


1. 指 赫 尔 称 特 :卡尔 : 伯 恩 哈 德 : 冯 : 毛 奇 (1800~1891 年 ) ， 德 国 军 事 家 ， 军 事理 论 家 ， 元 
帅 。1870 年 普法 战争 爆发 后 ， 曾 在 色 当 战役 中 取得 决定 性 胜利 ， 终 结 了 法 国 的 强国 地 位 
与 拿破仑 三 世 的 王权 ， 直 接 促成 德意志 的 统一 。 一 一 译 者 注 


第 五 章 和 布 特 勒 统治 下 的 英国 
假如 希特勒 在 1940 年 入 侵 英 国会 怎样 ? 
安德鲁 .罗伯茨 


最 后 ， 连 约瑟夫 尘 士 也 看 出 来 了 : 几 天 之 内 英国 就 已 经 失去 常 
规 军 及 其 盟 军 的 全 部 供给 和 装备 ， 敌 人 离 海 岸 已 不 到 25 英 里 ， 此 时 
装备 齐全 、 训 练 有 素 的 英国 军队 只 有 几 个 营 的 兵力 ， 它 要 在 地 中 海 
地 区 与 一 个 数量 上 远 胜 于 己 的 敌人 作战 ， 城 市 成 为 了 空袭 的 目标 ， 
而 敌 机 起 点 甚至 比 它 的 岛屿 更 接近 它 的 本 土 ， 它 的 海路 则 受到 了 十 
来 个 新 军事 基地 的 威胁 。 约 瑟 夫 注 士 说 : “从 某 个 特定 角度 来 看 ， 
我 认为 这 是 一 场 巨大 而 明确 的 胜利 ……: 战争 已 进入 了 一 个 辉煌 的 新 
阶段 。” 


伊 夫 林 。 活 
《多 插 几 面 旗 》 


纳粹 的 铁 蹄 踏 入 伦敦 ， 德 盏 治 着 林 防 路 癌 白 金 汉 宣 进 有 发。 电影 和 小 
说 中 时 常 出 现 这 番 情 景 。 但 现实 中 德国 入 侵 并 占领 英国 究竟 有 多 大 的 可 
能 性 ? 在 纳粹 失败 50 年 后 ， 我 们 上 自然 倾 癌 于 认为 在 1939 年 英国 会 抵抗 希 
特 勒 ， 而 且 尽 管 在 动荡 的 1940 年 ， 英 国 面临 的 敌人 有 着 压倒 性 的 优势 ， 
但 英国 仍然 会 投入 战斗 并 最 终 获 得 胜利 。 在 1995 年 庆祝 欧洲 胜利 日 的 活 
动 中 ， 没 有 人 提 到 事情 原本 可 能 有 不 同 的 结果 。 正 相反 ， 人 们 都 相信 ， 
盟 军 的 胜利 不 仅 是 正义 的 ， 而 且 也 是 必然 的 。 


然而 ， 历 史 事件 一 一 尤其 是 军事 与 外 交 领 域 的 历史 事件 一 几乎 很 
难 被 真正 地 定义 为 不 可 避免 会 发 生 。 当 我 们 回 到 20 世 纪 20 年 代 初 ， 思 考 
英国 在 欧洲 政治 日 区 恶化 的 形势 下 有 什么 出 路 时 ， 我 们 可 以 看 到 ， 回 


1939 年 占领 波兰 的 德国 宣 成 〈 更 不 必 提 丘吉尔 领导 下 那 充 满 “ 血 腥 、 艰 
辛 、 有 眼泪 与 汗水 ”的 漫长 5 年 》 是 最 不 可 能 的 选择 之 一 。1939 年 通 向 战争 
的 道路 曲折 而 复 休 。 我 们 只 需要 想象 其 中 一 个 或 两 个 事件 《〈 不 需要 是 那 
些 重 大 的 事件 ) 发 生 改变 ， 束 能 看 出 历史 很 容易 发 展 出 截然 不 同 的 结 
果 。 


希特勒 的 副官 弗 里 欧 : 维 德 曼 宣称 ， 哈 利 法 区 斯 勋 咽 〈1937 年 张 伯 

伦 派 往 德国 的 使 者 、 莫 尼 黑 协定 时 期 的 外 交大 臣 〉 曾 经 说 过 ， 他 “希望 
元 首 进 入 伦敦 并 与 国王 一 起 站 在 欢呼 的 英国 民众 当中 ， 这 将 是 我 最 大 的 
成 就 ”。 当 然 我 们 知道 ， 哈 利 法 殉 斯 在 签订 《 花 尼 黑 协定 》 时 就 已 经 开 
始 质疑 绥靖 政策 ， 而 且 1939 年 正 是 他 建议 英国 承 诡 文 援 波兰 。 但 是 如 果 
英国 的 威慑 手段 失败 ， 他 对 英 、 德 之 间 战 争 的 前 景 持 极 其 悲观 的 态度 ; 
1940 年 局 势 恶 化 之 后 ， 众 多 有 影响 的 人 士 都 主张 与 希特勒 妥协 以 求 和 

平 ， 他 也 是 其 中 之 一 。 我 们 知道 ， 尽 管 随 独 法 国 的 迅速 月 淡 ， 英 国 也 即 
将 走 同 孤立 无 援 ， 但 丘 癌 尔 仍然 拒绝 了 妥协 的 请 求 。 我 们 也 知道 ， 英 国 
可 以 坚持 战斗 ， 一 旦 苏联 和 美国 对 德 宣 战 ， 最 终 会 恬 得 战争 。 但 这 些 都 
绝 不 是 预先 注定 的 结 


一 个 早先 的 反 事实 假设 ， 非 绥靖 政 束 


关于 导致 第 二 次 世界 大 战 爆发 的 那些 事件 ， 人 们 已 经 提出 了 许 

多 “假如 .……. 会 怎样 ?的 问题 。 但 是 直到 最 近 几 年 ， 历 史学 家 才 开始 考虑 
有 没有 可 能 在 更 早 些 时 候 做 得 更 多 ， 以 阻止 希特勒 掌权 ， 或 者 有 没有 可 
能 在 他 掌权 之 后 做 些 什么 迫使 他 下 台 。 假 如 英国 能 早点 勇敢 面 对 第 三 各 
国会 怎样 ? 对 英国 和 而 特 勒 的 传统 假设 便 以 这 个 问题 为 基础 。 而 这 个 问 
题 最 初 是 由 丘 吝 尔 提出 的 。 正 如 他 后 来 写 的 :“ 假 如 法 国 和 英国 能 够 及 
时 勇敢 地 面 对 最 后 不 得 不 冒 的 战争 风险 ， 明 确 有 效 地 对 德 宣 成 ， 那 么 我 
们 今天 面临 的 前 景 会 有 多 么 不 同 。” 对 丘吉尔 来 说 ， 第 二 次 世界 大 战 是 
一 场 “ 不 必要 的 战争 ”。 他 和 其 他 人 都 相信 ， 如 果 法 国 、 英 国 和 苏联 强烈 
声明 抵制 德国 入 侵 捷 元 斯 洛 伐 元 ， 德 军 内 部 的 希特勒 反对 派 束 算 不 能 推 
翻 他 下 台 ， 至 少 也 可 以 迫使 德国 的 政策 有 所 改变 。 丘 吉尔 认为 :“ 如 果 
同盟 国 成 员 在 希特勒 掌权 早期 束 对 之 实行 强烈 抵制 ..……... 那 么 德国 人 尤 
其 是 在 高 层 ) 中 的 有 识 之 士 们 凭借 其 强大 的 影响 力 ， 有 可 能 会 阻止 德国 
陷入 那个 闫 狂 的 体制 。” 


假如 20 世 纪 30 年 代 的 英国 政府 没有 只 想 着 空中 防御 ， 还 建立 了 一 文 
强大 的 陆军 ， 它 不 是 一 种 威慑 手段 ， 而 是 能 够 真正 抵御 德国 对 法 国 的 入 
侵 ， 情 况 又 会 怎样 ? 假如 英国 和 法 国 在 1936 年 抵制 德国 在 莱茵 兰 再 上 度 军 
事 化 的 措施 ， 情 况 会 怎样 ?希特勒 自己 也 承认 , “如果 法 国 攻 入 了 羔 苏 
兰 ”( 这 在 20 世 纪 20 年 代 早 期 的 确 发 生 过 ) ,，“ 我 们 将 不 得 不 灰 溜 溜 地 撤 
退 ”。 尽 管 英 国 在 陆军 方面 的 弱点 众所周知 ， 但 假如 政府 明确 地 表示 
(哪怕 只 是 虚 张 声势 ) ， 捷 殉 斯洛伐克 一 旦 遇 黎 ， 英 国 将 出 手 援助 ， 情 
况 会 怎样 ? 假如 1939 年 英国 和 法 国 说 服 斯 大 林 共 同 抵抗 德国 ， 而 不 是 任 
由 里 宾 特 洛 甫 在 斯 大 林 面 前 得 十 进 尺 ， 情 况 会 怎样 ? 这 些 都 是 多 年 来 历 


史学 家 针对 20 世 纪 30 年 代 提出 的 一 些 能 够 被 人 们 接受 的 反 事实 问题 。 然 
而 ， 事 实 上 就 实现 的 可 能 性 而 言 ， 完 全 可 以 再 提出 一 个 令 人 不 太 恰 快 的 
设想 一 一 假如 德国 战胜 了 英国 ? 


1914 年 英国 参战 时 还 是 个 强大 自傲 的 帝国 ， 而 战争 结束 后 便 徒 有 其 
名 了 。 在 经 济 方 和 面 ， 瑞 国 努 力 想 要 恢复 到 战 前 的 经 济 水 平 ， 但 战争 使 其 
背 上 k 了 沉重 的 债务 ， 英 镑 大 幅 贬 值 。 从 1920 年 开始 ， 史 无 前 例 的 大 规模 
失业 成 为 周期 性 复发 的 难题 ， 出 现 了 成 百 上 千 乃 至 上 上 百 万 人 《 责 国 历史 
上 的 第 一 次 ) 的 失业 人 群 。1929 年 华尔街 危机 和 1931 年 欧洲 金融 危机 焊 
发 之 后 ， 资 本 主义 似乎 陷入 了 垂死 挣扎 。 这 在 政治 上 直接 造成 了 两 个 结 
果 ， 深 刻 影响 了 英国 的 外 交 政 策 。 第 一 ， 英 国 在 社会 治安 方面 的 开 文 史 
无 前 例 地 增长 ， 速 度 大 大 超过 缓慢 发 展 的 经 济 。 由 此 导致 了 第 二 点 ， 国 
防 经 费 严 重 受 限 ， 达 到 100 多 年 来 的 最 低 水 平 。1920 年 到 1938 年 间 ， 英 
国 国 防 开 支 始终 低 于 年 均 国 民 收 入 的 5% 一 一 这 是 英国 历史 上 的 最 低 纪 
录 ， 而 当时 英国 需要 维护 的 第 国 区 域 几乎 达到 了 历史 上 最 大 的 范围 。 在 
财政 方面 ， 英 国 优先 执行 的 是 战 前 的 传统 政策 一 一 保证 强势 的 货币 政策 
和 预算 的 平衡 。 由 于 在 战争 中 积 欠 的 庞大 债务 以 及 紧缩 政策 导致 的 失业 
问题 ， 使 可 用 于 国防 开支 的 经 费 大 大 减少 。 然 而 ， 英 国 国防 经 络 的 持续 
缩减 只 是 引起 了 丘吉尔 (第 一 次 世界 大 战 期 间 任 第 一 海事 大 蕊 〉 等 主 战 
派 的 忧虑 ， 不 幸 的 是 ， 丘 吉尔 及 其 同伴 并 没有 得 到 公众 太 多 的 支持 。 在 
第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 丘 吉尔 得 了 个 战争 贩子 的 称号 ， 加 里 波 利 战 役 惨 
败 后 又 被 人 叫做 笨重。 他 的 名 声 不 只 这 些 污点 。 由 于 他 对 工会 与 俄国 革 
命 的 敌视 ， 他 在 工党 中 极 不 受 欢 迎 。 自 由 党 人 认为 他 是 个 傻子 ， 因 为 他 
在 20 年 代 担 任 财政 大 臣 时 对 经 济 管 理 不 善 ， 巧 合 的 是 ， 当 时 他 也 削减 了 
国防 开支 。 到 了 30 年 代 ， 由 于 他 反对 印度 政治 改革 措施 ， 此 后 义 支 持 爱 
德 华 八 世 与 辛普森 夫人 的 婚姻 ， 保 守 和 沉 内 部 也 对 他 十 分 不 满 。 


大 多 数 选民 已 经 厌倦 了 战争 。 瑞 国共 产 党 及 其 来 和 目 剑 桥 的 年 轻 新 成 
员 伯 吉 斯 、 菲 尔 比 、 麦 殉 羔 恩 和 布 伦 特等 人 坚决 反对 一 切 “ 币 国 主义 ” 战 
争 ( 直 到 苏联 改变 了 方针 以 后 )。 工 党 领袖 乔治 : 兰 斯 伯 里 承诺 “关闭 所 


有 征兵 站 ， 考 散 陆 车 ， 空 军 实行 裁减 一 一 简 而 言 之 束 是 要 “废除 整套 战 
争 设 施 ”， 在 这 个 承 诡 下 工 澳 确定 了 和 平 主义 的 立场 。 像 约翰 : 梅 纳 德 ' 却 
恩 斯 这 样 的 自由 党 人 ， 甚 至 战争 时 期 的 前 任 首相 劳 埃 德 .天 治 ， 也 认为 
第 一 次 世界 大 战 是 对 年 轻生 命 的 浪费 : 1914 年 外 交 决 全 的 错误 导致 德国 
统治 欧洲 的 野心 没有 受到 任何 阻碍 ， 同 时 还 伤害 了 德国 民众 的 感情 。 许 
多 保守 党 人 都 暗中 对 战 后 德国 怀 有 同情 ， 这 从 很 多 方面 形成 了 绥靖 政策 
的 基础 。 


试图 避免 战争 的 心情 是 很 容易 理解 的 。 战 壕 里 那 明显 毫 无 意义 的 履 
杀 让 人 们 开始 深 深 地 反感 起 “为 祖国 牺牲 是 无 上 的 光荣 ”这 种 观念 一 一 曾 
经 有 一 代 公 学 背景 出 身 的 英勇 (而 短命 的 ) 军官 都 以 此 为 座右铭 。 此 
外 ， 还 有 人 担心 ， 技 术 革 命 带 来 的 进步 会 制造 新 的 战争 ， 会 比 第 一 次 世 
界 大 战 夺 取 更 多 的 生命 。 首 相 鲍 德 温 预言 : “又 炸 机 总 是 无 所 不 能 。” 丘 
吉尔 自己 也 预测 ， 会 有 40000 伦 敦 后 民 在 第 一 周 的 密集 受 炸 下 死亡 或 受 
伤 。 在 1934~1935 年 进行 的 所 谓 和 平 投票 中 ， 多 达 1000 万 的 投票 证 明 ， 
美国 总 统 伍德 罗 : 威 尔 逊 的 理想 是 相当 吸引 人 的 : 外 交 不 再 意味 着 秘密 
协定 和 盟约 ， 而 是 为 了 维系 一 个 新 的 国际 联盟 。 不 仅仅 是 约克 大 主教 坦 
普尔 和 坎特伯雷 大 主教 等 神职 人 员 出 于 善意 拥护 所 谓 “ 共 同安 全 ”这 个 诱 
人 但 不 现实 的 原则 。1933 年 ， 牛 津 大 学 辩论 学 会 对 此 所 展开 的 讨论 和 论 
证 或 许 是 最 著名 的 ， 这 令 人 吃惊 是 因为 牛津 人 癌 来 以 保守 著称 。 西 里 尔 
: 乔 德 在 主张 “这 个 学 院 拒绝 在 任何 情况 下 为 国王 和 国家 作战 ?时 提出 警 
告 : “一 旦 癌 任 何 欧洲 国家 宣战 ， 炸 弹 在 20 分 钟 内 就 能 投 到 英国 。 仪 仅 
一 枚 炸弹 就 会 让 一 平方 英里 以 内 3/4 区 域 的 生物 全 部 遭 到 污染 。” 计 票 员 
的 统计 结果 明确 而 惊人 : 275 票 赞成 ，153 票 有 反对。 丘吉尔 称 之 为 “ 摆 
层 、 可 怜 、 无 耻 的 声明 ...... 这 种 现象 让 人 不 安 、 反 感 "。 他 的 儿子 伦 道 
夫 虽 然 试 图 将 这 条 主张 从 辩论 学 会 的 会 议 记 录 中 删 去 ， 但 没有 成 功 。 


在 内 维尔 :张伯伦 不 走运 地 出 任 首相 期 间 ， 财 政 的 紧张 与 公众 的 和 
平 主义 倾 问 ， 共 同 导致 了 英国 在 外 交 上 的 软弱 。 对 德国 实行 绥靖 政策 在 
受 纪 恩 斯 影响 的 很 多 人 看 来 是 合情合理 的 ， 因 为 他 们 认为 1919 年 的 《 几 


尔 赛 和约 》 对 德国 过 于 奇 刻 。 实 际 上 ， 绥 靖 意 味 着 认可 德国 貌似 合理 的 
要 求 ， 以 便 避 免 ( 或 至 少 推迟 ) 战争 。 其 中 最 重要 的 是 主张 “自决 "， 在 
凡尔赛 会议 上 ， 这 个 词 多 被 用 来 证 明 波 兰 、 捷 克 斯 党 伐 殉 和 其 他 中 欧 国 
家 的 独立 是 正当 要 求 ; 但 在 德国 问题 上 这 个 词 被 刻意 回避 了 ， 人 德国 不 得 
不 癌 邻 国 交 出 自己 约 10% 的 领土 。 问 题 在 于 ， 如 果 欧 洲 所 有 德国 人 都 被 
纳入 一 个 统一 的 德意志 国家 里 ， 这 个 国家 将 比 1914 年 的 德意志 更 加 广大 
一 一 因为 其 中 还 包括 了 奥地利 以 及 捷 殉 斯 洛 伐 珊 、 波 兰 和 立陶宛 的 部 分 
地 区 。 这 有 是 绥靖 政策 的 一 个 根本 缺陷 : 德国 的 后院”《〈 这 个 词 常 被 用 来 
辩护 莱 丙 兰 的 再 度 军 事 化 ) 太 大 ， 对 欧洲 和 和 平 是 潜在 的 威胁 。 直 至 后 来 
战争 接近 的 时 候 ， 绥 靖 政 策 的 提倡 者 〈 尤 其 是 哈 利 法 区 斯 和 英国 驻 相 林 
大 使 内 维尔 : 享 德 森 )〉 都 没 能 意识 到 这 一 点 。 


哈 利 法 元 斯 目 己 在 谈 到 德国 人 时 ， 也 表达 了 许多 保守 党 贵族 的 观 
点 : “民族 主义 、 种 族 主义 的 力量 非常 强大 。 但 我 并 不 认为 这 是 不 自然 
或 不 道德 的 .…... 我 自己 无 法 怀疑 这 些 人 天 生 束 仇视 共产 主义 ! 我 敢 说 ， 
如 采 我 们 处 于 他 们 的 立场 ， 也 会 有 同样 的 感受 ! ”这 种 庇护 的 态度 〈 当 
险 利 法 殉 斯 与 希特勒 第 一 次 会 面 时 ， 曾 一 度 误 把 将 希特勒 看 做 侍从 ， 关 
点 将 外 套 递 给 他 ) 相当 典型 。 当 希特勒 告诉 这 位 前 任 印 度 总 督 怎 样 处 理 
印度 的 民族 主义 问题 〈“ 检 毓 甘地 ”) 时 ， 哈 利 法 克 斯 “注视 着 他 ， 眼 里 
满 是 慨 眉 、 反 感 和 怜 帆 "。 同 样 ， 苞 林 在 他 眼 里 就 像 个 “大 孩子 ”。 他 不 
由 目 主 地 “很 是 喜欢 .…… 矮 个 子 的 ? 蕊 培 尔 。 然 而 ， 他 告诉 布 特 勒 , “ 随 
者 时 间 的 推移 ， 欧 洲 秩 序 或 许 会 有 变化 ， 但 译 、 奥 地 利 、 捷 死期 洛 伐 死 
有 可 能 就 是 其 中 的 可 变 因 系 ”这 就 不 只 是 弟 给 希特勒 一 件 大 衣 ， 他 化 
给 而 特 勒 的 似乎 是 整个 中 欧 。 


当然 ， 在 德国 1938 年 急 不 可 耐 地 想 要 发 动 战争 时 ， 英 国 在 军事 上 并 
没 作 好 准备 ， 此 时 实行 绥靖 策略 并 不 是 不 合理 的 。 和 希特勒 实际 上 已 经 感 
到 张伯伦 的 智 高 一 筹 : 希特勒 想 要 对 捷克 斯 洛 伐 克 发 起 战争 ， 而 且 从 
1938 年 春天 开始 就 在 独 手 筹备 ， 但 张伯伦 在 外 交 上 的 努力 有 效 地 制止 了 
这 场 战 争 。 在 出 版 的 蕊 培 尔 日 记 里 ， 张 伯 伦 被 描述 为 一 只 “ 冷 准 的 天 贡 


国 狐狸 >， 使 尽 了 手段 ， 让 希特勒 与 捷 殉 速 战 速决 的 希望 化 为 泡影 。 很 
明显 ， 张 伯 伦 在 贝 希 特 斯 加 登 的 外 交集 略 有 时 有 点 奢 张 ， 但 却 成 功 地 让 
德国 人 相信 英国 的 干预 并 不 是 虚 张 声势 。“ 事 情 友 展 到 这 一 步 ，” 戈 培 尔 
写 道 , “张伯伦 却 突然 起 身 离 席 ， 好 像 他 贡 任 已 斥 ， 没 必要 再 继续 讨 
论 ， 他 可 以 撤 手 不 管 了 。2?9 月 28 日 ， 而 特 勒 要 求 张伯伦 的 副官 堆 拉 斯 ' 
威尔逊 “直言 英国 是 否 希 望 爆发 世界 大 战 ?， 由 此 可 以 推 新 他 担心 张 们 伦 
可 能 会 有 这 个 打算 。6 天 前 戈 培 尔 还 自信 地 宣称 “伦敦 相当 地 害怕 武 

力 ” 此 时 却 被 迫 认 为 “我 们 没有 战争 的 借口 …... 我 们 不 可 能 为 了 修正 案 
而 冒 世 界 大 战 的 风险 ”。 


假如 张伯伦 没有 去 推动 荧 尼 黑 四 国会 议 〈 这 个 会 议 具 有 关键 性 的 作 
用 ) ， 而 是 明确 作出 保证 捷克 斯 洛 伐 克 一 旦 但 到 攻击 英国 势必 会 施 以 援 
助 ， 情 况 又 会 怎样 ? 我 们 知道 ， 在 1938 年 8 月 30 日 的 会 议 上 ， 内 阁 一 致 
同意 “如 宋 和 希特勒 进军 捷克 斯 洛 伐 元 ， 我 们 应 对 他 宣战 ” 但 张 们 伦 仍 然 
坚持 不 公开 这 个 决议 ， 因 为 他 并 不 希望 “对 希特勒 先生 提出 这 样 的 威 
胁 ”。 假 如 他 公开 了 内 阁 的 决议 呢 ? 这 是 否 会 像 人 们 所 认为 的 那样 ， 将 
成 为 对 希特勒 实行 盏 事 打击 的 信号 ? 这 看 上 去 不 太 可 能 ， 不 仅 是 因为 在 
内 交会 议 召开 前 几 天 ， 关 键 人 物 总 参谋 长 路 德 维 希 : 贝 克 三 已 经 辞职 
《直到 会 议 之 后 他 辞职 的 消息 才 公开 ) 。 总 之 ， 张 伯 伦 对 于 征 履 希特勒 
始终 持 怀疑 态度 。 葵 尼 黑 会 议 前 夕 ， 张 们 伦 癌 法 国 将 军 甘 末 林 这 样 问 
道 :“ 谁 能 保证 德国 以 后 不 会 变 成 布尔 什 维 死 国家 呢 ? ” 


今天 ， 我 们 认为 慕尼黑 会 议 是 对 捷 区 人 彻头彻尾 的 背叛 一 一 这 当然 
没 错 。 为 了 阻止 成 争 的 爆发 ， 张 伯 伦 有 效 地 迫使 捷 元 人 不 仅 放 痉 了 办 人 台 
德 地 区 ， 还 放弃 了 目 我 防卫 。 然 而 当时 和 希特勒 并 没 将 此 看 做 目 己 的 胜 
利 ， 而 是 感到 挫败 : 他 原本 打算 速 战 速决 ， 而 不 是 外 交 上 的 受 协 。 他 怒 
气 冲冲 地 回 到 柏林 ， 而 德国 国内 民众 对 和 平 的 热情 更 是 让 他 大 发 雷霆 。 
他 下 令 开 始 进行 一 轮 新 的 宣传 战 ， 埃 动 德国 人 支持 战争 。 而 张伯伦 回 到 
英国 后 却 被 当做 英雄 受到 了 热烈 的 欢迎 。 获 尼 黑 会 议 时 期 张伯伦 的 声望 
相当 高 ， 如 果 他 那 时 《接受 心腹 顾问 的 建议 ) 举行 大 选 ， 无 疑 会 获得 压 


倒 性 的 支持 一 一 其 优势 会 比 1931 年 和 1935 年 更 为 明显 。 


当然 ， 结 果 证 明 张 伯 伦 在 聚 尼 黑 所 取得 的 成 就 是 短暂 的 。1939 年 3 
月 15 日 ， 和 希特勒 斯 毁 《 训 尼 黑 协定 》， 单 方面 进攻 捷 克 斯 洛 伐 死 。 这 常 
常 锌 看 做 是 战争 不 可 避免 的 标志 性 时 刻 。 但 当时 仍然 存在 强烈 的 呼声 ， 
要 求 在 这 之 后 继续 执行 绥靖 政策 。4 月 初 对 波兰 的 保证 也 并 非 必然 的 选 
择 。 事 实 上 ， 张 伯 伦 对 布拉格 被 占领 的 第 一 反应 是 希望 “有 可 能 缓解 紧 
张 局 势 ， 恢 复 与 独裁 者 的 正常 关系 ”。 直 到 战争 真正 爆发 后 ， 在 情报 部 
门 的 推动 下 ， 英 国民 众 才 开 始 关注 起 对 波兰 的 支援 。 丈 埃 德 : 乔 治 和 许 
多 社会 主义 者 大 肆 批 评 波兰 政府 ， 认 为 它 是 反 狐 太 的 、 不 民主 的 政府 ， 
而 且 它 曾 在 花 尼 黑 会 议 期 间 从 捷 元 斯洛伐克 夺取 了 特 申 地 区 ， 正 因此 受 
到 应 有 的 惩罚 。 殉 埃 德 :乔治 还 认为 ， 多 许 波 兰 独立 就 相当 于 把 一 块 精 
致 的 怀表 送 给 一 只 猴子 。 如 果 硕 特 勒 叉 使 出 苏台德 问题 上 的 策略 〈 德 国 
有 权利 要 求 但 泽 以 及 贯穿 普鲁士 的 “波兰 长 廊 ? 实 行 民族 “上 自决 >) ， 就 有 
了 充分 的 开战 理由 。 毕 竟 在 但 泽 ， 有 80% 的 居民 都 表示 愿意 加 入 德国 。 


促使 英国 下 决心 保护 波兰 的 关键 人 物 实 际 上 是 怀 有 慎 悔 心理 的 哈 利 
法 珊 斯 。 如 果 不 是 他 成 功 地 影响 了 张 们 伦 、 威 尔 逊 、 约 天 :西蒙 茵 士 、 
春 绪 尔 ' 霍 尔 茵 士 、R'A: 巴 特 勒 、 约 玫 夫 ' 鲍 尔 等 人 结 成 的 强大 势力 ， 英 
国 就 不 可 能 作出 保护 波兰 的 承 诡 。 结 果 ， 瑞 国 在 未 经 协商 的 情况 下 作出 
了 这 个 保证 ， 同 时 德国 即将 入 侵 波 兰 和 有 罗马尼亚 的 无 根据 谣言 还 在 英国 
国内 引起 了 一 片 愁 民 。 英 国 不 断 收 到 关于 纳粹 德国 真实 意图 的 情报 ， 无 
论 是 公开 的 还 是 秘密 的 ， 它 们 都 给 予 了 蛤 利 法 元 斯 以 重要 支持 。1938 年 
11 月 ， 所 谓 的 “水 唱 之 夜 ”〈 实 质 上 是 希特勒 发 动 、 戈 塔 尔 组 织 的 由 国家 
文 持 的 大 屠杀 ) 进一步 揭示 了 纳粹 德国 与 称 “种 族 政 策 ” 的 真实 面目 。 布 
拉 格 的 沦陷 、 立 陶 宛 的 梅 梅 尔 三 被 德国 抽取 ， 都 表明 了 一 年 前 哈 利 法 克 
斯 认为 希特勒 “并 不 打算 像 拿破仑 那样 大 肆 征 战 ?的 看 法 完全 是 错误 的 。 
德国 攻占 了 已 割 让 苏台德 地 区 的 捷克 斯 洛 伐 元 ， 和 希特勒 无 法 证 明 这 代表 
的 是 民族 “自决 ”的 胜利 。 正 是 这 种 后 知 后 觉 〈 即 “德国 患 弄 了 我 们 ”)， 
促使 天国 下 院 一 致 反对 继续 实行 绥靖 政 琐 。 在 这 种 情况 下 ， 张 伯 伦 还 能 


像 放弃 捷 殉 斯洛伐克 那样 放弃 波兰 吗 ? 大 概 不 会 。 


不 过 有 一 点 很 重要 一 一 希特勒 希望 张伯伦 能 这 样 做 。8 月 22 日 ， 希 
特 勒 告诉 上 院 尔 次 人保 的 指挥 官 们 :“ 英 国 在 两 三 年 内 都 不 希望 友 生 战 
争 。” 里 性 特 洛 甫 的 蜗 招 (次 日 在 莫斯科 签订 《办 德 互 不 侵犯 条 约 》) 
更 让 希特勒 有 竺 无 恕 。 如 果 硕 特 蔓 得 到 了 斯 大 林 的 支持 ， 英 国 又 怎么 可 
能 威胁 德国 声称 要 对 波兰 实行 干预 ? 尽管 希特勒 的 确 因 此 表现 出 暂时 的 
犹 光 ， 打 算 推 迟 原 定 于 8 月 26 日 进攻 波兰 的 计划 ， 但 4 天 后 他 义 恢 复 了 好 
战 的 本 性 (“英国 人 认为 德国 很 软弱 。 他 们 将 看 到 ， 这 不 过 是 自欺欺人 
的 想法 *) ; 次 日 ， 布 特 勒 否定 了 戈 林 和 戈 培 尔 的 看 法 ， 尺 管 他 们 都 对 
英国 的 不 干预 声明 表示 “怀疑 "， 但 “元 首相 信 英 国 不 会 多 省 闲事 ”。 


当然 ， 和 硕 特 勒 错 了 。 但 既然 他 能 在 战争 爆发 前 夕 还 这 么 想 ， 就 说 明 
他 很 难 想象 英国 会 坚定 地 阻止 战争 爆发 甚至 推翻 纳粹 政权 。 事 实 上 ， 有 
一 个 反 事实 的 假设 更 为 合理 可 信 : 英国 对 德国 继续 执行 级 靖 政 策 以 避免 
战争 ， 浑 然 不 觉 纳粹 主义 的 本 性 会 促使 其 采取 不 断 扩张 的 外 交 政 俩 。 


1. 路 德 维 希 : 贝 元 (1880~1944 年 ) ， 德 国 一 级 上 将 ，1933 年 希特勒 上 台 后 ， 出 任 陆 军管 

理 局 军队 办 公 室 ( 实 即 陆军 总 参谋 部 ) 首脑 。1935 年 德国 公开 宣布 扩军 后 ， 正 式 成 为 陆 
军 总 参谋 长 。 积 极 从 事 扩 军工 作 ， 但 坚持 军官 团 的 传统 特殊 地 位 ， 同 希特勒 发 生 分 皮 。 
1938 年 8 月 辞职 。1944 年 策划 “七 :二 OO 〇 事件”"， 失 败 后 企图 自尽 未 遂 ， 随 即 被 枪杀 。 一 一 译 
者 注 

2. 今天 的 克 莱 佩 达 。 一 一 译 者 注 


和 平 共处 : 碍 姆 莱 的 反 事 实 假设 


20 世 纪 30 年 代 ， 人 们 曾 多 次 严肃 讨论 与 德国 达成 正式 协议 (即使 不 
是 盟约 ) 的 可 能 性 。 在 《我 的 奋斗 》 成 书 之 前 ， 和 希特勒 就 已 数 次 表达 了 
这 样 的 意愿 。 从 1933 年 11 月 开始 ， 他 试图 与 英国 在 海军 方面 达成 某 种 协 
定 ， 并 且 在 1935 年 终于 成 功 了 一 次 。“ 英 、 德 联合 ，” 他 当时 指出 , “将 
产生 其 他 国家 不 可 匹敌 的 强大 力量 。”4 年 以 后 ， 当 希特勒 开始 为 英国 可 
能 干预 波兰 感到 紧张 时 ， 他 再 次 有 了 这 样 的 想法 。1939 年 8 月 25 日 ， 他 
曾 对 享 德 森 保 证 ， 他 “始终 希望 德国 能 够 与 英国 联手 ”。 


对 于 英 德 间 的 妥协 ，30 年 代 的 英国 就 算 没有 狂热 的 支持 者 ， 也 不 乏 
有 人 对 此 持 积极 态度 。 除 了 极端 反 犹 分 子 威廉 姆 : 乔 伊 斯 (人 称 “呵呵 勋 
嫌 ”) 、 享 利 -汉密尔顿 . 比 明 什 和 阿诺德 :里 斯 等 人 《在 战争 期 间 ， 他 们 
实际 是 站 到 了 德国 一 边 ) ， 还 出 现 了 英国 法 西 斯 联盟 。 该 联盟 的 创始 人 
及 首脑 奥 斯 瓦 尔 德 . 莫 斯 利 曾经 是 工党 的 风云 人 物 ， 此 后 跟随 墨 索 里 尼 
走 上 了 法 西 斯 道路 。 但 还 有 一 些 不 那么 极端 的 亲 德 派 。 一 些 帝国 主义 拥 
护 者 认为 德国 对 英国 并 没 造成 什么 威胁 ， 保 守 党 和 天 主教 徒 认为 德国 构 
筑 了 一 条 抵制 苏联 布尔 什 维 克 的 防线 ， 报 业 的 巨头 们 欣赏 独裁 者 们 颇具 
感染 力 的 演讲 辞 令 ， 商 人 们 则 认为 绥靖 政策 有 利于 商贸 的 发 展 。 也 许 更 
为 有 趣 的 是 ， 英 国 贵族 中 有 很 大 一 部 分 人 有 着 亲 德 甚至 有 时 是 亲 纳粹 的 
倾向 。 比 如 ， 里 宾 特 洛 甫 出 任 驻 英 大 使 的 初期 ， 就 赢得 了 阿 思 隆 伯 禹 等 
同时 拥有 英 德 血 统 的 贵族 、 洛 西 恩 勋 盘 等 亲 德 分 子 的 支持 。 洛 西 恩 将 纳 
粹 的 反 犹太 主义 看 做 是 “德国 对 第 一 次 世界 大 战 以 来 所 受 外 部 压迫 的 反 
射 作用 *。 在 听 说 总 林 计划 访问 英国 时 ， 德 比 勋 事 邀 请 他 喜 留 诺 斯 利 以 
便 观 看 全 国 越野 障碍 赛马 。 伦 敦 德里 侯 锅 与 赫 特 伍德 的 艾 伦 勋 严 、 斯 坦 
普 勋 珊 首 次 与 希特勒 见面 时 ， 都 表现 出 极 大 的 感动 。 


还 有 一 个 出 对 名 门 的 英国 人 原本 会 对 促进 天 、 德 友好 作出 极 大 的 页 
献 ， 不 过 他 为 了 爱情 放弃 了 自己 鼎 有 影响 的 地 位 一 一 或 者 说 是 因为 当时 
的 首相 鲍德温 出 于 维多利亚 时 期 的 思维 担心 离婚 会 造成 公众 这 样 那样 的 
看 法 。 国 于 爱德华 八 世 不 仅 爱 上 了 辛普森 夫人 ， 也 很 欣 钢 布 特 勒 。 还 是 
王储 威尔士 亲王 时 ， 他 “很 强 的 鳞 德 倾 回 ”就 为 人 所 知 ， 据 说 他 还 宣 
称 :“ 我 们 无 权 干 涉 德 国 关于 犹太 人 或 其 他 的 内 部 事务 .……... 独 裁 者 现在 
非常 受 欢 迎 ， 也 许 不 久 后 我 们 会 希望 英国 也 出 现 一 位 。”1935 年 ， 他 的 
父 杀 弄 治 五 世 不 得 不 因为 他 在 演讲 中 体现 出 明显 的 杀 德 倾 癌 而 对 他 了 予以 
指 黄 。 一 年 后 ， 爱 德 华 即 位 ， 并 且 几 乎 是 立刻 想 要 说 服 当时 的 外 交大 蕊 
安东尼 : 伊 登 不 要 反对 莱茵 兰 地 区 的 再 度 军事 化 。 为 了 回应 德国 大 使 的 
一 项 诉求 ， 他 莞 “派出 了 首相 ”鲍德温 ， 根据 另 一 个 版 本 ， 他 当时 的 说 法 
古 “ 告 诉 那个 老家 伙 ， 如 果 硕 特 勒 发 动 战 争 我 就 退位 。 那 真是 可 怕 的 景 
象 啊 ， 不 过 你 不 要 担心 。 根 本 不 会 爆发 战争 ”。 当 里 宾 特 党 甫 出 任 驻 身 
大 使 后 ， 德 国 大 使 馆 同 样 也 千方百计 地 拉拢 辛普森 夫人 。 


假如 斯 坦 利 :鲍德温 没有 劝 服 爱 德 华 退 位 会 怎样 ? 有 很 多 可 能 ， 比 
如 按照 报 业 巨 头 比 弗 布鲁克 的 提议 ， 实 现 王室 成 员 与 庶民 的 通婚 ， 多 许 
羊 普 条 夫人 未 获得 正式 的 王室 头衔 就 嫁 给 爱德华 。 或 者 他 也 可 以 放弃 爱 
情 选 择 王 位 。 这 似乎 与 第 二 次 世界 大 战 历 史 没 什么 关系 ， 但 问题 其 实 很 
关键 。 因 为 1940 年 5 月 ， 挪 威 惨败 后 张伯伦 在 下 院 遭 到 狂 辱 ， 此 后 国王 
起 了 重要 的 作用 。 爱 德 华 的 弟弟 、 不 愿意 解体 王位 的 乔治 六 世 坚 定 地 文 
持 绥靖 政策 ， 不 希望 张伯伦 辞职 ， 在 下 任 首 相 的 问题 上 支持 哈 利 法 克 斯 
而 非 夺 吉 尔 。 但 除了 坐视 满腹 牢骚 的 哈 利 法 元 斯 罪 边 站 ， 他 也 并 没 做 什 
么 。 如 果 是 爱德华 八 世 是 否 会 有 不 同 的 举措 ? 他 有 可 能 更 偏 问 丘吉尔 ， 
毕竟 在 退位 危机 时 丘吉尔 曾 为 他 挺身 而 出 (尽管 这 种 举动 显得 有 些 不 切 
实际 ) 。 但 在 对 德 战争 的 可 能 性 问题 上 ， 他 的 杀 德 倾 问 也 许 会 产生 重大 
的 影响 。 


1939 年 9 月 英国 因 波 兰 战 争 疝 德国 宣战 ， 但 此 时 仍 有 可 能 与 德国 进 
行 和 解 。 和 希特勒 因 英 国 的 宣战 感到 惊 居 ， 他 告诉 阿尔 弗 雷 德 : 罗 森 介 


格 ， 他 “ 搞 不 清楚 ”张伯伦 “ 完 竞 要 干什么 ”。“ 即 使 英国 胜利 了 ，*” 他 指 
出 , “真正 的 赢家 也 是 美国 、 日 本 和 苏联 。” 因 此 ， 他 在 10 月 6 日 又 提出 
了 了 和谈 要 求 ， 但 再 次 遭 到 了 张伯伦 的 拒绝 。 但 直到 1940 年 ， 戈 培 尔 的 宣 
传 部 门 仍 然 在 强调 以 下 观点 :“ 英 国有 着 极 珍贵 的 日 卫 曼 种 族 因 素 ， 它 
迟早 会 被 诱 及 出 来 。 在 将 来 白 种 人 与 黄种 人 或 日 耳 曼 民族 与 布尔 什 维 殉 
主义 的 长 期 对 抗 中 ， 英 国 迟 早 会 与 德国 并 屑 作成 。”1940 年 5 月 ， 和 希特勒 
想 要 “试探 一 下 英国 是 否 有 意愿 与 德国 分 享 整个 世界 *”。 一 个 月 后 ， 他 又 
谈 到 了 是 否 有 可 能 与 英国 达成 条 种 “合理 的 和 平 协定 ”。 希特勒 常常 对 
英 、 德 之 间 开 战 表现 出 遗憾 之 情 ， 因 为 “用 里 宾 特 洛 甫 的 话 来 说 ) 他 并 
非 那么 “ 想 要 摊 毁 大 瑞希 国 ”。7 月 ， 距 布 特 勒 最 后 一 次 和 谈 建 议 还 有 6 天 
时 ， 他 告诉 哈 尔 德 目 己 “ 不 喜欢 ?和 英国 开 成 ,“ 因 为 如 果 我 们 摧毁 了 英 
国 的 军事 力量 ， 大 英 帝 国 就 会 瓦解 。 这 对 德国 来 说 毫 无 意义 .…… 却 会 让 
日 本 、 美 国 和 其 他 国家 得 利 ”。 


这 些 年 ， 约 翰 ' 奋 姆 莱 等 持 修正 主义 的 历史 学 家 认为 ， 这 种 分 析 相 
当 有 先 见 之 明 。 他 们 认为 ， 英 国 在 1945 年 取得 的 胜利 其 实 是 得 不 偿 失 
的 。 所 以 ， 有 必要 提出 另 一 种 可 能 。 假 如 1939 年 英国 先行 宣战 ， 随 后 向 
德国 提出 和 谈 会 怎样 ? 答案 就 是 ， 德 国会 全 力 与 苏联 作战 ， 而 大 英 销 国 
完好 无 损 ， 执 政 的 仍然 是 保守 党 ， 英 国 经 济 也 不 会 遭 到 破坏 。 在 碍 姆 莱 
看 来 ，1940 年 夏天 ， 在 法 国 战败 后 通过 墨 索 里 尼 展 开 的 公开 谈判 ， 不 仅 
对 哈 利 法 区 斯 和 巴特 勒 有 意义 ， 很 多 人 也 都 认为 是 有 意义 的 。 他 认为 ， 
虽然 丘吉尔 认为 希特勒 提出 的 条 件 必然 是 苛刻 的 ， 但 我 们 不 能 曼 不 置疑 
地 接受 这 种 看 法 。 丘 吉尔 在 出 任 首相 之 前 ， 自 己 也 力 劝 张伯伦 对 于 德 
国 “ 不 要 排斥 任何 真正 的 和 平 提 议 ”。5 月 26 日 ， 当 战 时 内 阁 举 行 会 议 讨 
论 是 否 要 通过 谈判 来 实现 和 平时 ， 丘 吉尔 也 无 法 否认 ， 由 于 类 国 的 战略 
地 位 和 经 济 地 位 都 处 于 危险 的 境地 ， 这 样 的 提议 相当 诱 人 。 他 尤其 担心 
的 是 缺乏 美国 的 实质 性 支持 ， 而 这 被 他 看 做 是 战胜 德国 的 关键 。 他 其 至 
还 说 道 ;“ 如 果 放 弃 马 耳 人 他、 直布罗陀 和 非洲 的 一 些 殖 民 地 能 让 我 们 摆 
脱 这 种 困境 ， 我 会 毫 不 犹豫 这 样 做 。” 当 然 ， 他 还 补充 道 : “我 们 很 难 想 
象 希特勒 会 认可 我 们 所 接受 的 条 件 ”。 两 天 后 他 又 重 申 了 这 个 观点 :“ 德 


国人 会 要 求 得 到 我 们 的 舰队 .……. 我 们 的 海军 基地 ， 还 有 列 的 很 多 东西 。 
我 们 会 变 成 一 个 被 奴役 的 国家 。?” 但 碍 姆 全 认为 这 是 丘吉尔 一 己 之 私 的 
想法 ， 丘 吉尔 知道 自己 首相 地 位 的 基础 就 在 于 “不 惜 一 切 代 价 争 取胜 

利 ”( 或 者 说 “要 么 胜利 ， 要 么 灭亡 ”) 的 政治 路 线 。 阿 兰 : 克 拉克 将 这 样 
的 对 比 斥 为 “ 极 危 险 的 想法 ”。 砚 拉克 认为 ， 直 到 1941 年 春天 ， 英 国 还 是 
有 可 能 与 德国 达成 东 种 协议 的 ， 谈 判 的 筹码 就 是 瑞 盏 在 非洲 战场 上 的 胜 
利 、 意 军 的 败北 。 币 特勤 希望 在 转 吴 对 付 苏联 时 能 确保 侧 避 的 安全 。 幸 
斯 曾 飞 往 英国 ， 试 图 进行 谈判 ， 而 丘 襄 尔 对 炙 斯 此 次 访 英 的 任务 秘 而 不 


假如 首相 不 是 丘吉尔 ， 英 国 是 有 可 能 与 德国 单方 面 达成 和 平 协议 

的 ， 这 样 一 来 希特勒 就 可 以 放手 对 付 斯 大 林 。 如 果 德 国 单 纯 针 对 苏联 作 
战 ， 有 可 能 会 获得 英国 右 叙 势力 的 文 持 。 毕 竟 ， 许 多 保守 党 人 都 认为 共 
产 主 义 比 法 西 斯 主义 更 有 威胁 性 。1940 年 ， 芬 兰 人 对 斯 大 林 的 抵抗 已 赢 
得 了 广泛 的 文 持 。 所 以 ， 这 样 一 个 场景 是 不 难 想象 的 : 圣 乔 治 军 团 三 
指挥 官 或 许 是 约翰 ' 挨 默 里 ) 癌 共 产 主义 开战 ， 而 且 还 会 像 东 线 上 西 
班 直 和 法 国 的 法 西 斯 莞 徒 那样 服从 德国 人 的 指挥 。 丘 吉尔 及 其 关系 密切 
的 文 持 者 开始 出 现 杀 苏 倾 问 ， 而 政府 内 部 还 存在 一 些 人 对 促使 希特勒 对 
抗 斯 大 林 的 策略 表示 赞同 。 不 过 ， 直 到 1942 年 ， 托 利 党 部 长 约翰 称 尔 - 
布 拉 巴 宗 还 因为 公开 表示 纳粹 德国 与 苏联 之 间 的 对 搞 “ 符 合 我 们 利益 ”而 
被 迫 辞 职 ， 事 实 上 他 只 是 说 出 了 很 多 人 私 底 下 的 想法 。 亭 利 ' 基 六 格 对 
两 伊 战 搜 的 立场 也 是 如 此 :“ 遗 憾 的 是 ， 它 们 不 能 两 败 俱 伤 。” 这 其 实 是 
修正 主义 观点 的 一 个 简要 概括 。 


但 是 当 双 方 最 终 决 出 胜 负 这 迟早 都 会 发 生 ) 时 ， 又 会 发 生 什 么 
呢 ? 假如 不 是 地 中 海地 区 的 战争 分 散 了 注意 力 ， 墨 索 里 尼 进 攻 硕 腾 的 失 
俩 让 英 盏 有 机 会 在 利比亚 同意 盏 发 起 攻击 ， 仆 介 很 可 能 意味 着 德国 获胜 
了 。 德 国 对 地 中 海战 场 的 介入 不 仅 是 同 利 比 亚 派 兵 ， 而 且 还 会 攻占 保 加 
利 亚 、 南 斯 拉夫 、 和 希腊 和 死 里 特 铝 ， 这 将 使 针对 斯 大 林 的 巴巴 多 陡 计划 
被 耽误 一 个 月 ， 而 这 一 个 月 的 时 间 相 当 关 键 。 不 过 ， 假 如 希特勒 与 英国 


达成 了 茶 种 协定 ， 他 就 不 会 因 地 中 海战 场 而 分 心 ， 从 而 按 计划 进攻 苏 

联 ， 并 且 也 可 以 在 进攻 时 全 面 调动 陆海空 的 军力 。 西 边 第 二 战线 获胜 无 
望 ， 也 没有 护航 队 和 盟 军 ， 经 历 了 大 规模 清洗 运动 的 苏联 红军 〈 连 弱小 
的 芬兰 也 无 力 攻占 ) 很 可 能 会 被 击败 ， 被 迫 退 回 到 乌拉 和 尔 山 脉 以 东 。 然 
后 德军 攻 入 斯 大 林 格 勒 ， 围 攻 列 宁 格 勒 ， 并 抵达 英 斯 科 外 围 的 地 铁 站 。 
假如 照 修正 主义 观点 提出 的 ， 英 国 与 德国 在 1940 年 或 1941 年 达成 了 茶 种 
协议 ， 那 么 德国 更 有 可 能 在 苏联 的 欧洲 战场 上 获胜 。 正 如 迈 殉 尔 " 伯 利 
提 到 的 ， 英 国 虽 因此 会 陷入 弱势 地 位 ， 但 仍然 很 具有 威胁 性 。 


1. 1943 年 德军 曾 筹划 建立 大 不 列 颠 自由 军团 ， 最 早 建立 的 组 织 就 叫 圣 .乔治 军团 。 随 后 
德国 人 开始 在 众多 英 军 战俘 中 寻找 人 员 来 建立 该 组 织 ， 可 是 仅 有 极 小 部 分 人 愿意 加 入 。 
译 者 注 


更 糟 的 想象 : 攻占 英国 


查 姆 莱 和 克拉 克 的 论点 有 一 个 中 心 假设 一 希特勒 向 英国 提出 的 和 
谈 要 求 是 真诚 的 (至 少 看 上 去 是 真诚 的 ) 。 但 在 考察 希特勒 可 能 的 亲 英 
倾向 时 ， 我 们 必须 对 以 下 两 种 情况 作出 区 分 ， 第 一 ， 根 据 希特勒 所 认为 
的 嚼 格 鲁 -撒克逊 人 与 日 耳 曼 人 之 间 的 种 族 亲 缘 关 系 得 出 一 般 性 的 扒 
论 ， 第 二 ， 希 特勤 战略 中 的 实权 政治 观点 最 晚 从 1936 年 就 开始 暗示 英国 
应 该 臣服 于 德国 。 希 望 破灭 的 里 宾 特 洛 甫 ,三 将 英国 看 做 是 已 走向 颓 败 和 
误 落 的 大 国 ， 受 他 影响 ， 希 特 勒 在 1936 年 得 出 结论 认为 ,“ 英 、 德 即使 
发 展 出 诚实 友好 的 关系 ， 对 德国 也 没有 实质 而 积极 的 益处 *， 所 以 德 
国 < 对 于 和 英国 达成 协议 不 感 兴趣 "。1937 年 11 月 ， 希 特 勒 在 一 场 军事 首 
脑 会 议 上 指出 ， 英 国 ( 和 法 国 一 样 》 是 “满腔 仇恨 的 敌人 *， 它 们 “不 可 
能 长 期 届 从 于 强权 政治 的 控制 ”( 这 段 话 载 于 恶名 昭著 的 《 霍 斯 巴赫 备 
忘 录 》) 。 里 宾 特 洛 甫 始终 在 强调 这 个 观点 ， 认 为 英国 “是 德国 最 危险 
的 对 手 ”。 


在 计划 进攻 奥地利 、 捷 克 斯 洛 伐 元 和 波兰 时 ， 希 特 勒 的 想法 摇摆 不 
定 ， 有 了 时 认为 英国 实力 弱小 无 法 进行 干涉 ， 有 时 认为 德国 完全 能 够 应 对 
英国 的 介入 。1939 年 5 月 ， 和 希特勒 在 和 指挥 官 们 的 谈话 中 表示 ， 他 相 
信 * 德 国 不 太 可 能 会 与 英国 达成 和 平 协议 。 我 们 有 必要 作 好 最 后 摊牌 的 
准备 。 我 们 的 发 展 在 英国 看 来 意味 着 建立 霸权 ， 它 的 力量 会 被 削弱 。 所 
以 ， 英 国 是 我 们 的 敌人 ， 与 它 的 决战 将 是 生死 依 关 的 一 战 ?。 和 希特勒 对 
英国 的 真实 态度 ， 在 1939 年 1 月 27 日 制订 的 “Z 计 划 ? 海 军 指令 中 得 到 了 最 
明显 的 体现 : 他 要 求 创 立 一 支 在 1944~1946 年 足以 对 抗 任何 海上 力量 
《也 就 是 英国 或 美国 ) 的 舰队 。 约 翰 . 基 根 曾 就 海军 问题 提 过 一 个 更 大 
胆 的 反 事实 假设 :“ 如 果 德 国 在 战争 一 开始 就 组 建 一 支 由 300 艘 U 型 潜水 


艇 组 成 的 海军 军队 《〈 德 尼 淆 曾 建议 希特勒 ， 这 对 于 顾 得 大 西洋 战争 十 分 
必要 ) ， 那 么 早 在 太平 洋 战争 促使 美国 参战 之 前 ， 瑞 国 束 已 经 被 击 垮 
了 。” 英 国 仅 有 一 半 的 食品 供应 来 自 国内 ， 并 且 全 部 石油 、 橡 胺 和 有 色 
金属 都 依赖 进口 ， 所 以 一 旦 遭 到 潜 太 的 海上 封锁 ， 英 国 只 能 宣布 投降 。 


当 英 国 向 德国 宣战 时 ， 希 特 勒 的 确 十 分 吃惊 ， 不 过 ， 我 们 并 不 能 就 
此 认为 他 向 英国 抛 出 橄榄 枝 是 出 于 真诚 的 想法 。1939 年 10 月 ， 在 提出 和 
平 建 议 两 天 后 ， 希 特 勒 对 布 劳 希奇 和 哈 尔 德 说 :“ 德 国 的 战争 目标 .….……. 
必须 包括 在 西 线 上 取得 最 终 的 军事 胜利 .….... 出 于 宣传 的 需要 ， 我 们 要 时 
不 时 地 对 这 个 根本 目标 作 一 些 调整 ..….... 但 调整 不 会 影响 目标 本 身 ..….... 即 
彻底 摧毁 法 国 和 英国 的 军队 。” 甚 至 在 进攻 苏联 的 决定 里 也 包括 了 反对 
英国 的 用 意 。1940 年 7 月 31 日 ， 在 德国 提出 和 平 建议 仅 12 天 后 ， 和 希特勒 
称 : “苏联 是 英国 最 大 的 依赖 ..…. 如 果 苏 联 被 碾 碎 ， 英 国 最 后 的 希望 也 
就 破灭 了 。?" 和 希特勒 屡次 调整 策略 ， 将 “生存 空间 ”的 种 族 目 标 和 自己 的 
宏观 战略 混合 到 一 起 ， 这 让 历史 学 家 们 很 难 认 清 他 最 终 的 意图 。 有 一 点 
事实 是 很 简单 的 : 从 1936 年 开始 ， 和 希特勒 就 认为 英 、 德 的 最 终 决战 是 不 
可 避免 的 ， 尽 管 从 种 族 亲 缘 的 角度 看 这 令 人 遗憾 ， 而 且 这 场 决战 的 到 来 
还 提前 了 5 年 。 认 为 可 以 和 “那个 家 伙 ”( 丘 吉尔 对 希特勒 的 称呼 达成 
和 平 ， 从 而 保住 大 英 帝 国 和 保守 党 势力 的 地 位 ， 无 疑 是 在 想入非非 。 假 
如 英国 没有 因 波 兰 而 参与 战争 ， 假 如 英国 在 1940 年 5 月 或 巴巴 罗 萨 计划 
之 前 试图 寻求 和 平 ， 假 如 德 尼 茨 上 将 推荐 的 潜艇 部 队 让 英国 俯首 投 
降 ..…... 不 管 以 上 哪 种 可 能 真 的 实现 了 ， 结 果 都 是 一 样 的 ， 英 国 将 届 从 德 


所 以 ， 丘 吉尔 是 对 的 。1938 年 10 月 5 日 星期 三 ， 当 人 们 沉浸 在 一 片 
欢乐 中 时 ， 丘 吉尔 在 下 院 起 而 谴责 《慕尼黑 协定 》， 明 确 地 指出 了 事实 
的 真相 : 


英国 的 民主 与 纳粹 势力 之 间 绝 无 友谊 可 言 。 这 股 势 力 践 踏 基 叔 
教 伦 理 ， 在 野蛮 的 异 教 信仰 下 为 自己 的 事业 摇 旗 呐喊 ; 它 鼓吹 好 战 


与 征服 ， 从 迫害 行为 中 获取 力量 与 病态 的 快感 ; 并 且 如 我 们 所 看 到 
的 ， 它 残忍 无 情 地 以 谋杀 作为 威胁 的 手段 。 这 股 势 力 不 可 能 成 为 英 
国民 主 值得 信赖 的 朋友 。 我 最 不 能 容忍 的 ， 是 我 们 的 国家 正在 逐渐 
陷入 纳粹 德国 的 势力 、 影 响 和 掌控 ， 而 我 们 的 存在 正 开 始 受 其 意志 
或 喜好 的 摆布 。 


然而 ， 当 丘吉尔 说 英国 正 日 益 陷入 德国 的 “势力 、 影 响 和 掌控 ?时 ， 
也 没有 考虑 到 最 坏 的 可 能 。 这 种 可 能 性 是 存在 的 : 英国 和 被 德国 彻底 攻陷 
和 占领 。 


1940 年 5 月 24 日 星期 五 ， 海 因 次 : 古 德里 安 将 军 的 第 一 装甲 师 部 队 抵 
达 法 国 格 拉 沃 利 纳 以 南 的 阿 河 ， 在 一 场 血战 后 夺取 了 对 岸 的 桥头 堡 。 此 
时 ， 他 们 离 困 在 佛 兰 德 斯 海滩 上 筋疲力尽 的 40 万 盟 军 士兵 只 有 10 英 里 。 
正当 这 位 出 色 的 坦克 指挥 官 准备 让 当时 最 强大 的 机 械 化 部 队 实 施 20 世 纪 
最 大 的 军事 行动 之 一 时 ， 他 收 到 了 停止 进攻 的 命令 。 尽 管 他 提出 了 抗 
议 ， 但 3 天 后 命令 仍然 被 强制 执行 。 与 此 同时 ， 盟 军 加 固 了 防线 ， 此 后 9 
天 里 ，338226 名 盟 盏 士兵 按照 “发 电机 计划 ?撤退 到 英国 三 。 


十 德里 安 始终 认为 ， 希 特勤 不 顾 总 参谋 长 弗 伦 欧 : 哈 尔 德 与 马鞭 尔 ， 
瓦尔 特 的 反对 下 达 的 这 个 命令 ， 是 “一 个 有 重大 影响 的 错误 ， 因 为 即使 
是 俘虏 英国 远征 军 ..………. 也 可 以 为 德国 成 功 入 侵 英国 创造 必要 的 条 件 ”。 
长 久 以 来 ， 历 史学 家 始终 在 讨论 发 布 这 个 命令 的 原因 ， 但 很 少 有 人 会 
问 ， 假 如 英国 远征 军 整个 被 俘虏 会 怎样 ? 东 堤 那 条 1400 码 长 、5 英 尺 宽 
的 木质 栈桥 曾 让 20 多 万 盟 军士 兵 得 以 安全 撤退 ， 假 如 一 个 星期 以 来 一 直 
在 实施 芭 炸 的 斯 图 卡 式 俯冲 轰炸 机 终于 击毁 了 它 ， 又 会 怎样 ? 


1940 年 5 月 21 日 ， 海 盏 元 帅 埃 里 希 ' 雷 德 首 次 和 希特勒 讨论 各 英 国 发 
动 攻击 ， 而 在 上 一 年 11 月 15 日 ， 他 已 经 派 人 研究 了 这 种 可 能 性 。 但 希 特 
勒 对 此 并 无 热情 。6 月 20 日 他 们 第 二 次 进行 讨论 时 ， 和 希特勒 对 马达 加 斯 
加 重新 安置 犹太 人 的 问题 显得 更 有 兴趣 。 尽 管 布 特 勒 准备 发 布 第 16 号 元 


首 令 ， 开 始 “ 准 备 问 英国 发 起 登陆 战争 ”， 但 已 经 错过 了 理想 的 攻击 时 
间 。7 月 末 ， 和 希特勒 将 摧毁 英国 海 空 防御 力量 的 目标 时 间 随 意 地 定 在 了 9 
月 15 日 。 这 个 目标 显然 是 不 可 能 实现 的 。 进 攻 时 间 被 三 次 推 壕 。 到 1940 
年 12 月 ， 为 此 所 做 的 战备 工作 只 是 成 了 进攻 苏联 的 掩护 (在 希特勒 看 
来 ， 进 攻 苏 联 显 然 比 跨 英 吉利 海峡 作战 更 保险 ) 。 但 是 ， 假 如 希特勒 在 
最 高 统帅 部 对 “海狮 ”行动 作 了 多 年 准备 ， 而 非 不 冷 不 热 地 在 最 后 关头 才 
通过 海军 参谋 部 发 出 指令 ， 情 况 会 怎样 呢 ? 假如 他 在 5 月 末 就 已 划拨 出 
一 文 庞大 的 船 队 〈 大 概 需要 1722 艘 驳船 、471 租 拖 船 、1161 租 摩托 艇 和 
155 艘 运输 船 3， 并 且 这 支 船 队 已 经 开 往 马 斯 河 与 斯 凯 尔 特 河 的 河口 
呢 ? 空军 元 帅 艾 哈 德 : 米 尔 希 曾 提 出 一 项 计划 ， 在 英国 东南 部 星 家 空军 
的 7 个 重要 防区 空投 5000 名 爹 兵 ， 则 在 撕 碎 英 军 指挥 司令 部 核心 。 假 如 
胡 林 没有 否定 这 个 计划 ， 而 是 付 诸 实施 呢 ?” 假 如 希特勒 的 目标 不 是 巴黎 
而 是 伦敦 呢 ? 


历史 与 文学 中 对 德国 进攻 英伦 三 岛 的 分 析 大 都 认为 进攻 可 能 会 发 生 
在 1940 年 8 月 或 9 月 甚至 更 晚 一 些 。 但 如 果 德 国 军队 1940 年 5 月 末 抵 达 英 
国 ， 就 不 会 与 刚 回国 不 久 的 英国 远征 军 交 战 ， 而 只 是 需要 应 付 英 国 本 土 
余 存 的 少数 军队 。 武 装 这 些 军队 所 需要 的 483924 支 斯 普 林 菲 尔 德 步枪 要 
到 1940 年 8 月 才能 从 美国 运 抵 英 国 ， 而 且 英 国 南部 的 18000 个 掩体 到 6 月 
中 旬 才 刚 打 下 水 泥 地 基 。 当 时 伦敦 南部 只 有 48 门 野战 炮 和 541] 反 坦 元 
炮 。 正 如 纳粹 德国 最 高 统帅 部 京 特 : 布 卢 门 特 里 特 将 军 战 后 所 哀叹 
的 : “假如 计划 及 时 ， 我 们 原本 可 以 在 敦 刻 尔 死 行动 之 后 率 强大 的 军队 
跨越 海峡 直 攻 英国 。?* 而 哈 尔 德 的 看 法 正 相 反 ， 他 认为 进攻 英国 “一 直 是 
希特勒 想 要 避免 的 念头 ”。 


如 末 最 初 德国 的 13 个 精锐 师 能 够 穿 过 英国 南部 海 尾 的 广阔 前 线 强行 
登陆 ， 英 国 显 然 会 派出 低空 飞行 的 飞机 ， 投 下 第 一 次 世界 大 成 留存 的 
1495 吨 毒气 弹 以 阻止 他 们 前 行 。 不 过 ， 对 于 经 过 充分 准备 和 训练 的 德国 
士兵 来 说 ， 这 完全 是 意料 之 中 的 障碍 。 如 果 他 们 最 终 能 够 通过 22 英 里 的 
英吉 利 海峡 ， 那 么 很 难 想象 还 有 什么 人 工 或 天 然 的 障碍 “比如 拉 伊 至 海 


斯 的 旦 家 军用 运河 ) 能够 长 时 间 有 效 地 阻挡 他 们 北上 。 根 据 德国 陆军 元 
帅 格 尔 德 : 冯 : 伦 德 施 泰 特 1940 年 9 月 14 日 发 表 的 《英国 战场 早期 战况 预 
训 》, “首次 进攻 中 会 先行 使 用 规模 不 大 但 装备 齐全 的 装甲 部 队 ”。 假 如 
英国 星 家 空军 没有 及 时 配备 雷达 或 德国 空军 的 密码 没 被 破译 ， 抑 或 空降 
兵部 队 总 司令 库 尔 特 : 施 图 登 特 将 军 成 功 挡 住 了 道 丁 指挥 部 关键 的 防御 
火力 ， 那 么 空中 的 战争 很 可 能 是 男 一 种 不 同 的 结 


事实 上 ， 艾 伦 :布鲁克 将 军 直到 7 月 20 日 才 接 丛 艾 因 完 德 将 军 出 任 英 
国 本 土地 方志 愿 军 的 总 司令 。 他 立刻 下 令 将 现 有 坦克 调 壹 到 离 海岸 较 近 
的 地 带 。 不 过 ， 如 宁德 国 在 5 月 末 发 起 攻击 ， 就 会 发 现 贡 国 大 部 分 装甲 
部 队 仍 在 内 陆 的 防线 上 设法 进行 防御 ， 德 军 不 费 吹 灰 之 力 束 能 占领 南音 
海量 的 桥头 堡 。 而 尽管 战 后 所 有 的 将 盏 都 为 目 己 辩护 ， 比 如 伦 德 施 泰 特 
在 1945 年 对 俘虏 他 的 人 说 ， 海 狮 行动 * 只 是 茶 种 游戏 ， 因 为 很 明显 的 
和 是， 任何 进攻 都 是 不 可 能 实现 的 ”， 但 德国 人 目 己 原本 希望 开战 后 能 够 
尽快 到 达 肯 特 郡 的 阿 什 福 德 。 尽 管 他 们 预测 在 9 月 中 名 登陆 时 会 遭 到 狐 
烈 抵 抗 ， 但 如 宋 他 们 在 5 月 份 束 发 动 攻击 ， 就 会 惊喜 地 发 现 进攻 格外 顺 
利 。 正 如 研究 英国 防御 的 官方 历史 学 家 巴 效 尔 : 科 利 尔 所 指出 的 : “负责 
谢 佩 马 到 拉 伊 关键 防区 的 伦敦 第 一 师 只 有 24 门 野战 炮 ， 没 有 反 坦 死人 炮 ， 
没有 装甲 汽车 ， 没 有 装甲 成 和 车， 而 反 坦 死 步 枪 的 数量 只 占 正 向 装备 的 约 
1/6。” 人 至 于 防御 牢固 的 地 区 比如 千 们 里 内 斯 的 6 英寸 口径 火炮 阵地 ， 实 
际 上 和 号 其 谨防 线 一 样 完全 可 以 轻易 地 绕 过 。 


首次 横渡 英吉 利 海峡 至 少 需要 12 个 小 时 ， 德 国 的 空军 和 海军 是 否 能 
在 这 段 关 键 时 间 里 成 功 挡住 英国 皇家 海军 ? 由 于 这 个 行动 的 风险 ， 德 国 
将 不 得 不 投入 整个 海军 的 兵力 。 不 过 ， 从 另 一 个 角度 看 ， 只 需 很 短 的 时 
间 《 半 天 ) 就 足以 保证 军队 波 过 英吉 利 海峡 。 而 且 ， 我 们 很 有 必要 注意 
到 ， 英 国 参与 “发 电机 计划 三 ”的 55 笨 驱逐 舰 中 有 9 艘 被 击 沉 ， 还 有 23 超 
天 损坏。1940 年 6 月 ， 英 国 星 家 海军 可 用 的 只 有 68 艘 驱逐 觅 ， 而 1919 年 
它 的 舰队 规模 曾 达 到 433 艘 。 因 此 ，874 年 以 来 德国 第 一 次 成 功 入侵 英 国 
的 情形 并 非 难 以 想象 。 


1. 从 1936 年 8 月 起 ， 里 宾 特 洛 甫 出 任 德国 驻 英 大 使 ， 两 年 任期 里 遭 到 英国 社交 界 的 排 
挤 ， 为 此 他 十 分 和 恼怒， 认为 英 、 德 的 对 立 无 法 调和 。 一 一 译 者 注 


2. 即 史 上 有 名 的 敦 刻 尔 克 大 撤退 。 一 一 译 者 注 
3. “发 电机 计划 ”是 敦 刻 尔 殉 大 撤退 的 军事 行动 代号 。 一 一 编者 注 


天 于 合作 的 反 事实 假设 


占领 意味 着 什么 ”迈克尔 : 伯 利 曾 束 德国 在 东欧 胜利 的 可 怕 后 果 作 
出 分 析 。 西 欧 国家 的 经 历 ( 对 英国 来 说 更 切实 ) 显然 是 大 为 不 同 的 。 在 
法 国 、 答 兰 和 其 他 被 占领 的 西欧 国家 ， 种 族 政 朱 并 没有 像 在 东 线 那样 获 
得 至 高 无 上 的 地 位 ， 只 有 犹太 人 仍然 被 不 论 国籍 地 送 往 东 部 的 集中 营 。 
男 外 ， 德 国 对 西欧 的 盘剥 主要 是 基于 经 济 原 因而 非 种 族 差 别 。 特 别 是 法 
国 ， 几 乎 成 了 德国 推进 战争 的 摇钱树 ， 而 且 很 多 法 国 战俘 在 被 变 成 劳动 
力 的 同时 ， 还 是 德国 用 来 要 挟 维 希 政 府 的 人 质 。 


最 近 流 行 一 种 看 法 ， 即 英国 人 对 被 侵略 和 占领 的 反应 不 会 与 法 国 
人 、 捷 克 人 或 卢森堡 人 有 什么 差别 。 当 然 ， 这 个 问题 涉及 到 了 英国 民族 
认 知 的 核心 。《 卫 报 》 记 者 马 德 琳 : 邦 廷 在 她 论述 战 时 海峡 群岛 的 著作 
中 认为 ,“ 岛 上 居民 癌 侵 略 者 表示 了 受 协 ， 并 愿意 与 之 合作 和 友好 往 
来 ， 就 像 欢 洲 其 他 被 占 地 区 的 人 们 一 样 >， 因 此 他 们 的 做 法 “直接 挑战 了 
那 种 认为 第 二 次 世界 大 战 证 明 英 国人 与 其 他 欧洲 人 本 质 上 有 所 不 同 的 信 
念 ”。 她 认为 1940 年 至 1945 年 海峡 群岛 的 经 验 削 弱 了 “ 贡 国 民族 性 格 与 欧 
洲 大 陆 民 族 性 格 截然 不 同 这 个 神话 >”。 根 据 她 的 研究 ， 应 该 走出 “对 战争 
的 狭隘 民族 主义 的 理解 “就 欧洲 这 段 共同 的 动 水 历史 形成 一 种 认 
识 ”。 在 回顾 她 的 著作 时 ， 剧 作家 约翰 . 莫 蒂 默 将 海峡 群岛 描述 为 “考验 
高 压 下 英国 人 的 性 格 与 美德 的 理想 场地 ”。 他 的 结论 是 , “英国 在 这 场 考 
验 中 的 表现 与 欧洲 其 他 地 区 的 人 没有 什么 不 同 ?。 甚 至 是 保守 党 《观察 
家 报 》 撰 稿 记者 安妮 : 阿 普 勒 鲍 姆 也 认为 :“ 一 旦 被 纳粹 占领 ， 英 国人 的 
表现 和 其 他 战败 国 的 人 们 相 比 不 会 有 太 大 差别 。” 还 有 作家 想象 了 这 样 
的 英国 : “英国 人 和 德国 军人 的 关系 渐渐 有 所 发 展 ..…. 医 院 里 很 多 孩子 
会 收 到 带 着 陌生 口音 的 圣诞 老人 送 来 的 礼物 。” 另 一 位 历史 学 家 相 


信 , “许多 正派 的 普通 英国 人 会 开始 和 德国 人 合作 ， 他 们 放弃 抵抗 ， 只 
是 为 了 实现 和 平 ”。 


所 有 这 些 评论 者 都 没有 发 觉 ， 海 峡 群 咏 和 英国 内 陆 实际 上 存在 深刻 
的 差异 。 首 先 ， 群 岛 已 经 收 到 战争 部 的 命令 不 要 抵抗 入 侵 者 ， 因 为 它们 
在 战略 上 无 足 轻重 ， 但 6 月 4 日 ， 丘 吉尔 呼吁 英国 本 土 的 人 们 ”到 海滩 上 
与 敌人 作战 ?>。 丘 吉尔 认为 伦敦 可 以 吃 掉 整 支 德军 ， 而 圣 赫 利 尔 .三 则 很 
难 做 到 。 其 次 ， 海 峡 群 岛 3 的 人 口 已 经 撤 出 ， 其 中 包括 适合 从 军 的 、 
体 魄 强壮 的 青年 男子 〈 他 们 中 有 10000 人 曾 在 战争 中 有 英勇 杰出 的 表 
现 ) 。 德 军用 了 37000 多 人 来 看 守 岛 上 余下 的 60000 人 一 一 照 这 种 比例 ， 
占领 并 驻守 伦敦 的 德军 则 需要 3000 万 人 ! 最 后 ， 海 峡 群 岛 哩 然 和 了 萨 里 郡 
在 建筑 风格 上 非常 相似 ， 但 从 总 体 上 说 ， 岛 上 的 居民 并 不 能 完全 等 同 于 
英国 本 土 的 居民 。 根 西 咏 人 仍然 把 泽 西 品 人 叫做 “ 殉 拉 坡 ”( 绰 号 ， 意 为 
蜂 肉 ) ， 而 且 在 1939 年 ， 岛 上 仍 广 泛 地 使 用 原始 方言 一 一 诺 曼 法 语 。 群 
岛 人 口 只 占 本 土 的 0.1%， 从 统计 学 角度 看 ， 完 全 不 足以 作为 样本 来 说 明 
瑞 国 其 他 地 区 的 政治 倾 回 。 海 峡 群 咏 的 地 理 和 社会 情况 也 让 居民 无 法 组 
织 有 效 抵抗 : 地 势 平坦 ， 人 口 稠 密 ， 而 且 战 争 期 间 当 地 每 平方 英里 的 德 
国人 比例 比 德国 本 土 还 要 高 。 由 于 没有 政党、 商会 或 明显 的 抵抗 中 心 ， 
群岛 的 情况 也 无 法 用 来 说 明 伦敦 东区 、 威 尔 士 南部 矿区 和 格拉 斯 哥 贫 
宣 对 于 纳粹 军队 的 入 侵 会 有 怎样 的 反应 。 就 连 邦 廷 也 承认 , “群岛 并 没 
有 反抗 权威 的 传统 。 当 地 社会 严格 半 从 等 级 制度 ， 习 惯 了 顺从 ”。 


实际 上 已 有 迹象 表明 ， 如 果 德 国 真 的 在 英国 登陆 ， 那 么 就 算 他 们 和 = 
借 武 器 与 战术 上 的 绝对 优势 在 精心 策划 的 战斗 中 获胜 ， 接 下 来 也 不 得 不 
面 对 这 样 一 个 民族 : 他们 满怀 对 敌人 的 仇恨 ， 尺 管 武 装 是 临时 拼 竣 的 ， 
但 仍然 会 不 届 不 挠 地 坚持 抵抗 。 为 了 征服 整个 英国 ， 德 国 步兵 必须 占领 
所 有 的 乡镇 和 城市 。 因 此 ， 一 支 仪 有 坦克 和 和 集中营 的 军队 并 不 必然 会 胜 
利 。 我 们 已 经 了 解 ， 在 1940 年 5 月 ， 德 军 的 侵略 不 管 多 么 猛烈 ， 也 会 遭 
到 极 大 的 困难 。 


5 月 14 日 ， 国 防 大 臣 安 东 尼 : 伊 登 继续 在 广播 中 号 召 *17 到 65 岁 的 男 
人 们 站 出 来 ”， 加 入 地 区 防卫 志愿 军 。 在 他 的 讲话 结束 前 ， 各 地 警察 局 
就 接 到 无 数 报名 的 电话 。 第 二 天 早晨 ， 人 们 排 起 了 秩序 井然 的 庞大 队 
伍 ; 不 到 24 小 时 ， 就 有 25 万 英国 人 自愿 报名 。 战 争 部 原本 计划 招募 15 万 
人 ， 到 5 月 末 报 名 应 征 的 人 就 达到 了 40 万 ， 而 且 人 数 还 在 继续 增加 。 截 
至 6 月 末 ， 至 少 有 1456000 人 自愿 报名 参加 抵御 侵略 的 战斗 ， 他 们 中 超过 
1/3 的 人 都 曾 参加 过 第 一 次 世界 大 战 。 


可 以 衣 定 地 说 ， 这 是 一 文 装备 极 兰 的 军队 。 志 愿 苗 党 向 是 还 没 接 到 
上 级 指令 就 开始 进行 巡逻 ， 随 吴 携 带 的 只 是 农用 工具 、 猪 枪 和 目 制 武 
器 。 只 有 1/6 的 人 有 步枪 。 当 然 ， 也 正 是 在 1940 年 的 这 一 时 期 ， 诺 埃 尔 : 
科 沃 德 写 出 了 地 方 军 的 训 叹 : 


请 给 我 们 一 架 布 伦 机 枪 ， 
或 者 ， 有 几 颗 手榴弹 也 可 以 ， 
我 们 这 样 的 武装 

派 不 上 用 场 太 无 力 ， 

看 看 赫 斯 上 校 

还 把 那 支 火 绳 枪 拿 在 手 里 ， 
它 是 一 名 老兵 ， 

曾 在 滑铁卢 战争 服 过 役 。 
拿 着 牧师 的 手 鬼 泵 、 草 把 和 铁 鳅 ， 
怎样 才能 保卫 机 场 ? 

所 以 ， 不 能 给 我 们 布 伦 机 枪 
地 方 军 最 好 回 地 方 ! 


不 过 ， 西 班 牙 内 成 和 华沙 起 义 的 例子 说 明 ， 非 常规 武装 下 的 人 们 可 
以 通过 游击 战 有 效 地 进行 反击 。6 月 ， 情 报 部 在 怀特 岛 贴 出 的 公告 则 清 
楚 地 显示 政府 豆 励 人 们 采取 一 切 形 式 及 起 抵抗 :“ 岛 上 居民 应 集体 反抗 
侵略 者 ， 每 一 个 公民 都 应 将 阻止 与 挫败 敌人 视 为 自己 的 责任 ， 采取 一 切 
机 矢 有 效 的 方式 帮助 自己 的 军队 。” 同 时 当时 散发 的 小 册子 《 绝 不 后 
退 》 荔 阻 那些 过 分 投入 的 人 :“ 平 氏 不 得 独 目 攻击 敌 军 。” 


最 有 效 的 抵抗 将 来 自 军 事 集 结 地 区 。 一 位 “后 修正 主义 ?历史 学 家 这 
样 描述 战 时 的 伦敦 : “整个 民族 团结 一 心 ， 带 着 章 严 、 勇 气 、 决 心 和 令 
人 吃 恢 的 幽默 感 ， 在 狐 烈 的 受 炸 面前 野 不 后 退 。 关 大 众 观察 民意 测 
验 ” 运 动 发 起 者 汤姆 .哈里 和 森 几 乎 把 打破 战 时 神话 作为 自己 的 事业 ， 但 他 
同样 认为 ， 在 德军 对 伦敦 的 空袭 中 ,“ 如 此 众多 的 英国 人 在 最 后 取得 了 
令 人 吃 慰 的 成 束 。 或 许 用 不 朽 来 形容 其 意义 也 不 过 分 。 他 们 没有 替 负 士 
兵 们 和 领袖 的 期 望 *。 我 们 有 理由 认为 ， 在 面临 被 侵略 和 占领 的 威胁 
时 ， 他 们 的 反应 会 与 此 时 有 些 不 同一 一 事实 上 他 们 的 抵抗 情绪 很 可 能 比 
此 时 更 强烈 。 对 伦敦 的 稻 炸 直到 1940 年 9 月 才 开 始 ， 所 以 此 时 英国 人 的 
抵抗 士气 会 比 1945 年 5 月 的 德国 人 更 加 高 郧 一 一 当时 的 德国 人 已 经 饱 受 4 
年 的 和 受 炸 和 一 年 毁灭 性 的 千 机 爱 炸 。 


在 唐宁 街 ， 在 林 随 路 与 骑兵 路 交汇 处 的 怀特 霍 尔 街 军事 掩体 里 ， 丘 
吉尔 都 曾 就 死亡 问题 大 谈 特 谈 ， 不 过 ， 他 很 可 能 在 尼斯 登 丢 了 自己 的 性 
命 。 伦 敦 北部 高 地 的 “围场 ”表面 上 是 格拉 德 斯 通 公 园 的 一 部 分 ， 在 其 地 
下 却 有 一 座 城市 ， 战 时 内 阁 及 其 200 名 成 员 就 被 安置 在 那里 。 丘 吉尔 也 
许 就 是 通过 那里 的 广播 室 重 振 了 伦敦 的 抵抗 运动 。1995 年 ， 这 个 地 方 癌 
记者 开放 ， 之 后 有 一 家 报纸 这 样 说 道 :“‘ 围 场 ; 原 本 可 能 是 丘吉尔 最 后 的 
一 道 防线 。 当 德国 坦克 开 进 多 利 斯 山路 ， 那 些 只 知道 维护 市 政 绿地 的 官 
员 很 容易 被 碾 碎 ， 大 英 帝 国 的 灭亡 或 许 从 这 里 开始 。” 丘 吉尔 在 战 后 写 
道 “ 双 方 必定 会 展开 一 番 残 酷 持 久 的 万 杀 ...... 我 还 曾 想 过 用 ‘让 我 们 拼 


个 你 死 我 活 * 这 样 一 个 口号 。” 


当然 ， 要 想 通 过 比较 来 论证 英国 人 在 德国 占领 下 的 反应 和 行为 ， 海 
峡 群 岛 并 不 是 唯一 可 能 的 参照 。 在 某 些 方面 ， 与 法 国 进 行 比较 更 有 意 
义 。 有 些 人 认为 英国 政府 也 会 像 维 希 政府 一 样 ;但 他 们 并 不 明白 ，1940 
年 的 英国 与 当时 的 法 国 在 民族 问题 上 有 许多 深刻 的 差异 。 跟 英国 的 国王 
兼 印 度 皇 帝 、 伊 丽 莎 白 女王 比 起 来 ， 法 兰 西 第 三 共和 国 下 的 国民 忠诚 度 
要 弱 得 多 。1924 年 至 1940 年 ， 法 国内 阁 经 历 了 了 35 次 更 迭 ， 而 英国 仪 有 5 
次 。1934 年 2 月 6 日 ， 在 法 国 协和 广场 附近 发 生 了 15 人 死亡 、2000 多 人 受 
伤 的 街头 冲突 ， 而 此 时 伦敦 争议 最 大 的 政治 问题 是 驾照 考试 。 法 国 社会 
与 政治 出 现 了 两 极 化 趋势 ， 这 意味 着 在 1936 年 的 选举 中 ，37.3% 的 选票 
投 给 了 左 缀 人 民 阵 线 ，35.9% 的 选票 则 投 给 了 新 法 西 斯 党 派 ， 此 时 在 英 
国 的 情况 是 ， 左 翼 和 法 西 斯 正 逐 渐 失 去 人 们 的 信任 。 法 国 的 行动 派 夏 尔 
: 莫 拉 斯 提 到 莱 昂 : 布 卢 姆 这 位 犹太 籍 的 部 长 时 ， 认 为 他 “应 该 被 枪 守 一 一 
不 过 ， 是 从 背后 给 他 这 一 枪 ”， 而 英国 政界 从 没有 像 这 样 评价 过 莱 斯 利 ， 
霍 尔 : 贝 利沙 。20 世 纪 30 年 代 的 法 国政 治 ， 充 斥 着 腐败 、 觉 派 积 乱 、 叫 
惑 人 心 的 宣传 、 反 议会 团体 、 反 犹 主 义 ， 还 包括 对 宪法 本 身 的 普遍 反 
对 ， 而 这 些 现象 在 英国 很 少见 。 在 法 国 ， 德 雷 福 斯 宛 案 经 历 长 达 50 年 之 
久 的 意见 纷争 后 仍 悬 而 未 决 ， 因 此 团结 一 致 抵抗 纳粹 主义 是 不 可 能 的 。 
1940 年 7 月 9 日 ， 安 德 烈 : 吉 德 在 日 记 中 写 道 :“ 如 果 德 国人 能 让 我 们 变 得 
富足 ，10 个 法 国人 中 有 9 个 人 会 接受 它 的 统治 ， 同 时 ， 其 中 3 个 或 4 个 还 
会 面 带 微笑 。” 


然而 ， 几 乎 就 在 同一 时 期 ， 哈 罗 德 : 尼 科 和 尔 森 写 信 给 妻子 时 说 ， 他 
宁愿 服毒 自尽 (或 “一 剑 了 断 ”) ， 也 绝 不 愿 届 从 纳粹 的 统治 :“ 如 条 为 
了 末 准 需要 立刻 结束 生命 ， 我 双 不 芽 惧 。” 尽 管 在 20 世 纪 30 年 代 中 期 的 
英国 ， 和 平 主义 思潮 广泛 流行 ， 但 战争 爆发 后 ， 它 作为 一 种 真正 的 政治 
势力 已 经 消失 ;“ 假 战 " 时 期 召开 会 议 时 与 会 者 很 少 ， 工 洗 内 部 几乎 没有 
出 现 和 平 主义 情绪 ， 就 证 明了 这 一 点 。 无 论 如 何 ， 英 国 的 和 平 主义 源 目 
宗教 和 道德 原则 的 推动 ， 而 在 法 国 ， 拒 绝 服 兵役 的 背后 是 一 种 与 道德 无 
甚 关联 的 虚无 主义 思想 。“ 为 但 译 去 送死 ? ”1939 年 夏天 ， 巴 黎 很 多 报纸 
的 头 版 上 都 这 样 提问 。1936 年 9 月 ， 不 会 有 英国 评论 家 人像 罗 欣 :马丁 : 迪 加 


尔 这 么 说 :“ 不 管 怎么 样 ， 不 要 战争 ! 怎么 都 行 …… 哪 怕 法 国 也 实行 法 
西 斯 主义 : 苗 难 也 好 ， 奴 役 也 好 ， 没 有 什么 事 会 比 战 争 更 可 怕 。 不 管 怎 
么 样 ， 束 算 希 特 勒 来 了 也 比 战 争 强 。” 在 政治 腐败 方面 ， 瑞 国 也 没有 发 
生 类 似 法 国 斯 塔 维 斯 基 事 件 二 的 例子 。 法 国 曾 在 1870 年 和 1914 年 两 度 遭 
到 普鲁士 入 侵 ， 并 经 历 了 比 英国 在 第 一 次 世界 大 战 中 更 为 惨烈 的 伤亡 ， 
与 此 同时 却 出 现 了 以 “远离 普鲁士 进攻 路 线 ?为 嗪 头 的 房屋 广告 。 


当然 ， 作 为 臣民 最 重要 的 忠诚 对 象 、 国 家 合法 性 的 最 终 保证 ， 英 国 
王室 或 许 会 由 于 战争 局 势 的 不 利 发 展 而 被 迫 离 开 英 国 。BBC (英国 广播 
公司 ) 曾 计 划一 旦 广播 大 楼 倒塌 ， 就 将 伍 斯 特 郡 的 伍德 话 顿 大 楼 作为 避 
难 所 ; 同样， 考虑 到 在 战争 中 有 可 能 无 法 继续 留 在 过 钞 言 ， 王 室 也 指定 
了 4 个 高 贯 的 地 点 《主要 是 比 彻 姆 伯 茵 在 伍 斯 特 郡 附近 的 宅 邑 曼 斯 菲 尔 
德 庄 园 ) 作为 避难 所 。 据 猜测 ， 他 们 会 从 那里 转移 到 利物浦 ， 然 后 到 加 
拿 大 继续 指挥 英国 的 抵抗 。1939 年 ， 被 报纸 里 着 送 进 温莎 宫 的 王冠 ， 也 
会 随 之 梓 送 到 泥 太 华 ， 以 象征 国王 乔治 六 世 的 正统 地 位 将 继续 下 去 。 关 
于 王室 的 了 迁移 过 程 ， 有 一 个 细 市 并 不 为 人 所 知 ， 但 这 个 细节 也 许 会 促使 
我 们 产生 一 个 疑问 : 王室 最 终 目 的 地 究竟 是 泼 太 华 还 是 百慕大 的 总 督 
府 ?1940 年 5 月 25 日 ， 罗 斯 福 总 统 和 国务 帅 科 德尔 . 赫 尔 的 谈话 提 到 ， 国 
王 和 王后 如 果 到 达 加 拿 大 , “将 对 美国 产生 不 利 的 政治 影响 。 两 人 都 认 
为 政敌 们 会 利用 这 一 点 指 员 总 统 在 北美 确立 君主 制度 。 此 外 ， 他 们 还 就 
一 项 建议 达成 了 共识 ， 即 国王 可 以 到 百 茶 大 避难 ， 这 就 不 会 刺激 到 美国 
人 的 共和 情感 ”。 


罗斯 福 将 商讨 结论 告知 了 伦敦 驻 华 盛 顿 大 使 洛 西 恩 勋 茵 。 匡 吉尔 因 
此 大 发 雷 姓 ， 但 由 于 美国 的 文 持 对 于 英国 本 土 的 最 终 解 放 至 关 重 要 ， 如 
果 半 国政 府 执意 要 求 ， 王 室 也 许 真 的 会 改变 计划 ， 挝 到 百色 大、 堪培拉 
或 奥克兰 。 有 一 点 必须 引起 我 们 的 注意 ， 对 于 瑞 国 银行 的 黄金 、 债 券 被 
移送 至 加 拿 大 ， 美 国 并 没有 提出 异议 。6 月 24 日 ， 它 们 将 搭乘 <“ 绿 宝 
石 ” 号 离开 格林 诡 区 。 在 接 下 来 的 3 个 月 里 ， 英 国 所 有 的 有 形 资产 都 将 以 
同样 的 方式 被 储存 到 加 拿 大 永明 人 寿 保 险 公司 蒙特 利 尔 办 公 室 地 下 三 层 


的 地 害 里 。 该 地 窘 由 24 名 加 拿 大 骑 警 看 守 。 


英国 大 城市 中 的 抵抗 运动 也 许 由 科 林 : 格 宾 斯 上 校 担 任 先 锋 ， 他 后 
来 也 是 特别 行动 执行 局 的 创始 人 之 一 。 格 宾 斯 是 第 二 次 世界 大 战 中 的 无 
名 英雄 ， 他 在 1940 年 5 月 组 织 了 预备 队 。 他 的 组 织 是 “留守 ?组 织 ， 有 可 
能 形成 民族 抵抗 运动 的 核心 力量 ， 所 以 他 原本 可 以 成 为 英国 的 “让 . 称 
兰 ” 三。 以 位 于 史 云 顿 海 沃 斯 附近 的 科 尔 希 尔 别墅 为 基础 ，3524 名 男女 
组 成 的 预备 队 接受 了 爆破 、 伏 击 、 游 击 战 术 和 短波 通信 等 方面 的 训练 。 
四 处 的 树林 、 地 窗 其 至 是 废弃 的 获 富 ， 痢 成 了 他 们 的 隐蔽 处 ， 到 了 夜 
间 ， 三 五 个 人 组 成 的 巡逻 队 会 从 敌人 背后 对 之 进行 袭击 。 根 据 欧 洲 其 他 
德 占 区 的 记录 ， 预 备 队 及 其 可 能 多 达 百 万 的 、 未 经 训练 的 文 持 者 的 
站 遇 非 常 惨烈 ， 德 国人 一 般 都 会 对 人 质 进行 野蛮 的 报复 。 敦 刻 尔 元 大 撤 
退 之 后 ， 和 希特勒 在 欧洲 大 陆 的 战俘 集中 营 已 关押 了 25 万 的 人 质 。 当 地 的 
显贵 〈 市 长 、 郡 议员 、 乡 绅 和 扶 轮 社 主席 等 ) 也 都 被 抓 起 来 ， 以 确保 民 
众 不 出 现 反 抗 行为 ， 只 要 有 一 个 德军 士兵 被 杀 ， 这 些 显贵 就 会 按照 
1 : 10 的 比例 被 枪决 。 正 如 丘吉尔 所 说 的 :“ 他 们 也 许 会 实行 恐怖 统治 ， 
而 我 们 则 将 不 遗 余力 地 反抗 到 奔 。” 


守 无 疑问 ， 德 军 的 报复 有 可 能 会 让 一 些 人 改变 持续 抵抗 的 态度 。 如 
果 收 姆 里 格林 村 也 像 捷 元 斯 洛 伐 克 的 利 迪 泽 村 或 法 国 格 拉 纳 河畔 的 奥 拉 
杜 尔 村 那样 ， 遭 到 了 德军 毁灭 性 的 报复 ， 这 种 态度 会 转变 得 更 为 明显 。 
东部 民 防 区 域 长 官 、 剑 桥 大 学 前 任 副 校长 威 尔 ' 斯 彩 斯 二 十 认为 ， 一 旦 
德国 战胜 英国 ， 他 的 首要 责任 是 保护 人 民 的 安全 。 他 威胁 格 宾 斯 的 参谋 
长 上 及 特 : 威 尔 金 森 ,“ 只 要 发 现在 他 的 管辖 范围 内 有 预备 军 成 员 ， 一 律 进 
行 逮 捕 ”。 


1940 年 9 月 9 日 ， 被 指派 统治 英国 的 德国 集团 军 总 司令 冯 : 布 友 布 奇 
陆军 元 帅 签 普 了 “关于 驻 英 军事 政府 的 组 织 与 职责 的 命令 ?: 英国 必须 在 
投降 后 24 小 时 内 上 缴 所 有 武器 和 无 线 电 设备 ;为 确保 英国 人 不 进行 反 
抗 ， 抓 走 必 要 的 人 质 ;， 张贴 标语 口号 者 就 地 处 决 。 最 残酷 的 一 条 要 求 


是 : 所 有 17 岁 到 45 岁 的 健康 男性 必须 在 最 短 时 间 被 拘留 并 押 往 大 陆 ， 除 
非 当 时 局 势 有 特殊 要 求 。 阿 尔 贝 特 : 施 佩 尔 二 因此 获得 了 大 量 的 劳动 力 
来 参与 他 的 建筑 工程 。 防 御 经 济 指挥 部 的 官员 们 也 会 从 英国 榨取 原材料 
和 战略 设备 。 罢 工 者 、 示 威 者 和 私 藏 军火 者 都 将 立刻 被 送 往 车 事 法 星 。 
只 要 战争 还 在 继续 ， 这 束 意 味 厦 饥饿 与 艰难 ;法国 的 经 验 已 经 表明 ， 形 
势 越 是 恶化 ， 对 抵抗 运动 的 支持 者 就 会 越 多 。 


对 英国 43 万 犹太 人 来 说 ， 情 况 会 更 粳 糕 : 他 们 必然 会 被 纳入 “ 东 痢 

再 安置 ”计划 ， 也 就 是 被 运往 波兰 的 死亡 集中 营 。 鉴 于 远 在 殉 里 特 岛 和 
法 国 南 部 的 犹太 人 都 曾 被 迫 经 过 长 途 跋涉 到 达 奥 斯 威 辛 ， 希 姆 瑟 也 不 太 
可 能 在 英国 本 土建 造 毒气 室 。 马 德 琳 : 邦 廷 认为， 在 围捕 犹太 人 时 ， 瑞 
国民 众 和 警察 可 能 会 与 德国 人 合作 ， 至 少 也 会 采取 袖 手 劳 观 的 态度 。 这 
实际 上 忽略 了 一 个 事实 : 英国 并 没有 像 很 多 法 国人 那样 ， 把 战争 或 社会 
动乱 归 答 于 犹太 人 。 男 外 ， 英 国法 西 斯 联盟 在 1937 年 末 只 有 40 名 正式 成 
员 ， 而 且 从 未 赢得 过 议会 席位 ， 这 也 充分 说 明 英 国 的 反 狐 主义 远 不 如 法 
国 普遍 。 因 此 ， 尽 管 军 情 五 处 和 警察 特别 分 局 千方百计 地 搜寻 ， 甚 全 有 
时 还 赁 空 捏 造 ， 但 战 时 英国 并 不 存在 所 谓 的 纳粹 第 五 纵队 。 保 护 犹 太 人 
的 英国 人 《例如 伦敦 东区 的 劳动 者 都 与 莫 斯 利 三 手下 的 暴徒 有 过 对 
抗 ) ， 始 终 要 比 旋 贡 犹太 人 的 英国 人 要 多 。 在 英国 的 或 场 上 ， 犹 太 人 很 
有 可 能 像 “ 目 由 波兰 ”和 “自由 捷克 ”等 抵抗 力量 那样 ， 成 为 民族 抵抗 运动 
中 最 坚定 的 反 纳粹 斗士 ， 并 得 到 人 们 的 尊重 。 


1940 年 8 月 1 日 ， 苞 林 命 令 移 卫队 中 央 保 安 局 的 莱 丙 哈 德 :海德 里 希 
在 “军事 进攻 的 同时 进行 活动 ， 针 对 英国 大 量 重 要 的 反 德 组 织 和 团体 展 
开 逮 捕 和 有 效 的 打击 ”。 这 些 组 织 和 团体 包括 商会 、 共 济 会 、 私 立 学 
校 、 英 国教 会 甚至 还 有 重子 军 。 德 国 建立 了 6 个 特 遗 队 来 协助 肃清 政 收 
的 工作 ， 分 布 在 伦敦 、 布 里 斯 托 尔 、 人 伯明翰 、 利 物 浦 、 曼 彻 斯 特 和 爱 丁 
堡 ( 如 果 福 斯 桥 被 炸 毁 ， 束 换 成 格拉 斯 哥 ) 。 纳 粹 觉 卫 车 上 校 弗 伦 欧 - 
阿尔 弗 雷 德 ' 西 克 斯 被 海德 里 希 任命 为 党 卫 军 和 高 级 警察 的 领袖 ， 他 曾 
经 是 相 林 大 学 经 济 学 系 系 主 任 ， 如 今 负责 对 肃清 运动 进行 监督 。 结 宁 ， 


西 克 斯 最 后 死 在 斯 雄 校 斯 元 而 非 伦敦 ， 在 那里 他 屠杀 了 大 量 的 苏联 人 民 
委员 ， 这 番 罪 行 后 来 让 他 被 判 了 20 年 的 监禁 。 为 了 帮助 西 克 斯 确定 要 逮 
捕 的 组 织 和 个 人 ， 中 央 保 安 局 列 出 了 包括 2820 个 姓名 和 地 址 的 名 单 ， 他 
们 都 应 被 “保护 性 地 监禁 ”"。 这 份 “ 特 别 搜索 名 单 ”( 或 者 说 “ 黑 名 单 ”) 的 
拟定 是 仓促 而 束 的 。 比 如 ， 其 中 提 到 的 人 物 西 格 绽 德 : 弗 洛 伊 德 死 于 
1939 年 9 月 ， 而 利 顿 .斯 特 雷 奇 早 在 1932 年 就 已 不 在 人 世 。 尽 管 如 此 ， 这 
份 名 单 显 示 出 了 有 哪些 人 和 组 织 被 纳粹 视 为 潜在 的 敌人 ， 涉 及 的 领域 不 
仅 限 于 政界 ， 还 包括 了 文化 界 、 文 学 界 。 除 了 明显 的 政治 人 物 ( 丘 吉 
尔 、 伊 登 、 马 卫 里 克 、 贝 内 斯 和 戴高乐 ) ， 名 单 里 还 包括 HG: 韦 尔 斯 、 
弗 吉 尼 刀 : 湛 尔 夫 、 奥 尔 德 斯 : 赫 表 歼 〈1396 年 开始 在 美国 定居 ) 、JB: 
普 里 斯 特 利 、C:P: 斯 诺 和 斯 带 耸 :斯 绢 德 ， 以 及 移居 国外 的 艺术 史家 上 弗 
里 次 : 院 元 斯 尔 和 左 吕 出 版 商人 维克托 : 臣 兰 次 。 当 丽 贝 卡 : 韦 斯 特 发 现 名 
单 上 有 自己 和 诺 埃 尔 : 科 沃 德 时 ， 同 后 者 发 电报 称 :“ 天 哪 ! 我 们 要 和 这 
些 名 人 一 起 死 ! ”虽说 德国 人 认为 “ 温 斯 顿 : 斯 宾 塞 :丘吉尔 首相 ?会 耐心 地 
留 在 “肯特 郡 威 斯 特 汉 镇 得 得 特 维尔 庄园 ? 坐 以 待 毙 ， 显 得 有 点 过 于 乐 
观 ， 但 名 单 的 确 清楚 地 表明 纳粹 试图 对 英国 公共 生活 的 上 流 阶 层 进 行 彻 
底 的 大 清洗 。 那 些 主张 与 德国 和 平 相处 的 人 没有 被 列 入 名 单 ， 包 括 车 名 
的 乔治 : 萧 伯 纳 ( 他 曾 于 1939 年 10 月 7 日 在 《新 政治 家 》 中 写 道 “我 们 的 
任务 就 是 与 德国 缔结 和 平 *) 和 戴 维 : 劳 埃 德 :乔治 (他 曾 在 1936 年 宣 
称 “ 和 希特勒 的 确 是 个 伟人 。' 元 首 ? 这 个 称呼 对 他 来 说 非常 合适 ， 因 为 他 天 
生 就 是 一 位 领袖 一 一 是 的 ， 他 天 生 就 是 一 个 政治 家 ”) 。 


以 赛 亚 ' 贝 尔 林 病 士 认为 ， 找 出 哪些 人 会 真 的 与 德国 人 同 流 合 污 实 
在 是 “英国 人 所 能 玩 得 最 恶毒 的 游戏 ”。 尺 管 由 法 西 斯 和 洗 徒 、 官 场 失 意 者 
和 不 满 现 状 的 野心 家 组 成 的 乌 合 之 众 很 有 可 能 会 接管 政府 ， 但 夹 国政 府 
为 了 在 公众 眼 里 确立 其 合法 性 ， 必 然 需 要 吸收 一 些 广 为 人 知 的 倪 仿 领 
袖 。 最 适合 的 人 束 是 温莎 公事 ，1939 年 他 曾经 在 私下 场合 表示 对 战争 的 
有 反对， 甚至 到 了 1940 年 12 月 ， 他 还 向 美国 记者 透露 英国 应 该 和 希特勒 达 
成 和 解 ， 否 则 布尔 什 维 殉 必然 会 渔翁 得 利 。 不 过 ， 对 于 1940 年 夏天 温莎 
公 器 的 言行 ， 那 些 捕 风 捉 影 的 描述 实际 上 夸大 了 他 与 纳粹 的 同谋 关系 。 


研究 那 一 时 期 历史 的 历史 学 家 都 认为 ， 公 鄙 性 格 的 目 负 与 幼稚 导致 他 并 
没有 做 出 什么 叛国 行为 。 但 如 果 喘 国 真 的 沦陷 ， 他 会 怎样 做 就 很 难 想象 
了 。 如 果 里 宾 特 洛 甫 不 无 茶 维 之 情 地 请 5 月 末 在 法 国 的 公 茵 (其 中 也 许 
还 顺 禹 提 及 了 公 辟 夫人 ， 这 是 个 类 似 妥 殉 白 夫人 的 历 害 女人 ) 继承 一 个 
实 为 倪 俐 的 王位 ， 以 此 抚慰 人 民情 绪 ， 公 茵 也 许 会 乐于 接受 。 他 为 自己 
找到 的 理由 可 以 是 : 让 大 英 帝 国 继续 作 为 一 个 独立 完整 的 国家 存在 和 友 
展 〈 和 布 特 勒 经 党 宣称 自己 并 不 反感 英国 ) 。 当 然 ， 公 评 重 新 即位 意味 者 
要 撤销 已 存在 4 年 的 退位 书 。 到 时 候 ， 戈 培 尔 的 塞 传 机 器 有 可 能 在 BBC 
忆 裁 威廉 姆 : 基 伊 斯 ( 即 “ 呵 呵 勋 栈 ”) 的 运作 下 ， 改 变 整 个 英国 对 退位 
的 看 法 。 我 们 大 致 能 推断 出 乔 伊 斯 采用 的 宣传 策略 ， 因 为 他 在 1940 年 9 
月 发 表 的 政治 声明 《英国 上 空 的 电光》 中 这 样 写 道 : 


在 忽 德 温 、 坎 特 伯 雷 大 主教 这 类 老练 阴谋 家 的 煽动 下 ， 神 圣 的 
完 法 和 流行 的 代表 制 原则 在 几 个 小 时 内 就 被 全 盘 推 翻 ， 这 实在 是 太 
有 趣 了 ……… 爱德华 一 周 之 内 被 赶 下 了 王位 …… 关于 国王 或 总 统 的 任 
免 ， 人 民 是 最 有 发 言 权 的 …… 然 而 在 赶 走 英国 国王 前 ， 没 有 人 问 过 
太 民 一 声 。 


因此 ， 爱 德 华 八 世 的 复位 将 被 看 做 是 对 民主 精神 的 倡导 。 


由 于 随 英 国 战败 而 来 的 困惑 、 泪 丧 和 绝望 ， 有 些 亲 德 者 无 疑 会 率先 
以 爱国 主义 的 面目 《〈 不 管 是 否 是 某 种 伪装 ) 出 现 。 艾 伦 . 马 西 在 他 的 小 
说 《忠诚 问题 》 中 写 道 ， 当 德国 的 胜利 变 为 既成 事实 ， 至 少 在 一 开始 
时 ， 维 希 政府 的 一 些 领导 人 是 以 保护 人 民 为 其 出 发 点 的 。 也 许 还 会 有 英 
国人 认为 ，“ 国 王 的 政府 必须 继续 存在 "， 而 且 人 们 肯定 会 援引 1688 年 光 
荣 革命 甚至 是 玫瑰 成 争 作为 先例 ， 来 说 明 新 政权 的 合法 性 。 英 国 贝 当政 
府 三 的 领导 候选 人 可 能 会 包括 劳 埃 德 .乔治 、 奥 斯 瓦尔 德 ; 莫 斯 利 、 塞 纪 
尔 , 霍 尔 〈 这 些 人 都 没 被 列 入 德国 中 央 保安 局 的 * 黑 名 单 >) ， 以 及 哈 利 
法 克 斯 助 珊 〈 名 单 上 有 他 的 名 字 ) 。 劳 埃 德 .乔治 和 贝 当 一 样 是 第 一 次 


世界 大 战 的 英雄 ， 他 也 曾 担任 过 英国 首相 。1942 年 1 月 ， 布 特 勒 兽 告诉 
马丁 ' 博 尔 曼 ， 他 相信 区 埃 德 : 乔 治 会 与 他 合作 , “如 果 给 瑚 埃 德 :乔治 必 
要 的 权力 ， 他 一 定 会 促成 德国 与 英国 的 友好 关系 ”。 德 国人 知道 他 对 瑞 
德 开 战 持 怀 疑 态度 ， 所 以 荔 埃 德 : 乔 治 必然 会 成 为 新 政权 领导 的 首要 人 
选 。 劳 埃 德 . 乔 治 在 战争 爆发 时 曾 告诉 哈 罗 德 . 尼 科 尔 森 : “如 果 机 会 对 我 
们 不 利 ， 我 们 应 该 在 第 一 时 间 与 德国 达成 和 平 。”1939 年 10 月 3 日 ， 他 在 
下 院 再 次 重申 了 这 个 观点 。 到 1940 年 8 月 ， 比 弗 布 鲁 克 认为 “公众 分 成 了 
两 派 意 见 ， 一 派 认为 温 斯 顿 应 该 隶 捕 他 ， 为 一 派 则 认为 希特勒 会 扶 他 上 
台 ”。 劳 埃 德 :乔治 自己 则 在 1940 年 10 月 对 秘书 说 ，“ 我 会 等 到 温 斯 顿 身 
败 名 和 裂 的 那 一 天 ”， 这 也 许 能 说 明 他 充分 相信 上 自己 有 贡 任 重新 执政 ， 以 
避免 最 坏 的 事情 一 一 德国 直接 统治 英国 一 一 发 生 。 


相 比 之 下 ， 即 便 莫 斯 利 跃跃欲试 准备 投靠 德国 人 《考虑 到 他 1940 年 
5 月 9 日 曾 下 令 要 一 直 战 斗 ， 直 到 “把 外 国人 全 部 赶 出 我 们 的 土地 ， 因 此 
不 太 可 能 投靠 德国 人 ) ， 仇 偏 政 府 也 不 太 可 能 由 他 执掌 。 英 国法 西 斯 联 
盟 在 和 平时 期 已 经 声名 狼 厌 ， 如 果 此 时 让 任何 一 个 右 愤 人 士 担任 首 相 ， 
都 会 明显 暴露 政府 的 倪 偶 性 质 。 而 法 国 的 例子 已 经 说 明 ， 德 国人 想 要 为 
新 政府 赢得 某 种 合法 性 ， 不 管 这 种 合法 性 有 多 么 虚 仿 。 由 于 莫 斯 利 更 推 
尝 的 是 墨 索 里 尼 而 非 希特勒 ， 因 此 在 战争 爆发 时 ， 他 与 德国 人 的 关系 并 
不 太 密切 。1940 年 12 月 ， 在 盘问 了 莫 斯 利 之 后 ， 诡 曼 . 伯 基 特 :KC 认 为 
他 “完全 不 用 考虑 ”所谓 “ 德 国人 一 旦 登陆 英国 ， 莫 斯 利 会 立刻 叛国 ， 拿 
起 武器 蔡 德 国人 作战 ”的 看 法 。 无 论 如 何 ， 当 德国 人 到 来 时 ， 在 1940 年 5 
月 22 日 被 关押 的 英 斯 利 ， 很 可 能 已 经 在 布 利克 斯 顿 监狱 的 牢房 里 被 处 以 
绥 刑 。 他 如 此 不 受 欢迎 的 原因 ， 在 于 他 战 前 的 行为 、 银 外 入 狱 以 及 报纸 
对 他 持续 不 断 的 口 诛 笔 伐 。 


虚荣 的 塞 缆 尔 ' 霍 尔 咽 士 曾 经 是 主张 级 靖 政策 的 主要 人 物 ，5 月 末 他 
成 为 瑞 国 驻 马 德 里 大 使 。 他 也 是 希特勒 眼中 可 能 取代 于 吉尔 成 为 首相 的 
人 选 。 如 果 德国 人 对 此 有 所 示意 ， 他 很 可 能 会 扬扬 自得 。 外 交 部 次 官 
R'A: 巴 特 勒 同样 也 认为 ， 对 从 政 者 来 说 ， 权 力 政 治 比 情 感 更 重要 。 他 曾 


在 6 月 17 日 告诉 瑞典 特使 布 乔 因 : 普 吕 次 ， 他 “现在 的 官方 态度 是 战争 必 
须 继续 ， 但 他 要 确定 的 是 ， 如 果 可 以 束 合 理 条 件 达 成 一 怪 ， 就 不 应 该 放 
过 任何 受 协 机 会 ， 任 何 项 固 分 子 都 不 能 加 以 阻挠 ?。 巴 特 勒 擅长 受 协 调 
停 ， 认 为 政治 “ 惑 是 寻求 可 能 性 的 艺术 ”， 而 且 对 丘吉尔 这 样 有 痢 坚 定 信 
念 的 政治 家 表示 怀疑 。 他 还 告诉 普 吕 次 ， 政 府 在 与 德国 打交道 时 应 该 
以 “过 从 常识 、 不 虚 张 声势 ”为 行事 原则 。 妆 被 问 及 维 希 式 的 和 瑞 国 政府 
时 ， 他 的 朋友 、 同 优 伊 诡 殉 ' 鲍 威 尔 简要 地 说 :“ 巴 特 勒 在 行政 管理 方面 
非常 出 色 。” 巴 特 勒 和 张伯伦 一 样 推 尝 绥靖 主义 ， 他 很 可 能 也 认为 ， 通 
过 与 侵略 者 达成 条 种 受 协 来 减轻 瑞 国 人 民 的 痛 百 ， 实 际 上 是 履行 了 自己 
的 爱国 义务 。 


另 一 方面 ， 哈 利 法 死 斯 可 能 会 受 丘 吉尔 的 委任 ， 负 责 送 国王 和 王后 
(他 与 王后 非常 熟悉 ) 去 加 拿 大 ， 并 在 海外 组 织 抵抗 运动 。 作 为 殖民 部 
前 次 长 、 印 度 前 任 总 督 和 目 1938 年 初 开 始 任职 的 外 交大 臣 ， 哈 利 法 死期 
对 稼 国 的 情况 有 非常 广泛 的 了 解 ， 私 下 也 很 熟悉 殖民 地 的 那些 政客 〈 流 
亡 政府 到 了 海外 后 不 得 不 与 他 们 打交道 ) 。 如 果 他 在 劝说 下 愿意 离开 他 
深 爱 的 约克 郡 ， 哈 利 法 克 斯 或 许 有 可 能 成 为 流亡 政府 的 首相 。 妆 他 在 5 
月 初 将 首相 之 位 让 与 丘吉尔 时 ， 他 仍然 在 政界 齐 有 广泛 支持 。 所 以 如 果 
丘吉尔 死 了 ， 他 可 能 会 重 获 支 持 。 还 有 一 个 潜在 的 领导 人 是 张伯伦 ， 但 
他 因为 癌症 已 奋 态 一 上 息 。 到 10 月 时 他 已 经 无 法 活动 ， 最 终 在 11 月 去 世 。 


如 果 德 国 在 喘 国 实施 与 在 法 国 同样 的 政策 ， 即 占领 人 口 密集 的 工业 
化 地 区 及 其 首府 ， 并 在 乡村 选择 一 个 疗养 胜地 作为 倪 介 政 府 的 首都 ， 那 
么 小 镇 哈 罗 兰 特 最 有 可 能 被 选中 。 小 镇 上 有 大 量 维多利亚 时 期 的 旅馆 、 
酒店 “如 Caim、Crown、Majestic、Old Swan、Granby 和 Imperial 等 ) ， 
可 以 被 改造 为 农业 部 、 健 康 部 、 交 通 部 及 内 务 部 的 办 公 场 所 。 外 交 和 国 
防 政 策 则 将 由 布 劳 希奇 或 希特勒 指定 的 “总 督 * 或 “ 千 国 卫士 "来 负 员 。 法 
兰 西 共和 国 是 在 一 个 改建 的 电影 院 里 自行 解散 的 ， 但 英国 残余 的 下 院 至 
少 还 有 星 家 巴 斯 会 符 。 


不 管 是 哪个 英国 政治 家 接管 了 人 愧 偶 政 府 或 是 流亡 加 拿 大 的 政府 ， 首 
先 要 考虑 的 就 是 帝国 的 身份 问题 。 尽 管 希 特 勒 在 1937 年 “保证 ?大英 帝国 
不 会 消亡 ， 而 且 1939 年 10 月 6 日 他 又 在 演讲 中 伸 出 了 橄榄 枝 ， 但 如 果 德 
国 真 的 占领 英国 ， 就 不 可 能 长 期 让 英国 人 自己 治理 英国 。 一 旦 希特勒 战 
胜 苏联 后 将 注意 力 投 向 美国 ， 英 国 在 加 勒 比 海地 区 的 基地 对 德国 海军 来 
说 是 极为 重要 的 前 方 港口 。 大 英 帝 国 很 可 能 会 和 法 兰 西 共 和 国 一 样 ， 由 
于 存在 两 个 英国 政府 而 种 突 不 断 。 如 果 哈 罗 盖 特 政府 〈 即 倪 儒 政府) 和 
涯 太 华 政府 《〈 即 流亡 政府 ) 都 声称 自己 对 印度 及 英 属 其 他 海外 殖民 地 拥 
有 权力 ， 那 么 冲突 势必 会 发 生 ， 就 像 1940~1942 年 法 国 维 希 政府 与 非洲 
的 “自由 法 国 * 政 府 之 间 那 样 。 而 英国 人 之 间 发 生 对 抗 ， 最 后 的 胜利 者 显 
然 是 纳粹 。 


戈 培 尔 会 怎样 向 英国 民众 解释 及 生 的 这 些 灾难 呢 ?” 这 并 不 难 预 测 。 
他 会 玛 动 人 们 将 他 们 的 挫败 都 归 答 于 犹太 人 、 社 会 主义 者 、 优 凶 奔 断 
的 “ 老 派 * 民 主 政 治 家 、 上 丘吉尔 式 的 战争 贩子 、 北 美 那些 制造 军火 的 资本 
家 和 国外 金融 家 等 。 他 也 会 指出 ， 王 室 和 哈 利 法 元 斯 采取 的 是 层 展 的 逃 
跑 路 线 。《〈 此 时 我 们 的 脑海 里 几乎 可 以 形象 地 浮现 出 “呵呵 勋 茵 ?对 他 
们 “ 落 元 而 逃 ? 吐 之 以 时 的 画面 。) 但 仍然 还 是 存在 一 些 硕 望 的 。 正 如 乔 
伊 斯 在 书 里 写 道 的 , “英国 将 转 败 为 胜 ”。20 世 纪 初 张伯伦 曾 提出 瑞 德 联 
盟 的 建议 ， 荔 埃 德 :乔治 和 硕 特 勒 有 可 能 再 次 讨论 这 项 建议 ， 并 ”成 
功 ” 地 达成 一 致 。 德 国 和 英国 的 联盟 将 被 描述 为 雅 利安 人 的 天 然 联合 ， 
以 便 共同 对 抗 斯 拉夫 人 “布尔什维克 主义 ) 和 美国 人 北美 资本 主 
义 )。 欧 洲 其 他 德 占 区 的 经 验 表 明 ， 戈 培 尔 宣传 这 些 思 想 的 方式 除了 无 
线 电 ， 还 有 那些 向 当局 献 媚 的 报纸 。 波 兰 被 侵占 后 , “总 政府 ”在 不 同城 
市 发 行 了 8 种 《大体 相 同 的 ) 日 报 和 6 种 期 刊 。 这 些 报刊 的 稿件 都 是 由 战 
前 就 住 在 波兰 的 德国 人 撰写 的 ， 并 且 还 得 到 了 约 120 个 波兰 人 的 协助 。 
一 些 政治 中 立 的 专业 杂志 ， 涉 及 范围 从 助 产 学 到 家 禽 饲 养 ， 都 家 保留 了 
下 来 。 


如 采 德 国 像 1943 年 的 东 线 战争 中 那样 过 挫 ， 英 国 的 报纸 也 会 和 波兰 


的 一 样 ， 在 腔调 上 产生 微妙 的 变化 。 宣 传 重点 从 对 德国 武器 、 文 化 的 赞 
美 转向 共同 的 “反对 布尔 什 维 克 主 义 的 泛 欧洲 斗争 ”。 维 硕 政 府 在 宣传 中 
强调 欧洲 共同 的 未 来 ， 以 此 促进 入 们 且 誉 感 和 上 自尊 感 的 恢复 ， 英 国 的 仇 
仿 政 府 也 会 照搬 这 种 集 略 。 硕 特 勒 曾 经 告诉 马丁 - 博 尔 曼 :“ 瑞 国 应 该 努 
力 地 促进 整个 欧洲 的 联合 而 不 是 苋 争 。 这 样 一 来 ， 英 国 仍然 有 机 会 在 国 
际 事务 中 扮演 仲裁 者 的 角色 。?”1942 年 ， 德 意志 第 三 帝国 经 济 部 长 和 帝 
国 银 行 总 裁 瓦 尔 特 : 丰 死 博士 写 出 了 《欧洲 的 经 济 社 会 》 的 第 一 章 ， 其 
中 呼吁 在 欧洲 发 行 统一 货币 。 该 书 还 描画 了 纳粹 关于 共同 的 农业 政策 、 
汇率 机 制 、 统 一 市 场 和 中 央 银 行 等 问题 的 政 图 。 其 中 一 草 《 新 欧洲 及 其 
共同 特点 》 是 由 化 工 巨头 法 本 公司 的 安 东 : 赖 特 勒 博士 撰写 的 。 纳 粹 会 
不 断 地 宣传 未 来 的 新 欧洲 秩序 ， 部 分 是 为 了 让 英国 人 接受 战败 这 个 既成 
事实 ， 部 分 是 为 了 让 掩 德国 对 瑞 国 赤 襟 嘛 的 统治 ， 部 分 古 为 了 在 英国 人 
中 激 起 对 苏联 和 美国 的 反感 。 


纳粹 还 会 鼓动 各 地 区 的 独立 运动 ， 从 而 削弱 伦敦 的 影响 力 。1940 年 
夏天 ， 在 比利时 的 “ 喀 里 多 尼 亚 * 广 播 电 台 试图 煽动 威尔士 和 苏格兰 的 民 
族 主义 者 起 来 反抗 英格兰 压迫 者 。 戈 培 尔 为 了 削弱 英国 人 的 民族 认同 

感 ， 将 不 惜 采 用 任何 手段 。1941 年 ， 希 特 勒 曾 说 道 :“ 苏 联 广 表 的 大 地 
上 居住 了 许多 民族 ， 我 们 针对 他 们 实行 的 政策 鼓励 任何 形式 的 挑拨 与 分 
烈 "。 这 番 话 同样 适用 于 英国 的 饥 尔 特 极 端 分 子 。 不 过 ， 苏 格 兰 人 并 不 
那么 好 编 。 曾 经 有 人 在 敦 刻 尔 克 的 海滩 上 听 到 一 个 苏格兰 高 地 人 对 同伴 
说 : “和 如果 英 国人 也 投降 了 ， 这 场 战争 可 就 漫长 了 。” 另 一 方面 ， 如 果 有 
人 相信 纳粹 会 尊重 爱尔兰 自由 邦 的 独立 ， 那 他 很 快 就 会 大 跌眼镜 。 


纳粹 还 希望 用 男 一 种 方式 来 剥夺 瑞 国 民族 认同 感 一 一 建筑 ， 这 是 新 
秩序 中 希特勒 相当 感 兴趣 的 一 点 。 众 所 周知 ， 他 花 了 许多 时 间 来 计划 柏 
林 与 德国 其 他 城市 的 重建 项 目 ， 一 旦 赢得 了 战争 ， 这 些 项 目 就 会 得 到 实 
施 。 这 项 政 集 的 男 一 面 ， 就 是 当 德国 征服 一 个 城市 时 ， 束 会 对 其 建筑 进 
行 掠夺 。 在 备忘录 《对 英国 的 计划 》 中 ， 德 国 中 央 保 安 局 三 处 设想 了 从 
建筑 上 对 被 征服 地 区 进行 钴 辱 的 方案 。“ 纳 尔 逊 纪念 柱 对 英国 来 说 是 海 


军力 量 及 其 世界 统治 地 位 的 象征 ，” 报 告 中 提 到 , “如 果 纳 尔 逊 纪念 柱 被 
运往 柏林 ， 将 更 明确 地 表明 德国 的 胜利 。? 纳 粹 还 开 出 了 元 长 的 清单 ， 
上 面 列 有 将 被 洗劫 的 英国 珍宝 。 军 无 疑问 ， 如 果 英 国 无 法 将 国家 美术 馆 
储藏 在 北 威 尔 士 矿井 里 的 美术 作品 安全 地 运往 加 拿 大 ， 这 个 国家 最 伟大 
的 艺术 作品 束 会 被 区 林村 走 ， 就 像 他 在 欧洲 其 他 国家 所 做 的 那样 。 纳 粹 
还 计划 将 埃 尔 金 大 理 石雕 运 回 希腊 。 


1. 圣 赫 利 尔 ， 海 峡 群 岛 组 成 岛屿 之 一 泽 西 岛 上 的 主要 城镇 。 一 一 译 者 注 

2. 1933 年 法 国 发 生 的 政治 事件 。S.A: 斯 塔 维 斯 基 是 法 籍 俄国 人 ， 因 长 期 从 事 投 机 诈 驴 
活动 ， 发 行 大 量 伪 债 券 而 暴 富 。1933 年 底 事 情 败露 ， 习 年初 其 诈骗 和 曾 先后 贿赂 1200 名 
政界 人 士 的 徘 行 被 公 之 于 世 ， 成 为 受 动 一 时 的 丑闻 。 一 译 者 注 

3. 让 . 穆 兰 〈1899~1943 年 ) ， 法 国政 治 家 和 民族 抵抗 运动 英雄 。 一 一 译 者 注 

4. 阿尔 伯 特 : 施 佩 尔 〈1905~1981 年 ) ， 德 国 建筑 师 ， 纳 粹 德国 时 期 成 为 装备 部 长 ， 帮 助 
希特勒 管理 帝国 经 济 ， 曾 逼迫 大 量 战俘 和 犹太 人 在 极为 恶劣 的 劳动 条 件 下 从 事 非 人 的 重 
体力 劳动 。 一 一 译 者 注 


5. 奥 斯 瓦 尔 德 : 莫 斯 利 〈Oswald Mosley) ， 英 国法 西 斯 联盟 头目 。 译 者 注 
6. 享 利 .菲利普 . 贝 当 《〈1856~1951 年 ) ， 法 国 陆军 将 领 、 政 治 家 。 德 国 占领 法 国 后 ， 成 
立 倪 偶 政府 《〈 即 维 希 政府 ) ， 贝 当 任 元 首 、 总 理 。 一 一 译 者 注 


绝 不 投降 ? 


当然 ， 所 有 设想 英国 战败 的 书 、 电 影 和 戏剧 ， 其 最 终结 局 都 是 英国 
重 获 自由 。 不 管 是 因为 纳粹 在 东 线 上 的 消耗 、 美 国 投放 原子 弹 ， 还 是 由 
于 纳粹 战线 过 长 导致 经 济 裔 溃 ， 人 们 总 是 会 假定 在 “新 世界 ”美国 ) 的 
帮助 下 ， 英 国 最 终 得 以 解放 。 然 而 ， 这 是 最 不 可 能 发 生 的 。 正 如 我 们 所 
看 到 的 ， 美 国 只 是 在 希特勒 对 它 宣 战 之 后 才 加 入 了 欧洲 的 战争 。 认 为 美 
国会 出 于 对 英 、 美 “特殊 关系 ”(〈 那 时 还 没有 出 现 ) 的 依恋 感 参战 ， 这 完 
全 是 种 一 相 情 愿 的 想法 。 如 果 旦 家 海军 落 到 德国 人 手 里 ， 或 者 说 它 更 有 
可 能 个 德军 重创 或 击 沉 ， 那 么 美国 也 许 不 得 不 单独 应 付 德国 、 日 本 、 倪 
候 法 国 也 许 还 有 意大利 的 舰队 。 丘 吉尔 拒绝 问 罗 斯 福 承 诺 一 旦 德国 入 侵 
英国 ， 旺 家 海军 将 驶 往 加 拿 大 。 和 希特勒 可 能 再 次 获得 恰当 时 机 进攻 苏 
联 ， 而 不 必 在 南斯拉夫 和 东南 欧 浪 费 最 关键 的 儿 个 星期 。 即 便 假 设 美国 
在 与 日 本 进行 太平 洋 战 争 的 同时 愿意 与 纳粹 德国 对 抗 ， 它 也 不 可 能 以 英 
国 对 法 国 与 荷兰 的 援助 规模 对 英国 的 抵抗 运动 提供 援助 。 将 大 西洋 广 夫 
的 水 域 与 英吉 利 海峡 稍 加 对 比 束 能 说 明 这 一 点 。〔 当 美国 和 英国 在 战争 
中 支持 苏联 时 ， 他 们 有 机 会 进出 苏联 控制 下 的 友好 港口 ， 但 在 被 纳粹 占 
领 的 英国 就 没有 同样 的 好 事 了 。) 我 们 还 需要 记 住 ， 制 造 原 子弹 的 很 多 
科学 家 在 1940 年 5 月 还 住 在 英国 ， 因 此 ， 如 有 果 德 国 成 功 入 侵 英 国 ， 他 们 
很 可 能 被 德国 人 抓 捕 。 假 如 希特勒 目 己 发 展 出 了 原子 弹 《〈 时 间 有 可 能 是 
在 40 年 代 末 ) ， 战 争 的 力量 均 势 中 又 将 出 现 一 个 新 的 可 怕 因 素 。 


因此 ， 当 十 德里 安 在 回 忆 录 中 写 道 ， 希 特 勒 在 5 月 24 日 下 达 了 停止 
进攻 命令 ,“ 其 后 果 对 战争 的 整个 前 景 产生 了 极为 不 利 的 影响 ”， 这 人 么 说 
也 许 是 对 的 。 一 切 都 取决 于 纳粹 是 否 能 够 以 军事 上 的 猛烈 进攻 征服 瑞 
国 。 为 了 得 到 管 采 ， 我 们 必须 记 住 ， 这 个 国家 在 那 段 关键 的 时 期 从 整体 


上 体现 出 了 怎样 的 精神 面 胆 。 作 家 马 格 里 ' 阿 林 尼 姆 在 1941 年 写 道 : 


1940 年 5 月 、6 月 的 那 几 个 星期 里 ， 我 想 99% 的 英国 人 都 会 发 现 ， 
自己 的 精神 变 得 光辉 而 欢欣 。 如 果 你 一 生 中 从 不 曾 对 任何 事 抱 有 狂 
热 的 信仰 ， 当 被 一 个 纳 籽 呼 来 喝 去 时 ， 你 坦然 发 现 自己 想 要 诚实 而 
平静 地 死去 ， 那 么 ， 这 就 是 你 一 直 以 来 活着 的 意义 。 


格 宾 斯 上 校 的 参谋 长 皮特 : 威 尔 金森 在 1940 年 5 月 末 给 军官 道格拉斯 
多 姿 - 帕 元 下 达 的 命令 可 能 更 为 现实 : 


如 果 英 国 被 侵占 ， 转 战 外 图， 到 南非 、 澳 大 利 亚 、 加 拿 大 去 。 
A 
摆脱 土耳其 人 的 统治 只 花 了 600 年 。 


第 六 章 布 特 勒 统治 下 的 欧洲 
假如 纳粹 德国 打败 了 苏联 会 怎样 ? 
迈克 尔 " 伯 利 


等 待 我 们 去 完成 的 是 怎样 一 个 任务 ! 未 来 的 100 年 ， 我 们 都 将 无 
比 欢 悦 。 


阿道夫 。 布 特 勒 


1941 年 6 月 22 日 凌晨 时 分 ， 伴 随 着 6000 门 大 炮 的 艇 鸣 声 ， 德 国 巴 巴 
罗 陕 计划 展开 了 。 到 了 早晨 晚 些 时 候 ， 纳 粹 空军 已 经 击毁 了 890 架 苏联 
飞机 ， 其 中 有 668 架 是 在 地 面 被 俘获 的 。 到 7 月 12 日 ， 苏 联 有 6857 架 飞机 
丧失 战斗 力 ， 而 德军 只 损失 了 550 架 飞机 。 超 过 300 万 人 的 德军 及 轴 心 国 
部 队 〈 包 括 人 芬兰、 罗马尼亚 、 匈 牙 利 、 意 大 利和 斯 洛 伐 元 ) 分 为 北部 、 
中 央 和 南部 三 个 集团 军 ， 穿 过 苏联 国境 分 别 开 往 列宁 格 勒 、 莫 斯 科 和 乌 
克 兰 ， 其 根本 目标 是 摧毁 德 维 纳 河 一 一 第 基 伯 河 以 西 的 苏联 红军 。 他 们 
推进 得 极其 迅速 。 早 在 7 月 3 日 ， 德 军 总 参谋 长 弗 伦 茨 . 哈 尔 德 就 已 在 日 
记 中 写 道 : “我 们 将 在 两 周 后 赢得 对 苏联 的 战争 。” 此 后 他 转 而 提 到 从 苏 
联 和 人手 里 夺 走 其 赖 以 恢复 国力 的 经 济 资产， 来 自 英 国 的 不 断 牵 制 ， 以 及 
穿 过 高 加 索 地 区 直 攻 伊朗 的 可 能 性 。 这 种 自信 还 反映 在 装备 政策 上 。 
1941 年 7 月 14 日 ， 希 特 勒 下 令 将 对 陆军 的 优先 待遇 转移 给 海军 和 空军 。 


众所周知 ， 实 际 的 情形 越 来 越 不 符合 哈 尔 德 的 乐观 判断 。 地 图 上 的 
道路 实际 上 要 么 在 烈日 下 侍 土 潘 扬 ， 要 么 在 大 雨中 泥 省 难 行 。 装 甲 车 与 
摩托 化 步兵 也 许可 以 不 顾 机 械 耗损 勉强 前 行 ， 但 步兵 与 载 着 供应 物资 的 
马车 会 被 远 远 地 甩 在 后 面 。 沉 香 负 蓓 的 步兵 们 行进 在 景色 单调 的 路 上 ， 
一 眼 望 去 看 不 到 尽头 。 他 们 大 汗 淋 注 ， 饱 受 蚊 蝇 的 叮咬 。 步 兵 们 开始 慎 
和 录 ， 士 气 也 开始 低落 。 尽 管 德国 俘虏 了 大 量 的 苏联 士兵 〈 例 如 在 斯 摩 校 


斯 元 有 30 万 人 被 俘 ， 基 辅 有 65 万 ， 维 亚 效 马 和 布 良 斯 元 有 65 万 ， 他 们 中 
大 多 数 人 后 来 都 在 恶劣 的 环境 中 死去 ) ， 但 苏联 的 决心 并 没有 因此 动 
摇 。 苏 联 似乎 总 能 很 轻易 地 组 织 起 新 的 军队 ， 不 管 是 从 西伯 利 亚 招 募 还 
是 由 民兵 临时 组 建 的 义勇 军 。 斯 大 林 的 第 279 号 令 准 许 逮捕 逃兵 的 家 
人 ， 或 至 少 剥 竺 投降 士兵 的 家 人 获得 任何 国家 资助 的 权利 ， 这 让 那些 可 
能 叛变 的 人 不 得 不 坚定 作战 的 决心 。 帕 夫 洛 夫 等 将 军 成 了 斯 大 林 失 误 的 
蔡 徘 羊 被 枪决 。 民 用 生产 被 迅速 转变 为 军事 生产 ， 自 行车 工厂 很 快 开 始 
生产 火焰 喷射 器 ， 同 时 大 量 工厂 被 拆卸 ， 与 工人 一 起 被 玻 散 到 乌拉 和 尔 
山 、 西 伯 利 亚 西部 、 哈 村 克 斯 坦 和 中 亚 地 区 。 比 如 ，1941 年 12 月 末 ， 乌 
克 兰 扎 波 罗 日 钢 厂 在 6 个 星期 内 被 转移 到 乌拉 尔 山 地 区 的 车 里 雅 宾 斯 元 
附近 ， 尽 管 当时 在 打 地 基 之 前 必须 将 地 面 加 热 ， 而 且 水 泥 在 零下 45 摄 氏 
度 时 会 冻结 。 对 德国 人 来 说 ， 这 番 巨 大 的 努力 不 亚 于 “一 场 经 济 上 的 斯 
大 林 格 勒 战 役 ”。 


由 于 德国 的 失 算 ， 苏 联 的 抵抗 愈 演 钝 烈 。7 月 末 ， 一 些 将 军 希 望 能 
集中 进攻 莫斯科 ， 但 希特勒 却 不 顾 他 们 的 建议 ， 命 令 中 央 集 团 军 驻 留 其 
摩 棱 斯 克 ， 让 侧 可 的 装甲 部 队 转 而 突袭 列宁 格 勒 ， 并 对 南部 的 顿 涅 蒋 盆 
地 和 高 加 索 地 区 发 起 猛攻 。8 月 11 日 ， 自 信心 大 减 的 哈 尔 德 注 意 到 被 德 
国人 所 忽略 的 几 支 苏联 军队 一 直 在 对 德军 进行 滋 扰 ， 他 们 “按照 我 们 的 
标准 来 看 ， 武 器 和 装备 都 算 不 上 什么 .….. 但 这 些 俄国 人 的 确 存在 ， 而 且 
如 果 我 们 击 倒 他 们 中 的 十 几 个 ， 又 会 站 出 来 十 几 个 "。 作 为 德国 中 央 集 
团 军 攻打 莫斯科 的 延续 ， 人 台风 行动 于 10 月 展开 ， 此 时 危险 的 冬季 即将 来 
临 。12 月 初 的 气温 已 到 零下 30 摄 氏 度 以 下 ， 导 致 润滑 油 和 汽油 开始 北 

固 ， 地 面 也 开始 冻 硬 。 衣 着 单薄 的 德军 士兵 将 报纸 或 宣传 肌 塞 进 外 套 里 
取暖 ， 瑟 缩 在 炉 火 旁 ， 而 这 些 炉 火 消耗 的 是 珍贵 的 储备 汽油 。 他 们 用 径 
头 前 砍 已 冻 成 块 的 马 肉 ， 聊 以 果 腹 。 希特勒 拒绝 考虑 战略 撤退 的 可 能 

性 ， 反 倒 向 提出 这 项 建议 的 将 军 挖苦 地 问 道 : “先生 ， 以 上 帝 的 名 义 ， 

您 想 撤 到 哪里 去 ? 您 想 撤 多 远 ? 向 后 撤 50 公 里 ? 您 觉得 那里 会 暖和 一 些 
吗 ? ”12 月 下 旬 ， 当 莫斯科 终于 只 有 一 步 之 遥 时 ， 已 精疲力竭 、 惊 眉 失 
措 的 德军 遭 到 了 斗志 昂扬 、 穿 着 厚 大 衣 、 抱 着 冲锋 枪 的 西伯 利 亚 军队 的 


攻击 ， 最 终 在 离 莫斯科 280 公 里 处 被 全 部 歼灭 。 德 国 硕 望 在 冬天 到 来 之 
前 用 闪电 战术 击 垮 办 联 的 战略 宣告 失败 ， 随 之 而 来 是 一 场 漫 长 的 消耗 
战 。 和 希特勒 在 2 月 19 日 对 博 尔 曼 说 :“ 博 尔 曼 ， 你 知道 ， 我 一 向 讨厌 雪 ， 
一 问 民 恨 它 。 现 在 我 知道 为 什么 了 。 这 是 种 不 祥 的 预感 。” 


在 下 达 狂 热 的 命令 抵挡 苏联 的 冬季 攻势 之 后 ， 布 特 勒 在 1942 年 夏季 
的 战争 (“到 色 行 动 ”) 中 降低 了 目标 ， 主 要 攻击 目标 定 在 南部 的 油田 。 
他 意识 到 闪电 战 的 失败 正 导致 一 场 消耗 战 ， 德 国 要 对 抗 的 是 几 个 主要 国 
家 形成 的 联盟 ， 这 个 区 域 的 自然 资源 十 分 重要 。 正 如 他 所 说 的 :“ 如 果 
我 不 能 获得 迈 科普 和 格 罗 效 尼 的 石油 ， 我 将 不 得 不 了 结 这 场 战 争 。” 他 
再 次 对 军队 的 部 署 实施 了 决定 性 的 干涉 ， 以 两 个 不 同 目标 对 之 进行 了 划 
分 一 一 夺取 南部 的 石油 和 与 伏尔加 河 以 西 的 苏联 后 备 军 决 一 胜 负 。 他 像 
斯 大 林 那 样 ， 将 斯 大 林 格 勒 战役 转变 成 一 场 同 时 有 具有 现实 与 象征 意义 的 
意志 之 战 。 每 一 堆 烧 焦 的 砖 块 和 每 一 层 和 被 摧毁 的 房屋 ， 都 是 大 炮 、 手 榴 
弹 、 火 焰 喷 射 器 和 狙击 火力 的 争夺 焦点 。3 天 内 ， 中 央 火 车 站 就 在 双方 
间 易 手 达 15 次 。 当 保 户 斯 的 军队 试图 将 苏联 备 队 从 废墟 中 和 赶 出 来 时 ， 苏 
联 采 用 钳 形 攻 势 对 其 实行 重重 包围 ， 不 给 他 们 任何 咀 奶 之 机 。 这 也 使 得 
德军 飞机 无 法 为 他 们 空投 供应 物资 ， 最 终 保 户 斯 及 其 9 万 士兵 举 手 投 
降 。 斯 大 林 格 勒 战役 之 后 ， 人 芬兰、 匈牙利 和 罗马 尼 亚 盟 盏 开始 要 求 希 特 
勒 和 苏联 进行 和 平 谈判 。 但 1943 年 7 月 4 日 ， 布 特 勒 再 次 友 动 攻击 。 这 次 
攻击 是 在 相对 紧缩 的 150 公 里 前 线 上 展开 的 ， 直 指 库 尔 斯 克 突 出 部 。 这 
场 第 二 次 世界 大 战 中 最 大 坦克 战 的 结果 是 使 苏联 取得 了 或 略 上 的 主动 
权 ， 从 而 开始 控制 战争 的 进程 。 


德国 对 苏联 的 进攻 ， 既 是 两 种 意识 形态 的 对 抗 ， 也 是 在 政治 和 种 族 
意义 上 针对 犹太 人 和 斯 拉夫 人 等 * 劣 等 人 种 ”发 动 的 “圣战 ?， 因 此 与 其 在 
西 线 进行 的 战争 在 性 质 上 有 着 根本 的 不 同 。 以 下 事实 可 以 充分 证 明 这 一 
点 : 1939~1945 年 ， 西 方 盟 军 的 战俘 有 3.5% 在 德军 的 监禁 中 死去 ， 相 较 
之 下 ， 有 31.6% 或 者 说 100 万 德国 人 在 苏联 的 监禁 中 死去 ， 而 死 在 条 件 恶 
务 的 德国 集中 营 或 死 在 去 集中 营 的 路 上 ， 以 及 直接 在 党 卫队 保安 处 手 上 


丧命 的 苏联 人 竟 高 达 57%， 其 中 大 多 数 死 在 1942 年 夏天 之 前 。 和 希特勒 在 
3 月 30 日 对 250 位 将 军 的 演讲 定 下 了 对 苏 战争 的 基调 : “我们 必须 摆脱 所 
谓 军 人 之 间 的 同志 友谊 。 共 产 主义 者 自始至终 都 不 是 我 们 的 同志 。 这 是 
一 场 歼 灭 战 .…... 这 场 斗 争 与 我 们 在 西 线 进行 的 战斗 极为 不 同 。 我 们 现在 
在 东 线 战争 中 的 冷酷 意味 着 将 来 的 温和 。”1941 年 5 月 13 日 有 关 军 事 公 正 
的 命令 、6 月 6 日 军队 高 级 指挥 官 在 进攻 之 前 宣布 的 中 名 昭著 的 《纳粹 党 
行政 命令 》， 这 些 充 满 纳 粹 意识 形态 的 指令 和 方针 ， 都 由 在 模糊 常规 战 
与 种 族 _ 意 识 形态 战争 之 间 的 界限 ， 让 德国 军队 多 少 有 点 心甘情愿 地 在 
党 卫 军 及 其 各 种 警察 大 队 的 劫 撤 中 充当 同谋 。 


这 些 命 令 也 证 明 ， 纳 粹 事先 已 经 对 军事 犯罪 有 所 预 诬 。 为 战争 预先 

ee 的 政治 化 ， 不 仅 导 致 220 万 犹太 人 在 
德国 战线 内 遭 到 系统 的 屠杀 ，' de ss 
杀 嘎 ， 而 且 还 由 于 特工、“ 土 菲 ^ “游击 队员 ” “破坏 活动 者 ”、 
谍 ” 或 “抵抗 者 ”等 概念 的 肆意 滥用 ， 人 
线 杆 上 ， 或 在 谷 仓 和 教堂 里 被 烧 死 。 希 特 勒 曾 说 过 ， 游 击 队 活 动 “ 让 我 
们 有 机 会 除 掉 所 有 反对 我 们 的 人 ”。 这 是 一 个 典型 的 诡辩 ， 因 为 受害 者 
完全 有 可 能 并 不 “反对 ”任何 人 。 正 如 党 卫 军 埃 里 硕 ' 德 姆 :巴赫 - 齐 列 夫 斯 
基 将 军 承认 的 ; 


与 游击 队 的 战斗 渐渐 成 了 别 的 行动 的 借口 ， 比 如 消灭 犹太 人 和 
吉普 赛 人 的 行动 、 系 统 削 减 约 3000 万 斯 拉夫 人 (从 而 保证 德意志 民 
族 的 优越 性 ) 的 行动 ， 以 及 对 平民 采取 枪杀 和 动 掠 等 恐怖 手段 。 


每 当 一 个 民兵 在 平 斯 克 被 枪 纤 ， 就 有 4500 个 犹太 人 被 杀害 ， 源 于 对 
这 样 一 个 公式 的 遵从 :“ 有 游击 队员 的 地 方 ， 就 有 犹太 人 ; 而 有 犹太 人 
的 地 方 ， 也 会 有 游击 队员 。” 稍 微 有 点 脑子 的 德军 军官 开始 担 
心 “6000/480? 的 问题 ， 即 从 6000 名 死去 的 游击 队员 喘 上 只 搜 出 了 480 文 步 
枪 ， 这 是 一 个 谜 样 的 问题 。 其 实 游击 队员 的 存在 既是 德国 实行 严 苛 占 领 


政策 的 产物 ， 也 是 斯 大 林 要 求 在 收 占 区 继续 保持 战斗 的 结 末 。 和 暂且 不 提 
那 一 小 部 分 是 有 牺牲 精神 的 核心 队员 ， 对 大 多 数 游击 队员 来 说 ， 成 
为 “志愿 者 ”( 这 是 委婉 地 指 那 些 只 要 开小差 其 家 人 残 会 被 暗杀 的 应 征 入 
伍 者 ) 和 在 德国 统治 下 生活 并 无 二 致 。 


对 “千年 德意志 ”的 假设 不 断 地 激发 着 那些 通俗 小 说 作家 、 和 军事 历史 
迷 和 一 些 专业 的 历史 学 家 的 灵感 。 比 如 ， 莱 恩 : 戴 顿 、 罗 伯 特 :哈里 斯 和 
更 近 一 些 的 美国 政治 家 纽 特 ' 金 里 奇 等 人 ， 都 在 不 同 的 历史 精确 度 上 将 
第 三 带 国 作为 惊悚 故事 的 背景 。 其 他 人 比如 最 近 的 拉 尔 夫 : 乔 达 话 ， 则 
对 “假如 币 特 勒 恬 得 战争 ”后 可 能 的 历史 进行 了 比较 现实 的 想象 。 不 过 ， 
这 些 作家 部 忽视 了 一 个 事实 ， 即 纳粹 内 部 力量 存在 很 多 巴 慎 ， 代 表 了 意 
识 形态 倾 则 上 的 多 重 性 ， 因 此 可 能 出 现 的 结果 不 会 只 有 一 种 。 而 且 ， 这 
些 作 品 都 着 重 反 映 《〈 英 、 美 或 德国 ) 对 苏联 经 济 、 政 治 力 量 的 潜在 焦 
碟 ， 表 现 出 人 们 对 这 个 国家 深 深 的 习 恶 。 与 此 相 比 ， 苗 事 历 史学 家 在 这 
个 话题 上 的 大 多 数 页 献 严 格 地 说 是 “运筹 学 上 的 "， 他 们 只 是 根据 自己 研 
究 的 喜好 在 想象 中 调 遗 军队 。 而 专业 历史 学 家 约 享 : 带 斯 等 人 则 属于 完 
全 不 同 的 层次 ， 他 们 从 纳粹 打算 战 后 进行 的 建设 计划 中 ， 推 寻 出 其 “ 统 
治世 界 ” 的 计划 ， 专 注 于 研究 纳粹 狂妄 自 大 的 象征 性 表现 ， 或 者 探索 和 
设想 纳粹 建立 的 伪 欧 盟 或 单一 货币 的 计划 。 


不 过 ， 在 东 线 的 问题 上 上， 留存 有 大 量 关 于 近期 与 长 期 未 来 计划 的 历 
史 文 件 档案 ， 这 让 我 们 没有 必要 再 对 之 进行 假设 。 在 3 年 多 的 时 间 里 ， 
德国 人 进攻 并 占领 了 苏联 的 广大 地 区 ， 在 有 些 地 区 战线 其 全 深入 到 2000 
公里 。 由 此 可 以 很 清楚 地 推测 出 德国 如 宋 启 得 战争 会 怎样 处 理解 体 后 的 
苏联 。 我 们 能 在 留存 的 历史 文档 中 查阅 到 大 量 计 划 ， 唯 一 需要 想象 的 是 
德国 在 军事 上 取得 了 胜利 。 


多 和 森 们 格 的 反 事 实 假设 


如 果 希 特 勒 听从 将 军 们 的 建议 ， 并 采取 和 军事 历史 学 家 往 姆 斯 : 户 卡 
斯 想象 的 “天 顿 计 划 ”， 在 1941 年 冬天 到 来 前 成 功 攻占 了 莫斯科 ， 历 史 义 
会 怎样 发 展 ? 我 们 不 妨 有 点 冒险 精神 地 大 胆 假设 ， 在 斯 大 林 及 红军 最 高 
指挥 部 撤离 被 困 首 都 之 前 或 在 撤离 过 程 中 ， 茶 件 事情 的 发 生 导致 红军 意 
志 骨 沉 ， 无 法 再 组 织 起 有 效 反 抗 。 在 仔细 阅读 有 关 的 历史 记载 持 ， 我 们 
会 发 现 ， 如 有 果 当 时 德国 没有 决定 将 希特勒 信奉 的 露骨 的 纳粹 种 族 教条 与 
军事 -经 济 需 要 相 结 合 ， 很 容易 想象 出 德国 在 被 攻占 的 苏联 还 可 能 会 采 
取 其 他 哪些 统治 集 略 。 占 领 者 可 以 利用 分 离 主 义 情 绪 ， 在 波罗的海 、 白 
俄罗斯 、 高 加 索 地 区 和 乌克兰 建立 一 系列 倪 候 政府 。 通 过 解除 集体 化 制 
度 、 恢 复 私 有 制 和 宗教 信仰 目 由 等 ， 布 尔 什 维 死 主义 大 厦 将 被 题 履 。 鉴 
于 乌拉 和 尔 山地 区 的 地 形 以 及 仍然 存在 的 军工 厂 ， 苏 联 人 的 抵抗 不 可 能 停 
止 ， 但 由 于 认为 布尔 什 维 克 大 势 已 去 ， 许 多 人 会 决定 与 德国 合作 ， 从 而 
抵消 了 这 种 抵抗 力量 。 


这 种 策略 显然 会 是 有 效 的 。 在 德国 进攻 之 前 ， 乌 克 兰 西部 利 沃 夫 的 
民族 主义 者 在 班 德 拉 的 领导 下 发 起 了 一 场 反 苏联 的 暴动 《和 大 屠杀 ) 。 
在 各 个 被 占领 地 区 ， 当 地 居民 都 表现 出 很 大 的 合作 意愿 。 约 100 万 苏联 
人 与 德国 军队 有 不 同 程度 的 联系 ， 其 中 大 多 数 都 是 无 武器 装备 的 预备 军 
成 员 ， 而 且 当 时 还 有 超过 25 万 人 的 武 效 军事 力量 与 德国 合作 ， 包 括 卡 明 
斯 基 旅 〈 曾 在 1944 年 协助 镇 压 华 沙 起 义 ) 、 弗 拉 索 夫 的 俄罗斯 目 由 军 ， 
和 来 自 哥 陡 元 人 、 卡 尔 梅 元 人 或 装 革 人 的 各 种 小 编队 《不 过 它们 在 波 罗 
的 海 和 乌克兰 的 尝 卫 认同 伴 们 掩盖 了 它们 的 名 声 ) 。 一 些 民族 主义 者 在 
德军 里 的 头衔 比 在 红军 中 还 高 。 


因此 ， 那 些 对 政治 斗争 有 更 深 理解 的 人 《比如 德军 宣传 部 里 的 人 


员 ) 所 出 警告 ， 认 为 不 应 该 通过 与 激进 的 流亡 分 离 主 义 者 保持 暧昧 关系 
来 离间 大 俄罗斯 地 区 的 民族 ， 而 应 该 以 “自由 ， 而 非 征 服 ” 的 口号 在 殉 里 
姆 林 豆 和 苏联 信 民 之 间 制 造 分 裂 。 从 另 一 个 不 同 的 角度 来 看 ， 德 军 东 间 
占领 区 首脑 阿尔 弗 雷 德 :多 和 森 伯 格 和 希特勒 一 样 极 其 懂 亚 苏联， 但 他 同 
时 还 注意 到 其 他 民族 之 间 的 差异 及 其 战略 用 途 。 他 设想 建立 一 系列 保护 
国 ， 包 抚 立陶宛、 拉脱维亚、 爱沙尼亚、 日 俄罗斯 、 扩 张 后 的 乌 死 兰 、 
高 加 索 联 邦 ， 以 及 这 个 包围 圈 之 内 、 大 大 受 限 的 新 “莫斯科 大 公国 "一 一 
德国 将 利用 这 个 公国 的 力量 转 而 进攻 亚洲 。 他 还 草拟 了 在 高 加 索 或 者 

说 “莫斯科 大 公国 ”建立 第 国 总 督 区 。 罗 和 森 伯 格 及 其 东部 专家 团 甚 至 还 想 
象 从 苏联 的 中 亚 地 区 划 出 一 个 殉 里 米 亚 区 或 一 个 三 大 的 “ 泛 图 兰 ” 地 区 ， 
并 在 德国 的 宣传 中 修正 对 攻 划 和 人 和 土耳其 人 【传统 的 “ 劣 等 人 ”) 的 描 

述 。 


正 古 在 苏联 的 这 一 区 域 (准确 地 说 ， 是 在 北 高 加 索 地 区 〉 ， 德 国 在 
制定 占领 政策 时 ， 会 试图 通过 对 当地 民族 作出 让 步 来 获取 更 多 的 利益 。 
这 些 民族 都 不 是 斯 拉夫 人 ;， 在 德国 人 到 来 之 前 ， 车 臣 人 和 卡拉 恰 伊 人 区 
在 摆脱 苏联 的 控制 ;德国 需要 给 邻近 的 土耳其 留 个 好 印象 ， 盏 队 仍然 控 
制 在 德国 人 手中 一 一 以 上 这 些 事 实 部 促使 德国 采取 了 一 种 明显 的 受 协 路 
线 ， 这 在 下 列 军事 指令 中 有 所 体现 : 


1. 像 对 待 朋 友 一 样 对 待 高 加 索 人 ……… 

2. 不 得 给 那些 想 要 废除 集体 农场 的 山 民 制造 任何 障碍 。 
3. 允许 所 有 教派 的 宗教 场所 重新 开放 。 

4. 尊重 私有 财产 ， 征 用 物品 必须 付 钱 。 

5. 注意 行为 举止 ， 以 获取 人 们 的 信任 。 

6. 任 何 对 人 民有 所 影响 的 严厉 措施 都 应 说 明 实 施 理由 。 
7. 尤其 要 尊重 高 加 索 妇 女 的 名 誉 。 


德国 当局 认可 了 卡拉 恰 伊 民族 委员 会 ， 并 将 苏联 的 国有 企业 和 森林 
交付 给 它 管 理 。 巴 尔 卡 尔 的 穆斯林 在 其 重要 节日 宰 牲 节 上 也 欢迎 德国 的 
访客 ， 送 给 他 们 马匹 以 便 交 换 《 古 兰 经 》 和 武器 。 当 党 卫 军 保安 处 准备 
谋杀 鞠 租 人 或 山区 的 犹太 人 时 ， 当 地 委员 会 将 为 他 们 向 军队 求情 ， 军 队 
则 会 要 求 浣 卫 军 保安 处 取消 计划 。 牧 群 再 度 私有 化 ， 芭 动 力也 很 少 被 征 
用 。 作 为 回报 ， 大 量 牧民 加 入 德军 作战 ， 布 特 勒 则 为 此 宣称 “我 认为 只 
有 移 斯 林 是 可 靠 的 "。 在 战争 期 间 和 战争 结束 后 ， 这 些 牧民 将 与 苏联 放 

逐 到 蛤 萨 殉 斯坦 的 约 350 万 人 一 起 为 此 付出 沉重 的 代价 。 


布 特 勒 勾画 的 图 景 


问题 在 于 ， 以 上 与 少数 民族 合作 的 建议 提出 者 在 政治 上 都 缺乏 影响 
力 。 作 为 对 比 ， 和 希特勒 本 人 的 言论 很 清楚 地 表露 出 ， 从 政治 上 分 析 德 国 
在 车 事 上 取得 胜利 后 的 各 种 可 能 结果 ， 将 是 最 不 可 能 发 生 的 。 和 希特勒 的 
《 席 间 谈话 》 中 收录 了 他 对 雅 利安 人 的 耶稣 、 习 撤军 团 的 素食 主义 、 史 
前 的 狗 的 评论 ， 以 及 诸如 “对 间 人 喜欢 偷 猫 ” 的 只 言 片 语 等 。 由 这 些 言论 
可 以 看 出 ， 硕 特 勒 在 被 “东方 ”吸引 的 同时 ， 又 表现 出 厌恶 之 情 。 他 称 苏 
联 为 “一 片 欧 原 ”， 事 实 上 并 没有 任何 讽刺 的 意思 ， 他 认为 他 发 动 的 这 场 
战争 将 让 这 个 国家 成 为 历史 。 大 量 的 道路 会 沿 山 而 建 ， 这 样 风 会 吹 走路 
上 的 积 雪 ; 这 些 道 路 将 穿 过 德国 的 城镇 和 村 落 。 克 里 米 亚 将 成 为 德国 的 
里 维 埃 拉 。 


很 值得 注意 的 是 ， 希 特 勒 对 这 和 看 图 景 的 为 一 面 有 更 清楚 的 认识 ， 即 
将 “当地 人 ”纳入 一 种 极为 野 亚 和 残酷 的 殖民 统治 之 下 ， 这 种 统治 是 惨 无 
人 道 的 ， 就 像 他 读 过 的 茶 本 书 里 所 描写 的 那样 符 人 听闻 。 他 上 自己 更 侦 爱 
将 这 种 统治 与 英国 在 印度 的 统治 作 一 种 拙劣 的 对 比 :“ 我 们 在 苏联 的 角 
色 和 英国 在 印度 的 角色 差不多 .……. 苏 联 就 是 我 们 的 印度 。 我 们 会 像 贡 国 
人 那样 ， 让 少数 人 来 对 这 个 国家 进行 统治 。” 他 计划 将 苏联 这 个 “ 空 
间 ” 留 给 德国 的 “农民 兵 ”( 即 服役 12 年 的 老兵 ) 安居 ， 虽 然 波罗的海 地 
区 也 有 很 大 的 空间 ， 但 这 些 空间 留 给 了 丹麦 、 答 兰 、 挪 威 和 瑞典 的 移民 
一 一 而 这 种 所 谓 的 “特殊 安排 ?， 并 没有 什么 针对 性 ， 显 得 很 古怪 。 德 国 
殖民 者 将 享有 大 片 的 农场 、 气 派 的 官员 宅 醒 和 地 方 总 督 的 “ 壹 宅 ”。 这 个 
德国 殖民 地 社会 无 论 从 实际 来 看 还 是 从 隐喻 意义 上 说 ， 都 将 称 得 上 是 一 
个 “堡垒 "”， 不 容 外 人 侵入 ， 原 因 则 在 于 “我 们 最 不 济 的 号 夫 也 比 任 何 当 
地 入 优越"。 当 地 人 “天 生 残 是 一 群 奴隶 ， 他 们 感到 需要 有 一 个 主人 ”。 


外 来 者 〈 即 德国 人 ) 让 当地 人 有 了 组 织 性 社会 的 概念 ， 而 他 们 原本 只 会 
像 “野兔 ”一 样 违反 社会 法 则 地 行动 。 健 康 和 卫生 问题 都 将 成 为 过 

去 : “不 得 给 苏联 人 种 牛痘， 也 不 要 给 他 们 用 来 清洁 身体 的 肥皂 ..….... 不 
过 ， 酒 精 和 烟草 束 让 他 们 尽情 享用 吧 。”1941 年 10 月 17 日 ， 希 特 勒 冷漠 
地 说 道 : 


我 们 不 会 扮演 小 孩 的 保姆 ， 我 们 对 这 些 人 也 绝对 不 需 承担 什么 
责任 。 消 灭 脏 脏 杂乱 的 住处 、 驱 赶 各 种 各 样 的 虫子 、 提 供 德 语 教 
师 、 出 版 发 行 报纸 一 一 我 们 可 不 会 做 这 些 …… 我 们 只 需要 让 他 们 看 
懂 公 路 的 标志 ， 免 得 他 们 被 我 们 的 汽车 研 死 ! 


如 果 苏 联 人 发 动 反 叛 , “我 们 将 不 得 不 在 他 们 的 城市 上 空投 放 炸 
弹 ， 问 题 很 快 就 解决 了 ”。 经 济 方面 则 充满 了 剥削 的 味道 : 


到 了 收获 的 季节 ， 我 们 会 在 所 有 重要 的 地 区 中 心 建 起 市 场 。 我 
们 将 在 市 场 上 收购 所 有 的 谷物 和 水 果 ， 再 把 我 们 自己 生产 的 没什么 
用 的 东西 卖 出 去 …… 我 们 的 农业 机 械 厂 、 运 输 公 司 和 家 用 品 生产 
商 ， 都 会 在 那里 找到 巨大 的 市 场 。 便 宜 的 棉 制 品 也 会 有 极 好 的 市 
场 。 这 些 棉 制 品 色 彩 越 鲜艳 越 好 。 我 们 为 什么 要 反对 这 些 人 对 亮丽 
色彩 的 向 往 呢 ? 


至 于 乌克兰 人 ， 头 巾 、 串 珠 “ 以 及 殖民 地 居民 喜欢 的 任何 东西 ?， 都 
将 是 他 们 可 望 而 不 可 即 的 。 


希特勒 这 样 的 情绪 (他 的 将 军 们 也 同样 如 此 〉 为 德国 在 苏联 的 占领 
政 朱 确定 了 基本 方 同 ， 完 全 没有 利用 对 布尔 什 维 殉 政 权 的 不 满 ( 尤 其 是 
在 1939 年 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》 规 定 斯 大 林 笃 控 的 地 区 〉 ， 也 没有 利用 
苏维埃 内 部 潜在 而 深刻 的 民族 宗教 错 隙 。 项 特 勒 不 愿意 仪 仅 为 了 太 得 当 
地 人 的 文 持 而 撒 开 纳粹 专横 的 意识 形态 。 他 关于 德意志 种 族 的 优越 性 意 


识 ， 使 得 对 任何 民族 目 治 区 的 让 步 都 是 不 可 能 的 一 一 除非 是 纳粹 不 愿意 
移居 的 地 方 ， 或 该 区 域 居住 有 大 量 穆斯林 或 土耳其 人 。 


这 对 罗 森 伯 格 及 其 文 持 者 来 说 ， 有 着 和 直接 的 政治 影响 。 罗 和 森 伯 格 在 
他 那 广 大 (只 是 概念 上 〉 的 封地 上 ， 对 高 级 官员 的 任免 竟 没 有 决定 权 ， 
因此 他 不 得 不 容 奶 埃 里 而: 科 赫 被 任命 为 马克 兰 行 政 长 官 〈 他 和 和 希特勒 
一 样 咸 视 斯 拉夫 农奴 〉) 、 欣 里 希 : 洛 泽 被 任命 为 奥 斯 兰 行政 长 官 《〈 为 同 
三 个 波罗的海 国家 下 放 极 有 限 的 自由 权 ， 罗 和 森 伯 格 百般 努力 ， 但 不 出 我 
们 所 料 ， 都 被 他 否定 了 ) 。 实 际 上 ， 分 离 主 义 《〈 或 者 更 准确 地 说 ， 有 是 政 
治 地 理 的 重新 划分 ) 的 活动 受到 德国 严格 控制 ， 而 且 不 允许 出 现 丝 苗 的 
目 决 因素 。 各 种 各 样 的 法 西 斯 主义 者 、 民 族 主 义 者 或 宗教 流亡 者 ， 部 狂 
热 地 想 要 利用 德国 人 的 入 侵 来 为 自己 谋取 利益 ， 但 大 多 数 都 计划 落空 。 
他 们 被 拉拢、 被 忽视 ， 有 时 甚至 被 监禁 、 说 杀 掉 ， 他 们 中 很 多 人 后 来 在 
伺机 报复 的 苏联 人 民 内 务 委 员 部 那里 也 遭 到 了 同样 的 命运 。 


得 姆 莱 的 反 事 实 假设 


不 过 ， 反 对 罗 牺 们 格 政策 的 不 仅仅 是 希特勒 。 罗 和 森 伯 格 和 洛 泽 都 发 
现 ， 他 们 在 当地 的 权力 都 受到 了 经 济 特 工 的 威胁 ， 这 些 特工 直接 由 相 林 
独立 部 门 调 喧 ， 罗 和 森 伯 格 对 之 无 权利 干涉 ; 更 重要 的 是 ， 希 姆 羔 的 洗 卫 
军 高 级 官员 和 秘密 警察 头子 也 插手 地 方 事务 。 


德国 在 经 济 和 军事 上 的 需要 ， 让 任何 企图 通过 改革 布尔 什 维 克 社 会 
经 济 秩序 来 迎合 当地 的 想法 都 无 法 实现 。 正 如 前 文 所 述 ， 希 特 勒 对 未 来 
德 俄 经 济 关 系 的 构想 完全 以 赤裸 裸 的 剥削 为 基础 。 出 于 现实 需要 ， 他 会 
对 集体 农庄 作 一 些 徒 有 其 表 的 改变 。 取 消 集体 化 制度 必然 会 带 来 混乱 ， 
这 就 会 大 大 增加 军队 粮食 供应 的 难度 。 对 党 卫 军 来 说 ， 将 集体 农庄 转变 
成 领地 比 农场 私有 化 后 的 “合理 化 改革 ”要 简单 得 多 。 正 如 尽职 尽责 的 农 
业 部 长 巴克 所 说 ， 如 果 布 尔 什 维 克 没 有 建立 集体 农庄 制 ， 德 国人 自己 也 
会 发 明 出 来 。 德 国 宣传 海报 声称 : “集体 农庄 被 消灭 了 ! 农民 重 获 自 
由 ， 重 获 自己 的 土地 ! ”同时 还 用 漫画 表现 了 德国 士兵 用 步枪 枪 托 将 苏 
联 农 民 肩 上 正在 豪 饮 伏特 加 的 官僚 推翻 的 场景 。 而 事实 正好 相反 。 罗 森 
伯 格 在 1942 年 2 月 15 日 的 《农业 法 令 》 原 本 可 以 以 个 人 农场 为 基础 建 
立 “公社 经 济 "”， 但 半封建 的 “工作 日 制 ? 和 什 一 税 式 的 上 缴 义 务 和 之 前 几 
乎 没什么 不 同 。 在 工业 经 济 中 ， 所 有 权 之 争 在 德国 人 之 间 进 行 ， 涉 及 各 
类 行政 部 门 、 个 人 派系 等 ， 而 诸如 弗 利 元 、 元 鲁 帕 和 曼 内 斯 曼 等 公司 则 
充当 起 其 在 苏联 分 公司 的 “养父 母 ”。 


有 一 点 是 很 有 趣 的 ， 我 们 可 以 想 想 ， 如 果 这 种 经 济 剥 前 也 像 德国 在 
西欧 的 政策 那么 有 效 ， 又 会 怎样 。 然 而 ， 现 实情 况 是 它 并 不 成 功 。 这 主 
要 是 由 于 对 被 占领 地 区 的 政策 决定 权 逐 渐 被 抄 到 纳粹 最 邪恶 的 继任 者 沈 
卫 苗 首领 希 姆 瑟 手 里 ， 而 他 最 先 考 虑 的 不 是 经 济 ， 而 是 种 族 问题 。 实 际 


硕 姆 茉 对 东欧 的 计划 或 许 能 让 我 们 推 靳 出 德国 人 一 旦 取胜 ， 节 有 可 


2 
能 实行 怎样 的 统治 。 


希 姆 莱 相 信和 东方 “属于 ”党 卫 军 ， 党 卫 军 可 以 将 那里 所 有 人 张 逐 出 
境 、 遗 返回 国 ， 甚 至 是 尽数 消灭 。 在 巴巴 罗 萨 计划 之 前 ， 党 卫 军 已 经 在 
被 占领 的 波兰 赢得 了 这 种 特权 。1939 年 10 月 24 日 ， 在 获得 加 强 德 意志 民 
族 委员 会 帝国 委员 的 头衔 后 不 入， 和希 姆 莱 就 对 波 条 省 的 党 卫 军 头脑 们 作 
了 有 关 德 国人 在 波兰 如 何 安顿 的 演讲 。 每 个 安顿 区 域 都 要 有 一 个 由 士 
兵 - 农 民 构 成 的 领导 核心 (从 党 卫 军 中 挑选 ) ， 围 绕 它 的 是 从 * 旧 帝 
国 ” 过 来 的 移民 者 的 农庄 ， 外 围 是 一 圈 德 国人 ， 而 波兰 人 会 成 为 他 们 农 
场 中 的 雇工 和 劳工 。 这 位 党 卫 军 元 首 还 颇 卖 弄 学 问 地 制定 了 农场 砖 墙 的 
厚度 ， 坚 持 要 求 “ 为 了 那些 省 流 淡 背地 从 农场 回来 的 农民 ”在 地 下 室 安 装 
浴缸 和 淋浴 器 ， 还 禁止 在 农舍 内 “看 低级 趣味 的 作品 或 出 现 城 市 里 那 种 
喧哗 >”， 因 为 农舍 应 该 < 既 不 奢华 也 不 粗俗 ”。 


1940 年 5 月 ， 希 姆 莱 在 一 份 重要 的 备 筷 录 《关于 如 何 对 符 东 方 异 民 
的 一 些 想法 》 中 ， 概 括 了 当地 波兰 人 此 后 的 命运 。 根 据 当 地 的 确 存 在 的 
或 者 被 想象 存在 的 那些 种 族 ， 波 主将 被 分 解 为 相应 的 几 个 部 分 。 他 还 种 
恶意 地 、 故 作 庄重 地 说 道 ， 如 条 “一 个 人 认为 物理 上 消灭 一 个 民族 这 
种 方式 从 根本 上 是 非 德国 的 、 不 可 行 的 ”， 那 么 一 些 被 认为 不 适合 被 重 
新 德国 化 的 〈《 亦 即 那些 在 “这 个 大 杂烩? 里 “被 剔 除 出 ?的 ) 人 将 被 贬低 为 
农奴 。 农 奴 会 接受 最 基本 的 教育 ， 即 “最 多 到 500 的 简单 算术 ， 怎 样 写 自 
己 的 名 字 ， 还 会 明白 对 德国 人 的 顺从 是 上 各 的 命令 ， 要 诚实 、 勤 畴 、 御 
规 蹈 窃 。 我 认为 没有 必要 教 他 们 阅读 ”。 在 占领 地 区 的 “总 政府 ”里 也 会 
存在 这 样 “ 残 存 的 下 等 人 ”， 属 于 没有 领导 者 的 苑 动 阶层 ， 为 德国 的 大 型 
工程 “比如 采 石 场 、 公 共 建 筑 和 公路 ) 提供 劳动 力 。1940 年 6 月 24 日 ， 
布 姆 沫 提 到 了 波兰 农民 区 动力 的 问题 。 波 兰 人 可 以 被 用 来 建立 城镇 、 乡 
村 ， 改 善 基础 建设 ， 此 后 他 们 中 有 “7/8” 的 人 会 被 转移 到 占领 区 的 政府 ， 
在 那里 他 们 会 成 为 一 文 季 节 性 的 后 备 达 动力 队伍 ， 进 入 采 石 场 工 作 或 是 
在 收获 季节 进行 务 动 。 德 国人 和 疲 兰 人 之 间 不 会 有 任何 深交 ， 关 系 


则 “无 异 于 我 们 与 黑 奴 之 间 的 关系 ?。 波 兰 人 如 果 与 德国 女人 发 生性 关 

系 ， 将 “受到 折磨 并 个 处 以 绞刑 "德国 人 如 果 结 交流 兰 人 ， 将 被 送 到 集 
中 营 。 硕 姆 沫 “加 强 德意志 民族 委员 会 ”的 规划 人 人 员 (尤其 是 39 岁 的 康 拉 
德 . 迈 耶 教授 ， 一 个 野心 动 动 的 农学 家 和 沈 卫 和 车 区 队长 将 这 些 和 零散 的 
想法 整理 成 为 冰冷 、 现 实 、 专 模 的 政治 计划 ， 比 如 1940 年 2 月 的 “东方 地 
区 重建 计划 要 上 点”， 其 中 提出 要 “ 坚 不 迟 疑 ?地 放逐 340 万 波兰 人 和 犹太 

人 。 迈 耶 只 是 一 个 小 团体 中 最 著名 的 一 个 ， 这 个 团体 的 成 员 部 是 多 少 有 
些 上 古怪 的 学 者 ， 从 种 族 关 系 、 种 族 生物 学 到 适合 寒冷 天 气 的 农作物 ， 他 
们 为 党 卫 军 提供 各 种 各 样 的 专家 建议 。 很 明显 ， 布 姆 全 认为 和 这 些 人 在 
深夜 里 交谈 是 索 忙 事务 之 余 的 一 种 放松 形式 。 


1940 年 10 月 22 日 ， 希 姆 莱 在 马德里 宣称 ， 在 波兰 的 重新 安置 工作 正 
以 “最 新 研究 成 果 为 基础 向 前 推进 ， 将 带 来 革命 性 的 成 果 ”。20 万 平方 公 
里 面积 的 整个 地 区 都 将 得 到 彻底 的 重建 一 这 个 “总 计划 ”将 在 1941 年 上 
半年 开始 实施 。 实 际 上 ， 当 时 很 可 能 并 不 存在 这 样 一 个 计划 ， 但 四 处 宣 
扬 这 样 一 个 概念 是 很 有 用 的 ， 它 能 够 帮助 希 姆 莱 在 竞争 对 手 之 前 进行 整 
个 人 口 的 迁居 工作 ， 而 这 些 人 的 确 也 被 迁移 了 。 到 1940 年 底 ， 瓦 尔 特 兰 
地 区 驱逐 波兰 人 约 261517 人 ， 上 西里 西亚 驱逐 17413 人 ， 但 泽 一 一 西 普 
鲁 士 地 区 驱逐 31000 人 ， 泽 西 刺 驱 逐 15000 人 ， 总 数 近 325000 人 。 只 有 由 
于 巴巴 罗 萨 计划 规定 的 运输 优先 ， 在 1941 年 才 没 出 现 更 大 规模 的 驱逐 行 
动 。1945 年 以 前 ， 在 被 和 厨 并 地 区 有 超过 40 万 波兰 人 被 迫 不 断 改变 居住 
地 ， 以 便 为 德国 人 腾 出 空间 。 而 在 地 理 分 界线 的 另 一 边 ， 苏 联 人 的 命运 
也 同样 如 此 。 


入 侵 苏 联 将 使 硕 姆 莱 的 活动 获得 一 个 潜在 的 巨大 区 域 。 因 此 ， 入 侵 
苏联 的 两 天 里 ， 他 让 和 迈 耶 教授 在 3 周 内 提交 一 份 德国 在 这 片 占 领地 区 的 
安置 计划 大 纲 。 即 使 在 党 卫 军 内 部 ， 对 于 该 如 何 计划 也 是 众说 纷 经 。 
1941 年 10 月 2 日 ， 波 希 米 亚 - 摩 拉 维 亚 保 护 国 新 任 长 官 赖 因 哈 德 : 海 德里 
希 在 布拉格 对 占领 车 政府 高 级 官员 发 表 束 职 演讲 时 ， 也 概述 了 自己 关于 
东方 安置 工作 的 计划 。 他 的 计划 以 两 种 不 同 的 道德 体系 为 基础 。 第 一 种 


体系 中 ， 德 国人 将 对 与 自己 同 源 的 民族 ， 比 如 荷兰 人 、 佛 兰 芒 人 和 斯 堪 
的 纳 维 亚 人 相对 宽容 。 而 远 在 东方 ，“〈“ 如 果 极 端 地 次”)“ 农 妈 们 ?将 受 
到 德国 上 流 军 事 阶 层 的 管理 ， 他 们 将 成 为 主要 工程 的 荔 动 力 。 随 后 将 形 
成 菜 种 由 人 构成 的 圩 田 。 最 外 于 一 层 是 农 明 兵 ， 他 们 会 “永远 ?阻挡 

住 <“ 亚洲 洪水 般 的 ”人 测 。 在 这 第 一 道 防线 之 后 ， 古 起 于 但 译 
士 和 瓦尔 特 主 的 一 大 疾 辅 助 性 “ 吉 坝 "， 它 将 确保 在 一 个 又 一 个 “空间 ”里 
德国 人 能 够 安全 地 定居 下 来 。 


让 人 鱼 
日 皇 


1941 年 下 半年 ， 党 卫队 中 央 保 安 局 制订 了 自己 的 “东方 总 计划 ”。 在 
罗 森 伯 格 东部 占领 区 政府 中 负责 种 族 政策 的 官员 埃 哈 德 韦 策 尔 ， 在 
1942 年 4 月 对 这 个 计划 提出 了 重要 批评 ， 我 们 可 以 从 中 推断 出 该 计划 的 
内 容 。 如 果 从 战争 结束 后 就 开始 实施 该 计划 ， 到 计划 全 部 完成 需要 30 
年 。 它 涉及 到 波兰 、 波 罗 的 海 国家 、 白 俄罗斯 、 乌 克 兰 部 分 地 区 、“ 英 
约 尔 曼 兰 ”( 列 宁 格 勒 周边 地 区 〉 以及“ 哥 德 高 ”( 克 里 米 亚 ) 。 制 订 计 
划 的 党 卫 军 成 员 设想 让 1000 万 德国 人 在 被 占领 的 东方 定居 下 来 ， 当 地 
4500 万 居民 中 将 有 3100 万 人 被 驱逐 至 西伯 利 亚 。 韦 策 尔 在 这 一 点 上 的 数 
字 作 出 了 仔细 的 纠正 。 这 4500 万 人 中 似乎 还 包括 有 五 六 百 万 的 犹太 人 ， 
在 驱逐 前 就 应 该 将 这 些 人 “清除 掉 ”。 而 且 ， 如 果 考 虑 到 出 生 率 等 因素 ， 
当地 人 口 实际 上 应 该 在 6000 万 到 6500 万 之 间 ， 其 中 应 该 “被 重新 安置 ”的 
则 是 4600 万 到 5000 万 人 。 计 划 建 议 按照 不 同比 例 对 目标 人 群 进行 驱逐 。 
因此 “80%~85%” 的 波兰 人 (或 者 说 2000 万 到 2400 万 人 ) 应 该 “被 撤 出 ”。 
韦 策 尔 认为 这 只 会 让 波兰 人 在 流放 中 建立 一 个 更 强大 的 波兰 ， 因 此 并 不 
赞成 这 种 做 法 。 尤 其 是 波兰 人 的 出 现 会 与 西伯 利 亚 人 发 生 冲突 ， 而 韦 策 
尔 希 望 能 拉拢 西伯 利 亚 人 对 抗 大 俄罗斯 地 区 的 民族 。 至 于 如 何 处 理 波兰 
人 “既然 “人 们 理所当然 地 认为 不 能 像 清除 犹太 人 那样 清除 波兰 人 ”) ， 
韦 策 尔 提出 了 另 一 种 策略 ， 即 "鼓励 ”波兰 人 中 的 知识 分 子 阶 层 移 民 至 巴 
西南 部 ， 以 便 让 当地 的 德国 人 回国 。 波 兰 的 下 等 阶层 可 以 被 迁 至 西伯 利 
亚 ， 在 其 他 民族 也 “被 推 到 ?那里 之 后 ， 他 们 可 以 形成 一 个 非 天 然 形成 
的 、“ 美 国 式 ”的 大 杂烩 ， 与 他 们 的 俄罗斯 邻 丰 有 着 显著 区 别 。65% 的 乌 
克 兰 人 与 75% 的 白俄罗斯 人 将 与 波兰 人 一 起 向 东 迁 移 。 韦 策 尔 严厉 地 批 


评 党 卫 军 计划 中 没有 提 到 俄罗斯 人 。 相 比 之 下 ， 他 提供 了 大 量 有 关 如 何 
抑制 俄罗斯 人 口 索 衍 的 建议 ;在 他 看 来 ， 这 个 问题 是 未 来 战争 可 能 的 诱 
因 。 除 了 要 求 工 厂 大 量 生产 避孕 用 上 其 以 外 ， 他 还 建议 将 助 产 士 重新 培养 
成 蚌 胎 医生 和 训练 不 足 的 儿科 医生 。 此 外 ， 他 还 提出 自愿 节育 、 终 止 一 
切 避 免 新 生 儿 死亡 的 公共 卫生 措施 等 建议 。 在 评论 的 最 后 ， 他 提 到 该 计 
划 中 涉及 地 区 的 茶 些 气候 并 不 适合 让 日 耳 曼 民族 定居 ， 建 议 在 乌克兰 干 
草原 上 种 植树 木 以 改善 气候 。 


中 央 保 安 局 计划 中 明显 的 数据 错误 和 逮 辑 缺陷 使 得 希 姆 莱 〈 他 负责 
向 希特勒 面 呈 计 划 ) 将 这 项 任务 委派 给 了 更 为 专业 的 迈 耶 。1942 年 5 
月 ， 迈 耶 交 出 了 备忘录 《东方 大 计划 : 东方 发 展 的 法 律 、 经 济 和 空间 基 
础 》， 这 项 计划 只 是 一 个 概要 ， 提 出 要 建立 三 个 广大 的 “边界 定居 
地 ”( 英 约 尔 曼 兰 、 梅 梅 尔 - 纳 雷 夫 、 哥 德 高 )， 其 中 将 包括 50% 的 德国 
殖民 地 和 36 个 “定居 据点 "， 这 36 个 据点 的 居民 有 25% 是 德国 人 ， 彼 此 相 
隔 100 公 里 ; “边界 定居 地 ?就 通过 这 些 据点 与 德意志 第 三 帝国 连接 起 
来 。 计 划 从 实施 到 完成 需要 25 年 的 时 间 ， 将 涉及 500 万 德国 拓 殖 者 ， 将 
耗费 660 亿 马克 。 “边界 定居 地 ”将 是 党 卫 军 的 控制 范围 ， 东 部 占领 区 行 
政 长 官 无 法 在 这 里 发 号 施 令 。 和 希 姆 菜 对 整个 计划 的 大 方向 非常 满意 ， 尽 
管 他 希望 完成 时 间 能 缩减 到 20 年 ， 将 阿尔 萨 斯 和 洛 林 或 波 希 米 亚 一 一 摩 
拉 维 亚 等 地 区 也 纳入 计划 ， 并 且 加 速 “总 政府 ">、 爱 沙 尼 亚 和 拉脱维亚 的 
德国 化 进程 。 于 是 迈 耶 开始 着 手 制订 一 个 “大 安置 计划 ”， 吸 收 以 上 和 希 姆 
莱 提 到 的 意见 对 之 前 的 计划 进行 修正 。 


早 些 时 候 ， 历 史学 家 们 认为 这 些 计划 不 过 是 学 者 在 书 毅 里 的 胡 思 乱 
想 ， 不 过 现在 很 多 德国 历史 学 家 认为 这 些 计划 的 制订 都 是 严肃 认真 的 。 
纳粹 在 占领 区 东南 部 的 扎 英和 希奇 的 活动 证 明了 这 种 看 法 。1941 年 ， 布 姆 
沫 命令 地 方 和 浣 卫 车 和 秘密 警察 尖子 奥迪 洛 . 格 党 博 奇 尼克 开始 实行 该 地 
区 的 “德国 化 ”。 希 姆 羔 之 所 以 选择 这 个 地 区 ， 除 了 作为 “ 羔 因 哈 特 行 
动 ”背后 的 组 织 者 格 洛 博 奇 尼克 能 够 有 效忠 实地 执行 他 的 命令 之 外 ， 还 
有 很 多 理由 。 首 先 ， 扎 英 希 奇 是 通 往 乌 元 兰 和 黑海 地 区 的 门户 之 地 ， 同 


时 ， 德 国人 定居 地 从 波罗的海 到 特 兰 西 岂 尼 亚 环 坏 相 扣 ， 而 扎 英 希奇 是 
其 中 第 一 个 环 市 。 当 地 土壤 肥沃 ， 德 国人 众多 ， 波兰 人 和 乌克兰 人 之 间 
的 紧张 天 系 也 有 利于 对 “当地 人 ”分 而 治之 。 其 次 ， 对 武装 觉 卫 军 来 说 ， 
户 布 林 是 通 往 苏 联 东 南部 的 交通 要 道 和 重要 补给 点 。 关 于 党 卫 军 控制 的 
城镇 ， 其 及 展 计划 中 包括 了 建设 可 供 三 个 武装 党 卫 军 团 的 营房 和 和 党 卫 军 
控制 下 的 各 种 工厂 (这 些 工 三 将 由 附近 马 伊 达 内 克 集 中 营 中 的 劳动 力 修 
建 和 运转 ) 。 


1941 年 11 月 ， 格 党 博 奇 尼克 同意 先 安置 8 个 村 庄 的 人 口 以 试验 计划 
的 可 行 性 。 东 线 的 局 势 使 得 试验 行动 被 推迟 ， 直 到 1942 年 11 月 才 再 度 开 
始 。 当 年 秋天 ， 和 澳 卫 苗 制定 出 “挑选 标准， 将 安置 人 口 分 为 四 个 等 级 。 
第 一 、 第 二 等 级 由 59% 和 被 认为 拥有 日 耳 曼 血统 的 人 组 成 。 第 三 等 级 为 14 
到 60 岁 的 波兰 人 ， 他 们 将 被 驱逐 并 成 为 第 三 帝国 的 劳动 力 ， 而 他 们 那 
些 “ 无 法 被 雇佣 的 依附 者 ”《“ 即 他 们 年 幼 或 年 长 的 杀 属 ) 则 将 被 集中 到 附 
近 犹 太 人 腾 出 的 村 庄 里 慢 慢 死去 。 第 四 等 级 (包括 扎 英 希奇 21% 的 人 
口 ) 将 被 直接 送 往 奥 斯 威 辛集 中 营 。 马 克 兰 人 则 会 被 集中 到 赫 和 鲁 别 舒 
夫 ， 然 后 被 重新 发 配 到 新 的 德国 定 牛 地 ， 作 为 " 减 腻 器 ?转移 当地 波兰 人 
对 德国 人 的 习 恶 。 扎 真 布 奇 地 区 的 重新 安置 还 有 一 个 最 终 目 的 。1943 年 
冬天 ， 火 车 在 把 第 三 等 级 的 人 从 扎 莫 希奇 运 至 相 林 后 ， 又 在 相 林 装载 上 
他 们 的 家 属 和 所 谓 的 “武装 犹太 人 ”， 这 些 人 随即 被 用 船 运 到 奥 斯 威 立 杀 
害 。 然 后 ， 火 车 返回 扎 葛 希奇 ， 再 将 第 四 等 级 的 波兰 人 送 往 奥 斯 威 芋 。 
新 来 的 德国 定居 者 坐 的 不 是 这 样 的 运 畜 车 ， 他 们 坐 的 是 正常 的 客车 。 


1942 年 11 月 28 日 到 1943 年 8 月 ， 两 次 大 的 清扫 行动 从 300 多 个 村 庄 驱 
赶 出 超过 10 万 波兰 人 。 天 刚 破 晓 ， 村 庄 束 被 包 围 了 ， 村 民 只 有 几 分 钟 时 
间 收 拾 行李 。 关 于 这 种 做 法 的 传言 很 快 传播 开 ， 造 成 许多 人 产生 恐 懂 而 
逃走 ， 因 此 第 一 次 清扫 行动 中 ， 德 国人 “仅仅 ” 搜 到 了 1/3 的 人 ， 其 中 许多 
都 是 老人 、 病 人 和 孩子 。 约 有 4500 名 儿童 被 从 父母 身边 夺 走 并 送 往 德 国 
以 供 领 养 。 年 轻 点 的 男女 都 逃 进 树林 ， 参 加 了 游击 队 ， 这 意味 着 1943 年 
夏天 的 第 二 次 清扫 行动 在 很 大 程度 上 成 了 一 场 “ 平 定 ” 行 动 一 摧毁 整个 


村 庄 ， 杀 挥 所 有 的 大 民 。 因 此 ， 尽 管 扎 莫 希奇 驱逐 计划 在 执行 上 有 一 定 
缺陷 ， 但 证 明了 大 面积 的 “种 族 清 洗 ? 是 可 行 的 。 


明天 的 世界 会 怎样 ? 


战争 局 势 的 恶化 让 迈 耶 教 授 的 计划 不 得 不 在 1943 年 春天 终止 ， 然 而 
在 红军 穿 过 东 普 鲁 士 前 线 之 后 很 长 时 间 里 ， 项 姆 莱 仍 在 幻想 东部 安置 计 
划 。 正 如 我 们 已 经 知道 的 ， 最 终 ， 同 盟国 在 道德 与 物质 上 的 力量 让 和 党 卫 
车 无 法 实现 这 些 可 怕 的 计划 。 无 数 德 国人 从 东欧 逃走 或 被 驱逐 ， 此 后 45 
年 里 德国 都 处 于 分 列 状 态 。 但 有 一 点 很 重要 ， 德 国 在 东 线 胜利 的 结果 原 
本 不 只 是 会 对 苏联 人 造成 重大 影响 。 


历史 学 家 一 直 在 讨论 这 样 一 个 问题 : 希特勒 最 终 只 是 征服 东欧 

的 “生存 空间 ”， 还 是 这 “仅仅 ?是 他 征服 整个 世界 的 一 个 前 提 “《 有 最终 与 英 
国 和 美国 决 一 胜 负 ) 。 有 些 历史 学 家 ， 比 如 休 . 特 雷 弗 - 罗 珀 和 埃 伯 哈 德 : 
雅 元 尔 ， 坚 持 认为 希特勒 是 一 个 “大 陆 主义 者 ”， 他 的 最 终 目 标 是 在 东方 
获得 “生存 空间 ”并 解决 “犹太 人 问题 ?>。 其 他 历史 学 家 尤其 是 京 特 : 英 尔 特 
曼 、 米 兰 : 聚 纳 和 迈 尔 : 米 夏 埃 里 斯 等 人 ， 认 为 希特勒 的 野心 是 “全 球 性 
的 ”。 其 实 这 两 种 看 法 并 不 是 矛盾 的 ， 只 是 它们 强调 的 重点 不 同 。 前 一 
种 观点 关注 的 是 希特勒 在 东方 进行 扩张 的 频率 ， 将 他 更 多 关于 扩张 的 言 
论 归 为 某 种 腹 想 ;而 后 一 种 观点 则 拼合 了 和 希特勒 关于 殖民 地 或 与 美国 交 
战 等 主题 的 零散 谈话 ， 并 严肃 地 对 之 进行 思考 。 有 些 历 史学 家 ， 比 如 安 
德 烈 亚 斯 ' 希 尔格 鲁 伯 ， 已 将 希特勒 的 言论 系统 地 整理 为 了 一 份 侵略 “ 计 
划 ”: 


征服 苏联 后 我 们 就 可 以 在 欧洲 大 陆 建立 起 一 个 帝国 。 帝 国 扩 张 
的 第 二 个 阶段 应 征服 中 非 的 其 他 地 区 ， 并 建立 一 个 基地 体系 ， 以 便 
支持 大 西洋 和 印度 洋 上 的 强大 舰队 。 德 国 将 与 日 本 结盟 ， 如 果 可 能 
的 话 ， 也 将 与 英国 结盟 ， 随 后 首先 孤立 美国 ， 将 其 势力 限制 在 西 半 
球 。 此 后 ， 下 一 代 人 会 发 起 “大 陆 间 的 战争 ”，“ 德 意志 民族 的 日 


耳 受 帝国 ”将 与 美国 争夺 世界 霸权 。 


他 此 后 的 研究 虽然 没有 对 这 个 “计划 ”的 设想 提供 什么 论据 和 支持 ， 
但 的 确 进 一 步 强 调 了 希特勒 的 目标 在 于 全 球 。 希 尔格 鲁 伯 注 意 到 ， 赫 尔 
曼 : 劳 施 宁 对 1933~1934 年 希特勒 言论 的 记录 (其 内 容 比 较 随便 ， 并 不 那 
么 忠实 原 话 ) 的 初衷 ， 原 本 是 为 了 防止 他 的 保守 党 同伴 和 纳粹 主义 发 展 
出 危险 的 关系 。 在 “执掌 大 权 ” 后 不 久 ， 和 希特勒 宣布 他 将 要 在 巴西 * 创 立 
一 个 新 德国 ”， 并 接管 荷兰 殖民 地 国 、 中 非 和 “整个 新 几内亚 >。 号 称 在 
北美 占据 主要 地 位 的 内 格 鲁 - 撤 元 进 势力 将 被 下 宪 , “成 为 德意志 世界 融 
国 吞并 美国 的 第 一 步 ”。 与 此 同时 ， 他 还 发 布 了 一 些 声明 ， 自 视 如 救世 
主 般 地 提出 要 “ 重 塑 世界 ?或 让 人 类 摆脱 理性 、 自 由 和 道德 的 束缚 “获得 
解放 ”。 


希特勒 及 其 属 下 在 取得 最 初 的 一 波 波 胜利 时 ， 曾 重 提 这 些 话题 。 
1940 年 ， 里 宾 特 洛 甫 与 外 交 官 们 在 思考 用 一 个 “补充 殖民 区 域 ”来 扩 
大 “大 欧洲 经 济 半球 ”"， 这 个 区 域 包括 英国 和 法 属 西非 、 法 属 赤 道 非 洲 、 
比 属 刚 果 、 马 干 达 、 肯 尼 亚 、 桑 给 巴尔 和 北 罗 德 西亚 ， 马 达 加 斯 加 则 用 
来 “重新 安置 ?犹太 人 。 纳 粹 党 种 族 政治 办 公 室 开始 草拟 详细 计划 ， 为 在 
非洲 建立 殖民 政府 、 调 整 白人 与 黑人 之 间 的 关系 作 准 备 。 而 在 欧洲 ， 宣 
布 中 立 ( 不 管 是 否 出 于 善意 ) 者 无 法 保证 目 己 不 受到 攻击 。 “冷杉 行 
动 * 的 目的 在 于 征服 瑞士 ， 它 将 被 它 的 邻 国 瓜分 ;“ 北 极 狐 行 动 * 是 为 了 
抽取 瑞典 的 铁 矿 资源 ， 而 “ 伊 莎 贝 拉 计 划 ” 和 “ 费 利克 斯 计划 ” 则 是 要 分 别 
夺取 葡萄 牙 和 直布罗陀， 对 于 后 者 ， 德 国 不 会 在 意 佛 衣 哥 是 否 同意 。 


在 取得 东 线 上 的 胜利 后 ， 和 希特勒 就 能 够 趾 高 气 扬 地 和 英国 谈 条 件 
了 。 如 果 瑞 国 再 次 拒绝 他 提出 的 和 平 共 处 建议 ， 那 么 他 将 与 英国 来 一 场 
持久 的 空 成 ， 其 间 东 部 占领 地 区 的 资源 将 被 全 部 调用 来 保证 德军 的 战 
斗 。 假 如 德国 局 得 这 场 战 争 ， 那 么 “海狮 行动 ”《〈 见 前 一 章 ) 最 终 将 得 以 
实施 。 到 那 时 ， 战 争 也 许 会 因此 一 直 拖 到 20 世 纪 40 年 代 末 。 也 许 只 有 等 
到 欠 联 人 在 马 拉 尔 山 后 重 振 旗 或 、 美 国 携 原 子弹 参战 ， 纳 粹 在 欧洲 大 陆 


及 苏联 被 占领 地 区 的 统治 才 可 能 无 法 得 到 巩固 一 一 但 如 有 果 英 国 被 击败 ， 
上 述 假设 的 两 个 前 提 惑 很 难 实现 。 事 实 上 ， 如 果 德 国 能 够 更 有 效 地 发 挥 
与 日 本 结盟 的 作用 (日 本 于 1940 年 9 月 加 入 了 德 意 轴 心 国联 盟 ) ， 一 起 
对 付 苏 联 或 瑞 国 ， 那 么 以 上 所 说 的 情景 残 近乎 不 可 能 了 。 比 如 ， 硕 特 勒 
同意 合力 将 英国 人 赶 出 埃及 和 中 东 ， 让 日 本 军队 对 付 新 加 坡 和 印度 的 英 
国势 力 。 或 者 ， 他 也 可 以 让 德国 和 日 本 协调 一 致 ， 共 同 进攻 苏联 。 无 论 
什么 情况 下 ， 德 国 和 日 本 都 会 产生 钳 形 效应 ， 这 是 极 难 对 付 的 。 而 美国 
人 也 将 继续 观战 ， 因 为 珍珠 港 不 会 遭 到 入 击 。 


当然 ， 事 实 正 好 相反 。 就 在 巴巴 罗 萨 计划 实行 前 两 个 半月 ， 德 国 允 
许 日 本 与 斯 大 林 签 订 了 中 立 协议 ， 并 且 在 1941 年 日 本 效 击 美国 时 ， 希 特 
勒 也 表示 了 支持 。 随 后 就 在 12 月 6 日 ， 苏 联 人 发 动 了 反攻 ; 两 天 后 日 本 
恋 击 珍珠 港 ， 美 国 宣布 参战 。 而 希特勒 则 错 上 加 错 地 在 12 月 11 日 向 美国 
宣战 。 这 个 决定 常常 被 人 们 认为 是 短视 而 致命 的 错误 。 然 而 希特勒 似乎 
早 就 预想 到 与 美国 的 战争 了 。 他 曾 一 度 幻 想 ， 英 国会 认可 德国 在 欧 
洲 “ 复 兴 ” 后 的 领导 地 位 ， 并 与 德国 一 起 与 美国 对 抗 :“ 我 将 看 不 到 那 一 
天 了 ， 但 我 代表 德国 人 民 感 到 高 兴 : 有 一 天 ， 我 们 会 看 到 英国 与 德国 一 
起 进军 美国 。” 但 如 果 德 、 英 有 可 能 结盟 、 经 济 封锁 的 威胁 都 不 能 让 美 
国 屈服 ， 他 似乎 也 考虑 过 跨 大 西洋 进攻 的 可 能 。 他 想象 着 从 亚 速 尔 群岛 
和 加 那 利 群 岛 的 基地 对 美国 发 起 空袭 ， 下 令 研 制 发 展 梅 塞 施 米 特 式 四 马 
达 芝 炸 机 一 一 这 种 飞机 能 在 8 吨 有 效 载荷 下 尺 行 11000~15000 公 里 。1939 
年 1 月 27 日 ， 在 海军 特别 命令 “Z 计划” 中 ， 也 表露 出 他 的 野心 ; 建立 一 文 
舰队 ， 目 标 是 在 1944~1946 年 能 够 从 其 位 于 特 隆 赫 姆 的 大 型 基地 同 公海 
上 任何 国家 的 海上 力量 提出 挑战 。 这 支 舰队 将 拥有 800 租 船 ， 其 中 包括 
长 达 300 多 米 、 装 备 有 53 厘 米 口 笃 大 炮 的 10 万 吨 级 战舰 。 


总 之 ， 希特勒 的 野心 看 上 去 似乎 是 没有 止境 的 。 他 在 规划 未 来 时 似 
乎 也 不 受 成 本 、 人 力 或 别 的 什么 因素 的 妨碍 ， 因 为 在 他 看 来 ， 战 争 对 于 
种 族 和 民族 的 “健康 ”而 言 具 有 积极 、 再 生 的 价值 。 他 曾 这 样 说 道 : “我 
们 也 许 还 要 再 战斗 100 年 ;如果 的 确 如 此 ， 那 再 好 不 过 了 一 一 这 会 让 我 


们 不 至 于 整 日 借 篆 欲 睡 。” 


如 果 和 希特勒 至 少 实现 了 其 计划 的 一 部 分 即 成 功 地 打败 了 苏联 ， 纳 粹 
帝国 会 维持 多 长 时 间 ? 会 如 他 目 己 所 说 的 存在 100 年 吗 ? 当然 ， 他 这 么 
说 是 基于 对 战 后 德国 城市 进行 重建 的 宏伟 计划 。 和 希特勒 ， 这 个 不 及 格 的 
建筑 学 学 生 、 小 镇 艺术 家 ， 对 建筑 规划 极为 痢 迷 。 在 战争 最 后 几 周 时 间 
里 ， 苏 联 士兵 己 经 在 相 林 的 废墟 之 中 疾 行 ， 和 希特勒 却 仍然 花费 大 量 时间 
重新 摊 弄 在 模拟 日 光 的 聚光灯 下 的 那些 建筑 模型 。 他 的 建筑 的 主要 目的 
古 通 过 庞大 的 规模 产生 威慑 力 ， 并 且 通 过 人 人 类 在 建筑 面前 的 渺小 来 为 他 
的 政权 营造 出 强大 与 永恒 的 光环 。 硕 特 勒 在 1941 年 的 讲话 中 明确 地 表达 
了 他 对 建筑 功能 的 看 法 :“ 那 些 走 进 帝 国 总 理 府 的 人 应 该 感觉 到 ， 他 们 
正面 对 着 的 是 世界 之 王 。” 然 后 他 以 其 特有 的 方式 猛然 转换 了 话题 ， 叉 
谈 起 了 苏联 被 征服 地 区 的 幸存 者 :“.……. 每 一 年 都 应 该 带 一 群 吉尔 吉 斯 
人 从 德意志 首都 穿行 而 过 ， 让 他 们 充分 领略 它 那 些 石 碑 强 大 的 力量 和 和 气 
es  » 


他 不 仅 要求 建 筑 能 引发 人 们 的 合 芋 ， 还 近乎 幼稚 地 迷恋 着 大 型 的 矿 
寸 和 规模 。1941 年 ， 硕 特 勒 在 与 布 姆 姜 深 谈 时 这 样 说 道 : 


美化 柏林 ， 怎 么 做 都 不 为 过 …… 人 们 沿 着 宽阔 的 大 道 走 向 柏 
林 ， 经 过 凯旋 门 、 万 神殿 、 人 民 广 场 一 一 它们 都 美 得 令 人 室 息 ! 唯 
有 如 此 ， 我 们 才能 让 这 世上 唯一 的 对 手 一 一 罗马 点 然 失 色 。 我 们 要 
把 柏林 建造 得 宏伟 壮丽 ， 让 圣人 彼得 大 教堂 及 其 广场 相形 之 下 只 算得 
上 是 玩具 ! 


在 他 重建 汉 保 的 计划 中 也 明显 体现 出 这 种 热衷 竞争 、 好 大 喜 功 的 心 
理 。 其 中 包括 在 易 北 河上 建造 一 座 桥 塔 高 达 180 米 的 巨大 巧 索 桥 。 在 加 
军队 指挥 官 们 解释 这 项 工程 时 ， 和 希特勒 是 这 么 说 的 : 


你 们 也 许 会 问 : 为 什么 不 修建 一 条 隧道 呢 ? 我 认为 隧道 没有 什 


么 用 处 。 但 就 算 我 认为 它们 有 用 ， 我 还 是 会 在 汉堡 造 一 座 世 界 上 最 
大 的 桥 。 这 样 任何 一 个 从 国外 回来 的 德国 人 ， 或 任何 有 机 会 将 德国 
与 其 他 国家 作 比 较 的 人 ， 都 自然 会 得 出 结论 : “美国 还 有 它 的 大 桥 
有 什么 了 不 起 ? 我 们 也 能 做 到 。” 这 就 是 为 什么 我 要 建造 与 美国 那 
些 大 楼 一 样 “ 令 人 惊叹 ”的 摩天 大 楼 。 


这 些 摩天 大 楼 包括 一 座 新 的 纳粹 党 地 方 总 部 ， 如 果 要 评选 最 高 建筑 
的 话 ， 它 的 高 度 将 超过 帝国 大 厦 。《〈 由 于 地 基 条 件 差 ， 大 楼 高 度 不 得 不 
削减 250 米 ， 我 们 由 此 大 致 想象 出 它 的 规模 。) 现代 性 、 目 大 狂 雪 和 粒 
部 的 象征 手法 ， 都 将 被 丢 进 这 座 大 楼 的 设计 中 一 一 筷 的 顶部 有 巨大 的 纳 
粹 万 字 霓 虹 灯 ， 在 夜晚 为 进入 易 北 河 的 船只 导航 。 


最 大 的 建筑 当然 要 建 在 柏林 。1950 年 工程 竣工 后 ， 这 个 城市 将 被 重 
新 命名 为 “日 耳 曼 尼 亚 ”， 重建 后 的 柏林 将 呈现 巨大 的 棋盘 式 格 局 ， 其 中 
的 街道 宽 达 100 多 米 。 当 人 们 从 比 纽约 中 央 车 站 更 大 的 火车 站 走出 来 
时 ， 放 了 眼 望 去 尽 是 宏伟 的 风景 和 大 理 石 贴 面 的 高 楼 大 厦 。 一 个 高 度 和 帘 
度 都 比 巴黎 凯旋 门 大 两 倍 的 凯旋 门 上 面 刻 有 阵亡 者 的 名 字 ， 同 时 专门 建 
有 底座 来 陈列 死去 收 人 的 武器 。 新 建 的 “元 首 豆 ?拥有 可 容纳 上 千 人 用 餐 
的 餐厅 和 一 个 私人 剧院 。 经 过 “元 首 吾 ”， 就 到 了 世界 上 最 大 的 礼 蔡 ， 能 
够 容纳 25 万 人 ， 仪 窟 项 上 的 天 窗 就 足以 绕 罗 瑟 万 神殿 圆 顶 一 周 ， 其 内 部 
空气 的 凝结 其 全 导致 了 室内 下 十 的 问题 。 离 地 面 约 290 米 上 方 是 一 瘟 
灯 ， 灯 顶 最 初 的 设计 是 一 只 订 盘 中 在 纳粹 万 字 标 志 上 ， 不 过 后 来 的 修订 
方案 将 万 字 标 志 改 成 了 地 球 模型 。 这 些 建筑 及 其 附带 的 阅兵 场 将 成 为 上 
百 万 人 在 100 伺 探照灯 雪 腕 的 光芒 下 游行 、 唱 歌 与 欢呼 的 场所 ， 它 们 将 
一 直 存 在 。 和 希特勒 曾经 说 过 :“ 人 花岗岩 将 确保 我 们 纪念 碑 能 够 永存 。 一 
万 年 以 后 ， 和 它 们 仍然 树立 着 ， 一 如 最 开始 那样 ， 除 非 海水 再 度 淹没 我 们 
这 片 土 地 。? 建 筑 材料 将 来 目 党 卫 军 在 采 石 场 附近 新 建 的 一 批 集中 和 营 。 


德国 以 外 的 建筑 规划 主要 包括 了 威廉 : 殉 赖 斯 为 死去 士兵 建立 的 纪 
念 碑 ， 它 们 将 成 为 从 非洲 到 俄罗斯 平原 的 一 道 风景 。 更 重要 的 是 ， 德 国 


政府 计划 对 欧洲 基础 设施 进行 重大 改变 。 新 开 省 的 运河 河道 让 苏联 的 谷 
物 和 石油 得 以 由 多 刺 河 运 至 德国 ， 三 车 道 的 高 速 公路 让 人 们 可 以 乘 着 大 
众 汽车 一 路 飞驰 地 从 加 来 到 达 华 沙 ， 或 从 克拉 根 福 到 特 隆 赫 姆 。1942 年 
初 ， 布 特 勒 及 其 总 工程 师 弗 里 次 : 托 特 开始 计划 建设 一 条 轨 距 达 4 米 的 铁 
路 ， 从 而 能 够 让 双 层 火车 以 每 小 时 190 公 里 的 速度 开 往 里 海 和 乌拉 和 尔 
山 。 在 斯 大 林 格 勒 战役 和 库 尔 斯 元 战役 失利 后 的 一 段 时 间 里 ， 希 特 勒 仍 
然 看 迷 于 设计 配 有 客厅 和 和 餐厅 的 车 厢 ， 以 便 让 德国 殖民 者 在 德国 和 苏联 
间 往 返 。 


当然 ， 有 些 历史 学 家 强调 指出 了 第 三 帝国 混乱 无 序 、 了 最 终 会 走 同 目 
我 毁灭 的 特征 ， 他 们 试图 说 服 我 们 ， 这 些 计划 都 只 是 纳粹 的 约 想 ， 因 为 
第 三 角 国 在 1945 年 必然 会 被 摧毁 。 不 过 ， 有 一 点 他 们 并 没有 给 出 清晰 的 
解释 : 纳粹 必然 失败 的 结论 在 多 大 程度 上 基于 对 各 种 可 能 的 现实 性 评 
估 ? 又 在 多 大 程度 上 只 是 一 相 情愿 的 目的 论 推 想 ? 纳粹 计划 的 很 多 方面 
在 我 们 看 来 的 确 显得 很 古怪 ， 以 至 我 们 很 难 想象 它们 会 实现 。 但 这 并 不 
征 全 部 。 当 和 希 姆 莱 沫 划 他 的 种 族 革 命 、 硕 特 勒 构造 他 的 建筑 模型 时 ， 其 
他 机 构 也 在 为 普通 德国 人 规划 未 来 ， 这 些 规划 对 他 们 来 说 是 十 分 现实 
的 。 罗 们 特 : 茉 提出 了 建立 庞大 的 德国 务工 阵线 组 织 ， 在 这 个 系 来 以 压 
迫 和 改 怖 闻名 的 政府 中 ， 这 个 组 织 当 属 一 个 更 具 社 会 进步 性 ”的 部 门 。 
它 还 有 “ 筋 动 的 美 ?与 “欢乐 的 力量 ?两 个 下 属 组 织 ， 独 力 于 改善 施 动 条 
件 、 赋 予 殉 动 者 更 多 的 休假 、 组 织 运动 ， 从 而 培养 萎 动 者 作为 “德国 工 
人 ”更 强烈 的 目 聚 感 ， 因 此 在 破坏 阶级 团结 的 同时 ， 还 提高 了 筋 动产 
量 。 甚 至 流亡 的 社会 民主 党 领袖 也 不 得 不 承认 这 些 政策 所 具有 的 效力 ， 
素 叹 这 些 政策 在 他 们 原本 的 支持 者 中 引发 了 “小 资产 阶级 的 倾 问 ”。 研 争 
前 儿 年 里 ， 纳 粹 觉 的 科学 劳动 学 会 制订 了 涉及 健康 、 保 险 和 养老 金 的 详 
细 计 划 ， 因 此 诉 起 并 答复 了 当时 的 贫困 人 和 群 对 战 后 回报 的 期 望 。 罗 伯 特 
莱 及 其 工作 人 员 认 为 ， 改 善 公共 住房 条 件 是 福利 改革 的 一 项 总 任务 
《此 前 由 于 对 纪念 性 建筑 的 强调 ， 这 个 问题 始终 未 被 提 及 ) ， 因 此 提出 
了 一 些 建议 ， 而 这 些 建 议 从 表面 上 看 与 《 贝 弗 里 奇 报告 》 三 有 些 相 近 之 
处 。 比 如 ,他们 建议 建立 一 项 新 的 全 民 养 老 金 制 ， 让 65 岁 以 上 老人 的 养 


老 金 能 够 达到 其 最 后 10 年 工作 期 间 平 均 收 入 的 60%。 这 些 计划 还 增加 有 
一 份 儿 童 福利 计划 和 医疗 服务 改革 的 措施 。 


只 有 在 仔细 考察 了 这 些 计 划 之 后 ， 我 们 才 会 发 现 ， 过 去 的 “表现 ?并 
不 必然 决定 此 后 的 收益 ， 有 许多 人 总 会 因为 种 族 或 “有 反 社 会 的 ”行为 被 
彻底 排斥 在 福利 体系 之 外 。 计 划 中 的 医疗 改革 〈 包 括 公 共 诊 所 、 三 医 、 
可 负担 的 疗养 及 疗养 院 ) ， 以 及 冰冷 的 口号 “你 的 健康 不 属于 你 自己 ”， 
或 者 像 “维护 引擎 ”一 样 对 德国 人 进行 "周期 性 大 检修 ”， 都 体现 出 对 人 次 
的 一 种 集体 化 、 机 械 化 的 态度 。 只 有 对 于 那些 既 没 被 监 蔡 和 绝育 ， 也 设 
有 被 当做 “存在 的 负担 `“ 反 社会 者 ?或 种 族 “ 外 来 者 ”杀害 的 德国 人 ， 这 
里 才 是 一 个 福利 国家 。 也 许 ， 这 方面 才 是 德国 胜利 这 个 反 事实 推论 中 最 
令 人 不 赛 而 栗 的 地 方 一 一 正 古 因为 其 表面 上 具有 的 “现代 性 ?， 我 们 很 容 
易 想 象 出 它 成 为 现实 后 的 场景 。 


1. 英国 经 济 学 家 、 福 利 国家 理论 建构 者 之 一 威廉 : 贝 弗 里 奇 1942 年 发 表 《 社 会 保险 及 相 
关 服 务 》《〈 亦 称 《 贝 弗 里 奇 报告 》) ， 提 出 建立 “社会 权利 ”新 制度 ， 涉 及 失业 及 无 生活 能 
力 之 公民 权 、 退 休 金 、 教 育 和 健康 保障 等 理念 。 译 者 注 


< 


第 七 章 斯 大 林 : 战争 还 是 和 平 
假如 “冷战 ”被 避免 会 怎样 ? 
齐 纳 森 * 哈 斯 拉 姆 


假如 根本 就 没有 什么 雅尔塔 会 议 ， 结 果 也 还 是 一 样 。 我 想 历史 
仍 会 自行 其 是 ， 不 管 有 没有 雅尔塔 会 议 。 


一 一 格拉 德 温 。 杰 布 


什么 叫 “ 历 史 仍 会 自行 其 是 ”? 为 什么 结果 “也 还 是 一 样 2? 1945 年 或 
1945 年 之 后 不 久 有 没有 可 能 发 生 别 的 事情 ? 


我 最 好 在 一 开始 就 承认 ， 我 对 这 类 问题 的 意义 始终 是 持 怀 疑 态 度 
的 。 历 史学 家 第 第 会 武断 地 选择 某 个 他 偏爱 的 变量 ， 改 变 一 下 它 的 重要 
性 或 真实 的 构造 ， 而 对 于 同一 个 等 式 中 其 他 变量 却 不 作 任 何 变 动 。 这 往 
往 体 现 为 先 选 出 一 个 失败 的 历史 人 物 ， 再 限制 其 他 人 ， 削 弱 其 他 更 为 实 
质 的 历史 力量 的 重要 性 ， 然 后 重新 为 这 个 人 物 安 排 一 场 胜利 ， 所 有 人 束 
都 心满意足 了 。 妆 西方 编 葡 苏联 历史 时 ， 这 种 一 相 情 愿 的 做 法 并 不 少 
见 。 自 认为 反 斯 大 林 思 想 的 马克 思 主义 者 莫 西 : 莱 温 认为 ， 布 哈 林 原本 
可 以 避免 苏联 农业 的 被 迫 集体 化 ， 从 而 促进 工业 化 、 确 保 社会 主义 在 未 
来 的 发 展 。 当 然 ， 更 正统 的 马克 思 主 义 观点 会 认为 ， 特 定 人 物 的 成 功 或 
失败 应 该 取决 于 更 宏观 的 环境 因素 的 彼此 作用 ， 而 非 决 定 于 茶 个 时 一 的 
独立 变量 。 和 危险 在 于 ， 历 史学 家 对 菏 个 特定 人 物 的 偶 爱 〈 伴 随 而 生 的 是 
对 其 主要 对 手 的 厌恶 ) ， 会 导致 他 忽略 推动 事件 发 展 的 其 他 因素 。 不 
过 ， 针 对 反 事实 主义 的 一 个 更 严重 的 批评 ， 是 由 意大利 历史 学 家 、 历 史 
哲学 家 贝 内 代 托 : 死 多 齐 提出 的 。 他 认为 ， 由 着 目 己 的 喜好 选择 茶 个 点 
武断 地 切入 历史 ， 再 以 这 个 点 为 基础 重新 整理 历史 事件 而 无 视 过 去 对 现 
在 的 影响 ， 这 种 做 法 完全 是 不 合理 的 。 为 什么 不 选择 别 的 点 呢 ? 


克 罗 齐 的 质疑 不 无 道理 。 所 以 ， 在 选择 反 事实 假设 时 ， 一 定 要 尽 可 
能 地 清醒 、 话 愤 ， 保 持 思 路 的 开阔 。 也 许 ， 我 们 还 不 应 局 限于 某 一 点 ， 
而 且 如 果 在 某 一 个 点 上 多 取 一 些 变量 来 表现 可 能 的 结果 ， 也 许 就 能 看 出 
每 个 因素 的 作用 。 因 此 ， 残 “冷战 ”起 源 问题 ， 我 们 现在 要 从 三 个 角 展 提 
出 反 事实 的 假设 : 


1. 假如 美国 没有 原子 弹 会 怎样 ? 

2. 假如 苏联 情报 人 员 没 能 成 功 渗 入 英国 和 美国 的 上 层 机 构 会 怎 
样 ? 

3. 假如 斯 大 林 将 苏联 的 扩张 限制 在 民主 国家 见 惯 不 惊 的 程度 上 
会 怎样 ? 


第 一 个 问题 要 研究 的 是 原子 弹 对 更 斯 科 与 西方 的 天 系 有 怎样 的 影 
啊 。 己 有 人 指出 ， 原 子弹 的 投放 不 是 为 了 打败 日 本 人 ， 而 是 为 了 威慑 苏 
联 人 。 这 就 涉及 一 个 关键 问题 ， 苏 联 人 和 民主 国家 的 对 抗 模式 究 莞 是 由 
美国 政策 决定 的 ， 还 是 由 苏联 政策 决定 的 。 美 国史 学 中 的 “修正 主义 ”学 
派 始 终 坚 信 , “杜鲁门 在 1945 年 早期 的 对 苏 策略 在 很 大 程度 上 源 于 这 样 
一 个 信念 : 一 旦 原子 弹 通 过 测试 ， 美 国 的 外 交 地 位 就 会 大 大 加 强 ”“ 杜 
鲁 门 掌权 后 不 入， 就 采取 了 与 此 前 合作 政策 迎 然 不 同 的 策略 ， 发 动 强大 
的 外 交 攻 势 以 限制 或 消除 苏联 在 欧洲 的 影响 ”， 整 个 1945 年 ,，“ 斯 大 林 的 
试探 似乎 都 是 非常 谨慎 而 有 节制 的 ”。 


第 二 个 问题 针对 的 是 重要 的 间谍 问题 。 众 所 周知 ， 苏 联 人 在 英国 政 
府 高 层 安 插 有 很 多 间 读 。 同 样 众所周知 的 是 ， 苏 联 人 所 雇佣 的 间谍 给 他 
们 提供 了 原子 弹 制造 实验 进程 的 关键 信息 。 美 国政 府 透露 的 一 些 文件 也 
显示 ， 针 对 原子 弹 问 题 的 间 恋 数量 庞大 。 假 如 苏联 人 在 1945 年 8 月 前 没 
得 到 原子 弹 的 任何 消 奶 ， 假 如 他 们 也 无 从 获悉 他 们 针对 民主 国家 的 扩张 
在 西方 世界 引发 了 怎样 的 反应 ， 斯 大 林 还 会 冒险 吗 ? 


战争 期 间 ， 苏 联 、 英 国 和 美国 都 曾 提 过 建议 ， 要 在 欧洲 划分 出 苏联 
与 西方 各 目的 势力 范围 。 这 些 提议 的 发 出 者 是 马克 西 姆 : 利 特 维 诡 夫 、 
EH 卡尔 和 瓦尔 特 、 倒 普 曼 ， 他 们 都 设想 在 势力 范围 的 划分 上 ， 采 取 相 
对 温和 的 传统 形式 ， 这 样 划 分 区 域 国 家 的 国内 事务 与 经 济 结构 不 会 受到 
毗邻 大 国 的 干涉 ， 国 防 与 外 区 方面 的 政策 除外 。 但 这 并 不 符合 斯 大 林 对 
势力 范围 的 设想 。 对 他 来 说 ， 划 分 后 就 意味 着 对 势力 范围 的 全 盘 控 制 ， 
这 种 看 法 的 意义 及 其 在 东欧 和 中 欧 的 实施 ， 都 引发 了 苏联 与 西方 的 歼 
盾 。 假 如 他 选择 了 利 特 维 话 夫 、 卡 尔 和 李 普 曼 提 出 的 形式 ， 情 况 会 怎样 
昵 ?“ 冷 战 ”是 否 会 因此 被 避免 ? 


这 些 问 题 是 我 们 接 下 来 要 思考 的 。 不 过 ， 在 进一步 深入 前 ， 读 者 应 
该 先 了 解 作为 “冷战 "起源 解释 基础 的 资料 其 本 映 存 在 的 菜 些 问题 。 第 一 
批 相关 著作 完全 基于 美国 国 国家 档案 馆 的 文件 ， 因 为 最 先 披露 保密 材料 
的 是 美国 政府 。 后 来 ， 英 国 和 法 国 也 披露 了 更 多 有 关 20 世 纪 40 年 代 的 档 
案 。 但 苏联 坚决 拒绝 这 样 做 ， 只 有 官方 历史 学 家 才 有 机 会 进行 有 限 查 
阅 。 因 此 ， 历 史 研 究 的 结果 自然 是 有 仿 疝 性 的 。 上 自始至终 ， 研 究 英 、 
法 、 美 外 交 政 策 的 历史 学 家 只 能 够 对 苏联 的 行动 动机 得 出 不 确定 的 结 
论 。 这 也 束 解 释 了 保守 倾 回 的 历史 学 家 与 “修正 主义 ”历史 学 家 之 间 的 已 
大 分 歧 一 一 对 于 苏联 外 交 政 策 的 动机 ， 除 了 推理 别 无 他 法 ， 因 此 意识 形 
态 上 的 偏向 取代 了 基于 历史 文档 的 判断 。 


1991 年 苏联 解体 ， 使 得 莫斯科 在 这 之 前 始终 不 予 公开 的 一 些 机 密 文 
件 得 以 面世 。1992 年 ， 俄 罗斯 外 交 部 同意 向 研究 人 员 开 放 这 些 文件 ， 自 
那 时 起 ，1945~1955 年 的 大 量 资料 也 都 不 再 保密 。 不 过 ， 由 于 外 交 部 执 
行 部 门 的 抵制 ， 最 重要 的 文件 〈 大 使 迄 与 外 交 部 就 外 交工 作 进行 联系 的 
大 量 密 报 ) 没有 被 公开 。 此 外 ， 其 他 收 存 有 外 交 事 务 文件 的 档案 馆 一 一 
如 俄罗斯 近代 历史 文件 保存 研究 中 心 〈 拥 有 中 央 委 员 会 国际 部 的 档 
案 ) 、 国 防 部 、 殉 格 艺 和 总 统 档案 馆 〈 拥 有 政治 局 关于 外 交 事 务 的 文 
件 ) 也 都 拒绝 研究 人 员 查 阅 这 段 时 期 的 档案 。 因 此 ， 任 何 研究 苏联 
外 交 政 策 、 想 要 找 出 “冷战 ?根源 的 人 从 俄罗斯 获得 的 档案 ， 都 完全 无 法 


与 美国 、 英 国 和 法 国 档案 馆 里 提供 的 档案 相提并论 。 不 过 ， 人 们 也 不 是 
束手无策 。 利 用 从 外 交 部 获得 的 一 些 材料 〈 包 括 外 交 信 函 、 备 筷 录 、 大 
使 日 志和 年 度 报告 ) ， 再 结合 西方 档案 馆 中 的 材料 ， 仍 然 能 有 重要 收 
获 。 我 们 这 里 讨论 的 是 目前 进展 中 的 研究 ， 所 得 结论 也 并 不 完整 。 


因此 ， 我 们 要 在 以 上 条 件 的 限制 下 来 讨论 之 前 提 到 的 三 个 问题 。 


假如 美国 没有 原子 弹 会 怎样 ? 


尽管 大 量 证 据 表 明 ， 杜 鲁 门 政府 决定 用 原子 弹 对 付 日 本 时 ， 其 主要 
是 为 了 能 抢先 一 步 发 动 一 场 同 盟国 对 日 本 的 全 面 、 血 腥 的 进攻 ， 不 过 ， 
同样 也 有 充分 的 证 据 显 示 ， 此 举 也 是 希望 原子 弹 的 使 用 能 制约 苏联 的 行 
为 。 自 从 苏联 军队 在 1944 年 进驻 罗 瑟 尼 亚 和 保加利亚 ，1945 年 进驻 波兰 
和 中 东欧 其 他 地 区 ， 西 方 国家 的 领导 人 已 经 意识 到 ， 太 平 洋 战争 告 一 段 
沙 时 ， 苏 联 人 没有 兴趣 展开 全 面 的 合作 ; 此外， 还 有 人 认为 苏联 人 已 经 
超出 了 合法 的 势力 范围 ， 坚 决 地 走 上 了 继续 扩张 的 道路 。 


在 投放 原子 弹 前 ， 杜 鲁 门 兽 在 波 菊 坦 会 议 上 将 斯 大 林 拉 到 一 边 ， 警 
告 他 美国 将 对 日 本 使 用 一 种 新 型 的 致命 武器 ， 斯 大 林 当 时 不 置 可 售 。 但 
私下 场合 里 ， 外 交 部 长 英 洛 托 夫 说 :“ 他 们 正在 增加 赌注 。” 斯 大 林 笑 着 
回答 : “随便 他 们 。 今 天 我 们 必须 和 库 尔 恰 托 夫 ( 苏 维 埃 计 划 负 责 人 ) 
商谈 怎样 加 快 我 们 自己 的 工作 。*” 原 子弹 对 斯 大 林 及 其 随行 人 员 是 有 影 
啊 的 。 斯 大 林 显 然 不 希望 美国 垄断 这 种 新 的 武器 系统 。 不 过 ， 姐 使 斯 大 
林 加 快 原子 弹 研发 进程 的 ， 与 其 说 是 美国 向 日 本 投放 原子 弹 的 举动 ， 不 
如 说 是 原子 弹 的 成 功 爆炸 。 因 此 ， 杜 鲁 门 原本 希望 对 苏维埃 计划 加 以 遏 
制 ， 但 却 并 没有 什么 成 效 。 


持 有 原子 弹 决定 性 地 加 速 了 东西 方 关系 的 恶化 这 种 观点 的 人 ， 还 进 
一 步 认 为 ， 美 国 想 要 利用 手中 的 原子 弹 威胁 苏联 人 ， 却 适得其反 地 加 速 
了 “冷战 ”的 到 来 ， 因 为 它 让 苏联 人 出 于 恐 居 而 构建 起 抵制 西方 影响 的 壁 
爸 ， 并 对 西方 世界 想 要 保护 的 对 象 施 以 打击 。 


不 过 ,假如 不 存在 原子 弹 ， 东 西方 的 关系 是 否 就 会 有 为 一 种 发 展 ? 
武 融 系统 是 导致 “冷战 ”冲突 的 根本 原因 一 一 这 种 假设 在 主张 核 裁 军 的 人 


中 间 十 分 流行 。 从 本 质 上 看 ， 这 种 假设 与 1914 年 前 后 出 现 的 看 法 《“ 即 第 
一 次 世界 大 战 的 爆发 源 于 大 国之 间 的 军备 莞 赛 ) 并 无 二 致 。 要 证 明 或 反 
驶 这 个 观点， 我 们 需要 研究 一 下 能 够 说 明 共 联 对 原子 弹 态 度 的 证 据 ， 因 
为 认为 原子 弹 在 未 来 局 势 及 展 中 起 到 了 决定 性 作用 的 人 暗示 ， 苏 联 的 政 
朱 纯 然 是 种 条 件 反 射 ， 苏 联 人 实际 上 是 在 应 付 美 国 引发 的 恐 眉 。 


应 该 说 基 联 的 态度 是 自信 ， 而 不 是 恐 尺 。 有 充分 证 据 表 明 ， 斯 大 林 
并 不 认为 在 战争 中 原子 弹 具有 决定 性 的 作用 乃至 成 为 外 交谈 判 中 讨 价 还 
价 的 夸 码 。 斯 大 林 对 美国 其 实 有 茶 种 程度 的 息 视 ， 因 为 在 他 看 来 ， 美 国 
并 没 具备 称 霸 全 球 所 必需 的 野心 。 


首先 要 提 到 的 证 据 ， 是 代理 人 民 委 员 利 特 维 诡 夫 的 一 段 陈述 。 他 坚 
决 反对 苏联 政策 的 新 动 辐 ， 所 以 打破 一 切 规则 ， 不 太 谨 愤 地 向 西方 记者 
和 外 交 官 透露 了 一 些 源 头 难 寻 的 情况 。1946 年 6 月 ， 美 国 记 者 霍 特 利 特 
就 美国 垄断 原子 弹 以 及 苏联 对 于 国际 核能 控制 的 问题 回 利 特 维 话 夫 提 
问 。 利 特 维 话 夫 “认为 苏联 不 会 同意 对 核能 的 控制 ， 苏 联 人 并 不 认为 原 
子弹 有 多 么 重要 ， 也 不 害怕 核 战 争 *”。 他 还 补充 道 ， 苏 联 领 导 人 坚信 “ 广 
秦 的 国土 、 巨 大 的 人 力 、 充 沛 的 资源 以 及 广泛 散布 的 工业 ， 在 很 大 程度 
上 能 保证 这 个 国家 的 安全 ”。9 月 ， 斯 大 林 也 告诉 《星期 日 时 报 》 的 沃 
思 ， 他 “不 像 有 些 政 治 人 物 那 样 认为 原子 弹 是 多 么 严重 的 威胁 。 原 子弹 
只 能 用 来 威吓 那些 神经 脆弱 的 人 ， 它 无 法 决定 战争 的 结果 ， 因 为 根本 就 
没有 足够 的 原子 弹 。” 丘 耶 夫 注意 到 ， 虽 洛 托 夫 后 来 在 回忆 录 中 再 度 表 
现 出 这 种 观点 :“ 他 们 (美国 人 ) 很 清楚 ， 现 在 没有 条 件 发 动 战争 。 他 
们 总 共 只 有 一 两 枚 原子 弹 。” 斯 大 林 的 这 看 断言 很 不 寻常 ， 因 为 这 等 于 
承认 苏联 情报 机 构 〈 关 于 这 个 问题 ， 详 见 下 文 ) 已 经 掌握 了 美国 核武 右 
库存 《不 用 说 当时 根本 还 谈 不 上 核武 器 的 储备 ) 的 机 密 。 显 然 ， 这 种 表 
现 中 丝 晨 没有 虚 张 声势 的 因素 。 如 末 美 国人 企图 和 凭借 原子 弹 来 威胁 融 诈 
苏联 人 ， 那 么 对 苏联 人 来 说 ， 重 要 的 是 表明 这 种 威胁 坚 无 分 量 。 但 利 特 
维 诡 夫 并 没有 按 斯 大 林 的 指令 行事 一 一 正如 莫 洛 托 夫 后 来 所 证 明 的 ， 他 
被 视 为 一 个 叛国 者 。“ 利 特 维 诡 夫 对 我 们 总 是 充满 了 收 意 ，” 葛 洛 托 夫 回 


忆 道 ,，“ 我 们 截 听 了 他 与 美国 记者 的 谈话 记录 .….. 他 这 是 彻底 的 背叛 。” 


正如 利 特 维 诡 夫 已 经 指出 的 ， 对 原子 弹 的 平静 态度 反映 了 以 苏联 力 
量 的 强大 和 西方 明显 的 弱势 为 认识 基础 的 战争 观 。 假 如 西方 不 愿意 派 地 
面部 队 进入 苏联 打败 苏 军 ， 进 而 占领 这 个 国家 ， 那 么 它 就 不 可 能 将 这 种 
威胁 变 为 现实 ;假如 它 做 不 到 这 一 点 ， 苏 联 信 又 何必 把 这 些 威胁 当真 
呢 ? 1946 年 12 月 21 日 ， 斯 大 林 在 与 阿利 奥 特 :罗斯 福 会 谈 时 自信 地 说 
道 : 


他 不 认为 和 平 遭 到 威胁 、 可 能 发 生 军事 冲突 有 什么 可 怕 。 即 使 
某 大 国政 府 有 心 为 之 ， 它 也 不 可 能 在 现 阶段 发 起 战争 对 抗 另 一 个 有 
盟友 的 大 国 。 因 为 现在 没有 一 个 国家 能 在 没有 人 民 支 持 的 情况 下 发 
起 战争 ， 而 人 民 不 想 打仗 ， 他 们 已 经 对 战争 感到 厌倦 …… 我 认为 ， 
威胁 要 发 动 新 的 战争 是 很 不 现实 的 。 


最 后 一 项 证 据 则 出 现在 苏联 人 在 1949 年 8 月 末 引 爆 第 一 个 核 装置 之 
后 ，1952 年 7 月 ， 面 对 同情 苏维埃 的 意大利 社会 主义 者 南 纳 ， 斯 大 林 就 
正在 进行 的 朝鲜 战争 发 出 评论 : “当然 ， 美 国有 些 人 在 讨论 战争 ， 但 他 
们 并 没有 能 力 发 动 战争 。 美 国有 技术 ， 但 没有 战争 所 需要 的 潜在 人 力 。 
它 有 空军 ， 有 原子 弹 ， 但 到 哪里 去 找到 发 动 第 三 次 世界 大 战 所 需要 的 士 
兵 呢 ? ”他 又 说 :“ 对 美国 人 而 言 ， 毁 灭 莫斯科 是 不 够 的 ， 惑 好 像 摧毁 纽 
约 对 我 们 也 不 是 终点 。 占 领 莫斯科 和 占领 纽约 都 需要 车 队 。” 最 后 ， 美 
国 前 国务 婴 贝 尔 纳 斯 承认 ， 苏 联 人 “并 不 在 乎 ”原子 弹 。 


重建 欧洲 的 马 软 尔 计划 第 一 次 明确 地 表现 出 美国 对 苏联 在 欧洲 的 扩 
张 主 义 动 了 真 格 。1947 年 7 月 ， 该 计划 形成 。 苏 联 的 反应 多 少 有 点 歇 斯 
撒 里 。 斯 大 林 督 促 东 欧 共 产 党 建立 共产 党 和 工人 和 澳 情 报 局 ， 以 便 在 9 月 
实施 整合 。 此 外 ， 西 欧 国家 的 街道 上 出 现 了 一 波 波 的 罢工 与 军事 示威 游 
行 。 不过， 直到 11 月 ， 苏 联 领 导 人 仍然 同意 大 利 社会 主义 者 南 纳 表 示 ， 
他 们 不 认为 战争 “正在 禹 近 或 迫在眉睫 。 美 国 没有 条 件 挑 起 战争 。 它 在 


发 动 一 场 “ 冷 战 '， 一 场 神 经 的 战争 ， 目 的 是 “威胁;"。 共 联 无 法 容 妨 上 自己 
受到 威吓 ， 仍 然 会 坚持 自己 的 政策 ”。 一 位 苏联 外 交 官 也 谈 到 了 法 国 的 
美国 人 问题 ;“ 几 年 后 ， 他 们 就 会 被 赶 出 去 。” 


苏联 对 核武 器 威胁 的 自信 《在 斯 大 林 去 世 后 对 原子 弹 的 判断 开始 变 
得 更 为 冷静 清醒 ) ， 在 很 多 方面 都 有 所 体现 。 这 种 有 些 不 可 一 世 的 态度 
现在 看 来 是 难以 置信 的 ， 因 为 我 们 知道 轴 心 国 车 队 在 苏联 已 经 造成 了 大 
量 破 坏 ， 而 且 苏 联 在 战争 中 损失 了 约 2800 万 人 。 但 莫斯科 对 力量 均 势 的 
估计 主要 还 是 基于 所 谓 在 生产 方式 上 社会 主义 相对 资本 主义 的 优越 性 ， 
以 及 认为 美国 缺乏 战争 意志 的 观点 。 此 外 ， 如 果 美 国 发 生 新 的 大 庸 条 
( 英 斯 科 很 多 人 都 对 此 戎 首 以 等 》， 那 么 它 必然 会 受到 更 大 打击 ， 华 盛 
顿 很 有 可 能 又 陷入 1928 年 后 的 孤立 状态 。 


事实 表明 ， 斯 大 林 及 其 幕僚 并 非 不 县 惧 美 国 〈 尽 管 豚 惧 的 程度 并 不 
像 西 方 国家 所 希望 和 认为 的 那样 ) ， 只 不 过 由 于 他 们 认为 美国 最 重要 的 
武器 的 效力 非常 有 限 ， 资 本 主义 社会 经 济 存在 的 结构 性 问题 必然 将 导致 
其 进一步 月 演 ， 美 国 与 国力 正 日 益 衰 退 的 英国 大 多 数 时 候 关 系 都 不 太 稳 
定 ， 美 国人 终究 没有 斯 大 林 在 丘吉尔 眼中 看 到 的 那 种 坚定 决心 ， 所 以 这 
种 月 惧 被 削弱 也。 尽管 在 玻 远 西 方 国家 方面 明显 有 些 轻率 一 -在 中 东欧 
打击 反共 产 主义 势力 ， 在 民主 德国 驻 留 大 批 军队 ， 向 土耳其 提出 领土 要 
求 〈1945 年 ) ， 试 图 在 伊朗 北部 建立 维持 一 个 共产 主义 政权 
《1945~1946 年 ) ， 占 领 捷克 斯 洛 伐 克 〈1948 年 ) ， 对 西柏 林 实 行 封锁 
一 一 但 斯 大 林 这 些 看 似 冒 险 的 举动 也 是 经 过 精打细算 的 ， 他 只 是 在 虚 张 


声势 。 


假如 西方 情报 机 构 没有 和 被 渗透 会 怎样 ? 


斯 大 林 对 美国 潜在 车 事 力量 的 局 限 作 了 相对 乐观 的 估计 ， 这 部 分 是 
因为 他 认为 核武 器 并 非 那 么 有 威慑 力 ， 部 分 是 因为 他 参考 了 情报 分 析 的 
结果 。 这 些 情报 让 他 了 解 了 核武 器 储备 不 足 ，1948 年 夏天 飞 往 伦敦 的 B- 
29 战 斗 机 实际 上 无 法 携带 核武 器 。 这 都 是 我 们 耳熟能详 的 “冷战 ? 改 事 
了 。 假 如 斯 大 林 没 有 得 到 这 些 情报 ， 情 况 会 有 所 不 同 吗 ? 他 会 变 得 更 说 
慎 ， 甚 至 因 考 夸 到 原子 弹 威力 而 在 态度 上 有 所 保留 吗 ? 


答案 取决 于 我 们 如 何 理 解 苏联 战 后 的 扩张 动机 。 通 常 而 言 ， 有 两 种 
可 能 : 斯 大 林 时 着 爆发 战争 的 风险 有 意识 地 在 进行 扩张 ， 或 者 ， 他 是 在 
实行 防御 性 的 计划 ， 以 便 阻挡 一 切 可 能 的 政 人 。 利 特 维 诡 夫 对 于 斯 大 林 
和 更 洛 托 夫 政策 的 分 析 或 许可 以 认为 是 最 准确 的 ， 因 为 他 的 视角 来 目 苏 
联 内 部 。 他 认为 这 种 政策 中 上 述 两 种 可 能 兼 而 有 之 ， 不 过 假如 没有 提前 
采取 行动 挽救 局 势 ， 这 种 政策 足以 导致 一 场 战 争 。 利 特 维 话 夫 癌 霍 特 利 
特 指 出 ， 苏 联 又 回 到 了 “一 种 过 时 的 领土 安全 观念 一 一 得 到 的 越 多 就 会 
越 安全 ”， 如 果 西 方 国家 迫 于 压力 作出 让 步 ， 那 么 “西方 国家 很 快 束 会 因 
此 面临 一 系列 新 的 要 求 "。 人 至 于 这 个 政策 背后 的 动机 ， 他 说 道 :“ 据 我 所 
知 ， 根 本 原因 在 于 这 里 盛行 的 意识 形态 观念 ， 即 认为 共产 主义 世界 和 资 
本 主义 世界 之 间 的 冲突 不 可 避免 。” 这 番 话 是 在 1946 年 6 月 说 的 。 在 就 类 
似 问题 进行 深入 交谈 时 ， 英 国 代表 团 副 团 长 罗 伯 次 提出 ， 克 里 姆 林 襄 也 
许 不 硕 望 发 动 战争 ， 对 此 “ 利 特 维 诡 夫 表 示 同 意 ， 但 仍然 补充 道 ，' 和 希 特 
勒 也 不 和 希望 发 动 战争 ， 但 假如 路 线 选 择 错误 ， 事 态 就 会 失去 控制 。 这 
看 上 去 已 经 足够 有 说 服 力 了 。 不 过 ， 真 正 重 要 的 问题 在 于 斯 大 林 眼 中 ， 
扩张 完 竟 有 多 重要 ， 是 出 于 防御 需要 还 是 抱 有 进攻 的 目的 。 所 有 证 据 都 
表明 ， 不 管 是 哪 种 可 能 ， 原 子弹 对 之 都 不 会 有 什么 实质 性 影响 。 斯 大 林 


的 行动 计划 早 在 原子 弹出 现 前 就 确定 了 。1945 年 7 月 、8 月 ， 原 子弹 试验 
以 及 被 投放 到 日 本 或 许 让 他 产生 了 暂时 的 忧虑 ， 但 随即 转变 为 了 坚决 的 
息 视 一 一 假如 不 能 说 是 熟视无睹 。 


但 斯 大 林 的 沉着 完 竟 多 大 程度 上 要 归功 于 有 关 西 方 军 事 能 力 及 其 意 
图 的 准确 情报 呢 ? 苏联 人 获取 情报 的 方式 非常 剑 人 ， 一 个 例子 就 足以 说 
明 这 一 点 : 在 共产 党 和 工人 党 情报 局 的 档案 中 ， 你 可 以 看 到 菲 本 的 一 份 
报告 。 菲 村 是 苏联 人 民国 家 安全 委员 会 〈 外 国情 报 ) 一 部 的 负责 人 。 这 
份 报告 是 写 给 共产 党 和 工人 和 党 情报 局 总 书记 迪 米 特 多 夫 的 ， 详 细 列 出 了 
未 来 儿 周 内 苏格兰 警察 特别 分 局 计划 监视 的 英国 共产 主义 者 的 姓名 和 地 
址 。 我 们 所 要 关注 的 是 ， 这 是 一 个 5 人 构成 的 间谍 小 组 : 菲 尔 比 、 伯 吉 
斯 、 麦 元 莱恩 、 布 伦 特 和 凯 恩 死 罗斯 。 他 们 有 办 法 获取 任何 国家 在 外 
区 、 国 防 和 情报 策略 方面 的 核心 机 密 。 在 英国 ， 苏 联 人 民国 家 安全 委员 
会 ( 殉 格 动 的 前 号 ) 一 部 三 处 整个 战争 期 间 都 在 集中 研究 “ 核 研 发 、 战 
争 经 济 以 及 英国 与 其 他 国家 的 关系 ”〈 这 儿 点 的 重要 性 排列 视 情 况 而 
定 ) 。 菲 尔 比 在 英国 秘密 情报 处 身份 相当 于 副 处 长 ， 伯 言 斯 的 各 种 任务 
中 包括 了 在 情报 部 一 段 短 时 间 的 工作 以 及 外 交 部 的 工作 (后 来 成 为 国务 
大 臣 麦 殉 尼 尔 的 秘书 ) ; 交 克 业 因 也 进入 了 外 交 部 〈 自 1935 年 开始 》， 
最 终 在 成 为 美国 部 负责 人 之 后 变 市 ; 布 伦 特 在 车 情 五 处 工作 ; 凯 恩 克 罗 
斯 则 在 内 阁 办 公 室 、 代 码 茎 密码 部 工作 ， 后 来 进入 了 财政 部 。“ 冷 战 " 早 
期 ， 菲 尔 比 、 伯 吉 斯 和 麦克 羔 恩 还 曾 同 时 或 分 别 任职 于 英国 驻 华盛顿 使 
馆 。 尤 里 : 英 金 兽 这 样 描述 他 们 提供 的 情报 遭遇 了 怎样 的 命运 : 


来 自 伦 敦 的 情报 大 都 是 以 密码 电报 的 形式 抵达 莫斯科 的 。 那 时 
我 们 秘密 情报 部 门 的 上 头 与 政治 局 《也 就 是 斯 大 林 、 英 洛 托 夫 和 由 
利 亚 ) 有 密切 的 合作 。 我 们 的 情报 很 少 会 送 到 外 交 人 民 委 员 的 下 必 
机 构 。 实 际 上 ， 英 洛 托 夫 一 人 独占 了 我 们 提供 的 情报 ， 对 情报 处 置 
也 是 视 喜 好 而 定 。 


通过 这 些 渠道 ， 克 里 姆 林 宫 “对 原子 弹 研 发 的 技术 、 政 治 情况 了 如 


指 党 


当然 ， 他 们 知道 的 远 不 只 这 些 。10 月 ， 菲 尔 比 被 任命 为 反共 产 主 义 
分 部 (英国 秘密 情报 处 第 九 分 部 〉 的 负责 人 。 人 民国 家 安全 委员 会 总 音 
认为 这 是 一 个 “难以 估量 ”的 成 就 。1945 年 2 月 ， 菲 尔 比 的 确 报告 说 ， 秘 
密 情 报 处 头子 和 孟 席 斯 发 布 了 一 道 让 “旅馆 〈 即 秘密 情报 处 代称 ) 在 红军 
占领 区 域 对 苏联 机 构 采 取 积 极 行动 ”的 命令 。 政 治 密 报 的 重要 性 也 不 容 
小 裔 。 在 1945~1949 年 召开 的 同盟 国会 议 上 ， 莫 洛 托 夫 很 清楚 同盟 国 背 
后 是 如 何 议论 苏联 政策 的 。 我 们 知道 ， 当 国务 卿 马歇尔 在 1947 年 6 月 提 
出 他 的 欧洲 复兴 计划 时 ， 莫 洛 托 夫 强烈 地 感觉 到 ， 苏 联 应 该 接受 他 的 提 
议 。 结 果 ， 莫 洛 托 夫 带 着 一 个 代表 团 前 往 巴 黎 ， 束 莫斯科 的 加 入 问题 进 
行商 谈 。 但 很 快 他 们 就 走出 会 场 ， 而 且 还 带 走 了 东欧 国家 的 代表 。 此 
时 ， 关 于 英国 外 交大 臣 贝 文 与 美国 财务 部 部 长 克 莱 顿 谈话 的 情报 已 经 送 
达 ， 大 意 是 西方 将 利用 这 个 计划 迫使 苏联 在 东欧 作出 必要 的 政治 让 步 。 
我 们 也 知道 ， 当 莫 洛 托 夫 最 初 到 达 巴 黎 时 ， 有 报道 说 他 勃然 大 经 ， 因 为 
当时 他 并 没有 看 到 “文件 ”〈 即 英美 秘密 会 谈 的 情报 ) ， 只 是 听 说 伦敦 和 
华盛顿 方面 都 没 听 说 他 们 的 代表 团 已 经 到 达 巴 黎 ! 


然而 ， 收 到 情报 和 正确 地 利用 它们 完全 是 两 回 事 。 似 乎 斯 大 林 和 英 
洛 托 夫 都 只 相信 能 够 确证 他 们 不 能 信任 盟国 的 情报 ， 而 人 否定 或 怀疑 那些 
从 更 好 的 角度 反映 贡 、 美 意图 的 消 轧 。 这 也 意味 着 ， 斯 大 林 和 莫 洛 托 夫 
会 先 束 一 个 问题 达成 基本 的 假设 ， 随 后 人 民国 家 安全 委员 会 号 疲于奔命 
地 寻找 能 够 证 明 这 个 假设 的 情报 。 最 关键 的 例子 就 是 英 、 美 矛盾 程度 的 
问题 。 前 驻 英 大 使 去 斯 基 似 乎 就 已 说 服 领导 层 相 信 ， 战 后 世界 的 主要 予 
盾 是 大 英 各 国 与 美国 之 间 的 对 抗 。 当 然 ， 在 英 斯 科 与 其 盟国 的 关系 开始 
严重 恶化 后 ， 克 里 姆 林 宫 不 得 不 修正 这 个 假设 。 但 对 它 的 修正 不 是 根本 
上 的 ， 苏 联 人 仍然 期 待 英国 人 和 美国 人 迟早 有 一 天 要 曾 翻 。 苏 联 人 越 来 
越 坚 决 地 否认 西方 正 形成 一 个 牢固 的 集团 ， 也 人 否认 苏联 人 只 有 通过 及 时 
让 步 ， 才 不 至 于 因为 促进 了 这 个 集团 的 团结 而 损害 自己 的 利益 。 英 金 回 


忆 说 ;“ 中 央 还 是 一 如 既往 地 关注 类 、 美 关系， 以 及 英 、 美 之 间 有 可 能 
产生 的 各 种 碟 烦 。” 对 于 原子 弹 工程 的 特别 关注 ， 上 自然 也 助长 了 对 英 、 

美 产生 矛盾 的 期 每 。 美 国人 吸收 了 英国 人 的 专业 技术 ， 却 拒绝 和 英国 人 
分 译 工程 的 好 处 。“ 我 们 也 知道 ，” 英 金 说 ,“ 美 国人 每 进展 一 步 都 想 把 
英国 人 完全 蒙 在 葡 里 。 军 无 疑问 ， 类 国人 在 研究 上 是 落后 于 英国 人 的 ， 
他 们 的 策略 是 利用 盟国 的 技术 .……… 然 后 一 旦 他 们 开始 奋起 直 退 ， 就 立刻 
抛弃 他 们 。 这 就 是 他 们 的 所 作 所 为 。” 


假如 没有 这 类 情报 ， 斯 大 林 有 可 能 会 更 谨慎 乃至 避免 “冷战 "四 ? 在 
回答 第 一 个 问题 时 ， 我 们 得 出 结论 认为 ， 斯 大 林 最 终 走 上 了 他 所 追求 的 
那 条 路 ， 他 并 不 真 的 那么 晨 惧 美国 ， 因 此 始终 没有 偏离 自己 那 条 路 线 ， 
但 他 的 决定 并 不 是 〈 像 他 的 继任 者 赫 鲁 晓 夫 后 来 那样 ) 鲁 匡 轻率、 只 和 凭 
直觉 的 冒险 ， 而 是 基于 对 风险 的 精打细算 。 如 果 他 的 看 法 是 正确 的 ， 而 
且 现 存 证 据 也 对 其 作出 了 证 明 ， 那 么 可 以 认为 对 于 他 的 判断 ， 情 报 形成 
了 关键 的 基础 ， 所 以 莫 洛 托 夫 对 情报 非常 痴迷 和 依赖 。 苏 联 情报 部 门 内 
部 的 历史 学 家 曾 极 少见 地 引用 过 一 个 例子 ， 来 说 明 斯 大 林 在 从 情报 部 门 
获悉 美国 将 采取 什么 样 的 立场 后 ， 放 弃 了 之 前 的 想法 。 这 个 例子 的 内 容 
涉及 1945 年 、1947 年 苏联 两 度 向 土耳其 提出 领土 上 的 要 求 。 尽 管 文件 中 
尚未 出 现 有 关 这 个 例子 的 证 据 ， 但 斯 大 林 完 全 有 可 能 是 在 收 到 有 关 西 方 
当局 的 情报 后 ， 认 为 自己 不 可 能 成 功 地 切断 西方 国家 通 向 苏联 占领 区 中 
央 这 个 自由 之 岛 的 所 有 途径 ， 所 以 说 服 自己 在 1949 年 就 西柏 林 问 题 作 出 
了 让 步 。 因 此 ， 一 旦 西方 国家 在 内 部 讨论 中 表现 出 坚定 的 决心 ， 斯 大 林 
通过 情报 了 解 到 这 一 点 后 就 会 谨慎 行事 ， 不 过 ， 这 使 得 他 非常 了 解 英 、 
美 之 则 的 不 和 甚至 冲突 ， 我 们 似乎 可 以 认为 ， 他 因此 会 在 导致 英 、 美 不 
和 或 冲突 的 问题 上 敢于 表现 出 目 中 无 人 的 态度 。 假 如 斯 大 林 没 有 掌握 这 
些 情报 ， 那 就 正如 利 特 维 诺 夫 指 出 的 ， 每 件 事 都 取决 于 西方 国家 立场 的 
坚定 程度 以 及 斯 大 林 对 它们 这 种 坚定 的 确定 程度 。 


假如 斯 大 林 接 受 了 西方 天 于 “势力 范围 ”的 
定义 会 怎样 ? 


假定 斯 大 林 大 大 超 卑 西方 的 预料 ， 很 早 地 确定 了 行动 的 路 线 ， 那 么 
这 种 假设 是 否 必然 正确 呢 ? 与 极权 主义 理论 家 和 简单 化 传记 作家 正好 相 
反 ， 斯 大 林 一 直 以 来 所 采取 的 决策 方式 ， 是 预先 对 各 种 可 能 的 前 进 道 路 
进行 讨论 ， 而 非 只 果 着 一 种 可 能 。 在 战 后 的 欧洲 和 远东 ， 斯 大 林 都 制定 
有 应 对 不 同 将 来 的 方案 ， 其 中 之 一 就 是 利 特 维 话 夫 手 下 一 个 委员 会 提出 
的 。 这 个 计划 主张 在 战 后 的 欧 训 实行 “合格 鲁 -苏维埃 ”的 共同 统治 ， 但 
合作 基础 是 西方 国家 都 已 熟知 的 势力 范围 的 概念 ， 而 非 斯 大 林 最 终 所 采 
纳 的 那 种 。 假 设 斯 大 林 接 受 了 这 样 一 个 模式 ， 没 有 坚持 他 的 决定 ， 情 况 
会 怎样 ?“ 冷 战 " 会 因此 被 避免 吗 ? 


或 许 这 么 说 有 些 幼稚 ， 但 的 确 是 直到 苏联 红军 解放 了 中 东欧 地 区 ， 
西方 国家 才 真 正明 白 了 斯 大 林 所 谓 的 势力 范围 实际 上 更 接近 于 人 们 理解 
的 殖民 地 。 公 认 的 势力 或 利益 范围 是 美国 在 美洲 实行 统治 所 遵循 的 门 罗 
主义 一 一 除了 美国 可 以 间或 、 短 暂 地 实行 军事 干预 ， 该 地 区 以 外 国家 对 
其 内 部 事务 的 干预 将 遭 到 强力 阻止 ， 以 便 该 地 区 内 国家 根据 自己 需要 在 
很 大 程度 上 实现 自我 管理 。 低 地 国家 与 天 国 的 关系 也 遵从 同样 的 原则 。 
英国 认为 上 自身 的 安全 取决 于 这 些 国 家 不 受 外 力 的 直接 干涉 ， 而 这 个 关键 
原则 也 是 英国 在 1794 年 、1914 年 参战 的 部 分 原因 。 与 刚 经 历 了 纳粹 芍 怖 
占领 的 国家 相 比 ， 近 期 尚未 被 侵犯 的 大 国 更 容易 接受 这 种 对 国家 安全 进 
行 最 低 纲 领 式 的 维护 方法 。 不 过 ， 西 方 国家 认为 在 德国 被 盟 盏 击败 后 ， 
砚 斯 科 将 把 它 的 盟国 看 做 它 在 欧洲 一 个 重要 的 《如 果 不 能 说 是 主要 的 ) 
安全 保证 。 


常常 有 观点 认为 ， 苏 联 与 西方 在 划 定 势力 范围 上 未 能 达成 共识 ， 是 
由 于 美国 总 统 罗 斯 福 坚 决 拒绝 作出 承 话 。 然 而 ， 丘 吉尔 和 斯 大 林 在 1944 
年 10 月 达成 的 协议 在 实行 时 ， 也 改头换面 成 了 苏联 用 以 殖民 的 方式 ， 而 
违背 了 英国 签订 协议 时 的 初衷 。 而 且 让 西方 国家 不 安 的 不 仅 是 苏联 的 野 
心 ， 还 有 苏联 的 作风 。 因 此 我 们 没有 太 多 根据 认为 假如 多 斯 福 在 这 个 问 
题 上 态度 能 更 友好 ， 苏 联 就 能 对 他 以 礼 相符 。 


但 假如 斯 大 林 满 足 了 西方 的 预期 ， 结 果 会 如 何 ? 在 认为 他 不 可 能 

这 样 的 转变 之 前 ， 我 们 有 必要 回顾 一 下 斯 大 林 在 外 区 政策 上 一 直 表 现 出 
的 实用 主义 ， 而 经 他 许可 而 成 立 的 一 个 委员 会 的 确 也 推荐 这 种 做 法 。 对 
于 美国 政治 学 家 RC: 塔 殉 这 样 的 实在 论 者 而 言 ， 斯 大 林 的 性 格 注 定 了 会 
出 现 这 样 的 结果 。 但 是 ， 如 果 将 斯 大 林 外 区 政 策 全 部 归 因 于 他 的 性 格 ， 
那 又 怎样 解释 20 世 纪 30 年 代 他 在 政策 上 有 悖 初衷 的 彻 确 转变 呢 ? 也 许 我 
们 可 以 谨慎 地 假设 ， 斯 大 林 在 很 多 方面 表现 出 狂 忌 的 倾 问 ， 但 他 的 诀 策 
中 仍然 体现 出 了 实用 主义 的 特点 ， 因 此 在 茶 种 程度 上 使 他 能 够 受到 其 他 
人 的 有 效 影响 。 


在 西方 ， 以 传统 方式 划分 势力 范围 的 建议 是 由 瓦尔 特 : 李 普 曼 《〈 美 
国 ) 和 E:H': 卡 尔 《〈 英 国 ) 提出 的 。 明 确 地 提出 这 个 主张 是 在 1943 年 3 月 
10 日 的 《泰晤士 报 》 上 。 卡 尔 在 文中 提 到 , “除非 东欧 得 到 安全 ， 个 则 
西欧 也 谈 不 上 安全 。 而 东欧 的 安全 只 有 在 苏联 军事 力量 的 支持 下 才 有 可 
能 实现 ”。 他 继续 说 道 ;“ 瑞 国 和 苏联 应 该 密切 合作 一 一 任何 一 个 开明 而 
公正 的 人 都 不 会 否认 这 样 一 个 明显 而 中 肯 的 事实 。” 他 还 特别 强调 ， 如 
果 “ 英 国 的 边境 在 业 商 河 ， 那 么 在 同样 的 意义 上 ， 苏 联 的 边境 在 奥 德 河 
(尽管 人 们 跨 上 并 没有 这 么 说 ， 但 这 种 说 法 是 很 贴切 的 ) ”， 那 么 伦敦 
方面 和 莫斯科 方面 应 该 由 训 地 达成 无 条 件 的 协议 。 


这 样 一 篇 引发 了 很 多 争议 的 文章 ， 目 然 也 会 对 莫斯科 有 所 影响 。 并 
非 巧合 的 是 ， 仅 过 了 一 周 ，1944 年 3 月 31 日 ， 在 外 交 部 副 人 民 委 员 利 特 
维 话 夫 的 主持 下 ， 一 个 筹备 和 平 条 约 和 战 后 建设 的 委员 会 成 并 了 。 早 在 


9 月 21 日 调查 程序 完成 之 前 ， 利 特 维 话 夫 8 月 4 日 就 开始 构思 他 的 调查 报 
告 ; 11 月 15 日 ， 他 提交 了 报告 。 自 从 1939 年 5 月 被 解除 人 民 委 员 职 务 以 
来 ， 尺 省 利 特 维 诺 夫 在 美国 因 珍 珠 港 事 件 参 战 后 担任 了 驻 美 大 使 ， 但 斯 
大 林 仍 然 没 有 对 他 给 予 信任 和 尊重 。 假 如 斯 大 林 决 定 和 西方 国家 发 展 更 
为 密切 的 关系， 他 会 再 次 需要 利 特 维 诺 夫 ; 因此 ， 他 活 了 下 来 。 他 一 开 
台 就 因为 信任 西方 国家 而 被 开除 了 。 葛 洛 托 夫 是 绝 不 会 有 这 项 罪名 的 。 
不 过 ， 在 国际 关系 问题 上 ， 斯 大 林 不 会 排斥 任何 可 能 的 选择 ， 这 也 促使 
他 成 并 了 利 特 维 话 夫 委员 会 。 城 然 ， 这 个 委员 会 只 是 做 了 些 外 国 驴 报 ， 
除 此 之 外 没有 别 的 情报 资料 ， 其 相对 低下 的 地 位 也 是 事实 。 不 过 ， 利 特 
维 诡 夫 的 敏锐 和 20 多 年 的 苏联 外 交 经 验 仍然 有 其 价值 。 利 特 维 诡 夫 认 
为 ， 苏 联 与 英国 之 间 的 长 期 对 抗 ， 与 其 说 是 由 于 意识 形态 的 差异， 不 如 
次 是 于 红 亚 洲 边 界 发 生 的 帝国 主义 争端 。 换 句 话说 ， 利 益 冲 突 并 非 无 可 
挽回 ， 而 是 可 以 进行 协商 的 。 在 他 看 来 ， 沙 皇 时 代 如 此 ， 苏 维 埃 时 期 也 
是 一 样 。 至 少 从 1920 年 开始 ， 他 残 一 直 持 有 这 种 观点 。 而 正 是 因为 他 处 
理 外 交 事 务 的 这 种 非 意 识 形态 方式 ， 让 他 与 苏联 的 主流 思想 发 生 了 不 一 
致 。 利 特 维 诡 夫 在 20 世 纪 30 年 代 关 于 集体 安全 政策 的 失败 ， 融 说 明了 他 
与 主流 思想 存在 大 不 可 逾越 的 意识 形态 鸿沟 。 不 过 ， 利 特 维 访 夫 希望 能 
够 在 反对 希特勒 德国 同盟 的 短暂 共同 利益 基础 上 ， 建 立 一 种 持久 的 结 
构 。 他 感到 战 后 最 危险 的 对 抗 来 自 英 国 和 苏联 ， 因 此 认为 双方 应 该 达成 
一 种 协议 ， 进 而 实现 对 欧洲 的 僵 格 鲁 -苏维埃 共同 统治 。 


很 明显 ， 利 特 维 话 夫 所 谓 的 势力 范围 与 英语 国家 所 说 的 有 着 同样 的 
含义 ， 因 为 他 引用 了 李 普 曼 和 《泰晤士 报 》 上 卡尔 的 文章 作为 论据 ， 来 
说 明 同 盟国 的 行动 应 该 采取 这 个 方向 。“ 这 样 的 协议 是 能 够 实现 的 。” 他 
写 道 ， 


但 条 件 是 在 睦邻 合作 原则 下 对 欧洲 安全 范围 作出 某 种 界定 。 苏 
联 在 其 中 是 最 大 利益 范围 的 拥有 者 ， 应 该 考 记 芬兰 、 瑞 典 、 波 兰 、 
匈牙利 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 罗 马 尼 亚 、 巴 尔 干 半岛 的 斯 拉夫 国家 以 及 
土耳其 。 英 国 的 势力 范围 则 无 颖 包括 了 荷兰 、 比 利 时 、 法 国 、 西 班 


牙 、 葡 荀 牙 和 布 腊 。 


他 还 建议 与 英国 在 伊朗 、 阿 富 汗 等 地 的 势力 进行 调解 〈 并 对 其 利益 
作出 一 定 让 步 ) 。 


这 种 模式 符合 卡尔 在 《泰晤士 报 》 社 论 中 的 提议 。 但 是 ， 这 位 令 人 
草 敬 的 、 通 常 还 烦 具 权威 性 的 英国 外 交 政 策 喉 天 人 物 ， 不 再 代表 官方 意 
见 的 取 癌 。 事 实 上 ， 西 方 国 家 对 此 都 不 乐意 。 由 于 重大 外 区 决策 都 需要 
议会 参与 这 种 政治 体系 的 束缚 ， 美 国人 也 坚决 避免 这 样 的 做 法 ， 尺 管 当 
1944 年 10 月 于 吉尔 访问 莫斯科 时 ， 英 国 似乎 正在 按照 利 特 维 话 夫 的 路 线 
行动 。 不 过 ， 当 时 斯 大 林 已 经 派兵 进入 了 罗马 尼 亚 和 保加利亚 ， 局 势 不 
可 逆转 。 利 特 维 话 夫 在 后 来 的 谈话 中 暗示， 他 认为 苏联 与 一 次 真正 的 良 
机 擦 屑 而 过 ; 假如 民主 国家 早 一 点 有 所 行动 (最 好 是 在 苏联 还 没 强 大 起 
来 时 ) ， 协 议 也 许 就 能 实现 。 


假如 斯 大 林 和 英 洛 托 夫 作出 了 这 种 选择 ， 而 不 是 将 自己 的 体制 强加 
于 那些 被 解放 和 占领 的 国家 , “冷战 ?是 否 能 就 此 避免 呢 ? 允许 东欧 其 他 
国家 对 国内 事务 自行 管理 很 可 能 会 让 西方 国家 相信 ， 苏 联 并 不 打算 用 武 
力 来 扩张 共产 主义 。 而 这 也 就 证 实 了 卡尔 的 断言 : 这 种 革命 的 雄心 壮志 
在 战争 结束 时 束 已 经 优 旗 奶 玛 了 。 而 且 ， 正 像 20 世 纪 20 年 代 那 样 ， 西 方 
很 有 可 能 会 担忧 苏联 文 持 中 欧 和 西欧 的 共产 主义 章 命 ， 其 原因 在 于 战争 
使 物质 资本 遭 到 严重 破坏 ， 社 会 与 经 济 陷 入 极 大 的 混乱 。 这 样 的 形势 难 
道 不 正好 是 社会 动荡 因 系 的 温床 吗 ? 这 会 导致 希腊 出 现 那 种 革命 吗 ? 在 
法 国 和 意大利 ， 对 共产 主义 党 派 大 量 可 观 的 投票 ， 也 清楚 地 表明 了 西欧 
与 论 的 倾 问 ， 英 国 的 工党 政府 当选 也 是 如 此 。 此 时 ， 苏 联 红军 占领 地 区 
展开 的 苏维埃 化 运动 显然 打破 了 人 们 认为 昔 命 不 会 再 爆发 的 想法 。 


当然 ， 事 情 不 总 是 一 帆 风 顺 的 。 令 人 吃惊 的 是 ， 利 特 维 诡 夫 的 建议 
中 忽略 了 德国 ， 而 德国 恰好 是 伏 罗 和 希 洛 夫 委员 会 简报 中 的 主题 。 在 很 多 
方面 ， 德 国都 是 东西 方 分 卜 的 关键 因素 。 斯 大 林 坚 信德 国 的 命运 不 应 该 


不 经 苏联 表态 就 让 西方 国家 来 决定 。 而 且 ， 就 算 不 是 斯 大 林 ， 他 的 拥 而 
中 也 有 人 怀抱 十 月 革命 后 十 几 年 的 古老 希望 ， 认 为 红旗 可 以 一 路 插 到 柏 
林 。 要 确保 莫斯科 在 德国 问题 上 的 决定 性 地 位 ， 唯 一 的 方式 束 是 保持 军 
事 占 领 的 状态 ， 而 如 果 不 能 保证 波兰 境内 通信 和 安全， 又 如 何 确保 和 维持 
这 种 占领 ” 假如 波兰 人 可 以 目 行 选举 政府 或 随意 发 动 军 事 政变 ， 其 当权 
者 无 疑 会 敌视 苏联 在 波兰 的 利益 ， 那 么 又 如 何 保证 得 了 通信 安全 ? 


有 一 点 似乎 是 肯定 的 ， 不 管 东 欧 是 否 实现 苏维埃 化 ， 同 盟国 内 部 仍 
然 会 就 德国 问题 发 生 人 争执 。 无 论 是 斯 大 林 还 是 沙 星 掌权 ， 都 会 发 生 这 种 
情况 。 但 这 也 说 明 ， 关 键 问 题 在 于 东欧 的 苏维埃 化 不 仅仅 是 针对 长 期 安 
全 问题 的 地 理 政治 学 式 的 回应 。 许 多 人 痢 半 为 此 百般 努力 (包括 卡尔 和 
利 特 维 诺 夫 ) ， 但 无 论 如 何 ， 我 们 也 无 法 从 国际 关系 中 剔除 意识 形态 的 
因素 ， 代 之 以 18 世 纪 和 19 志 纪 下 半 叶 有 关 力 量 平衡 的 机 械 论 哲 学 。 在 这 
个 意义 上 ， 正 如 格拉 德 温 : 杰 布 所 说 , “冷战 ?也 许 确 实 是 不 可 避免 的 。 


\ 章 “ 卡 梅 洛 特 ” 的 继续 


se F。 肯 尼 迪 还 活着 会 怎样 ? 
但 安 娜 ' 孔 效 


请 不 要 遗忘 

曾 有 一 个 地 方 

在 短暂 辉煌 的 那 一 刻 
它 被 叫做 卡 梅 洛 特 


一 一 《 卡 梅 洛 特 》( 


“冷战 ”结束 了 ， 列 宁 的 塑像 表 然 倒 地 ， 而 约 输 :F: 肯 尼 迪 的 形象 〈 尽 
管 不 乏 污 点 ) 却 仍然 完好 如 初 。 在 他 死 后， 一 个 关于 波 托 马 克 河上 卡 梅 
洛 特 王朝 的 传说 就 在 人 们 心里 生 了 根 。 这 个 神话 在 很 大 程度 上 从 肯尼迪 
家 族 和 肯尼迪 政府 传播 出 来 ， 约 其 'F' 肯 尼 迪 在 其 中 例 然 就 是 一 个 身 着 
现代 服装 的 亚瑟王 ， 而 他 的 顾问 团 融 是 现代 的 圆 梨 骑士 ， 而 术 奎 琳 ` 肯 
尼 迪 则 是 他 高 贯 的 圭 尼 维尔 王后 。 最 近 人 们 发 现 ， 痛 尼 迪 的 私人 生活 缀 
不 是 亚瑟王 式 的 ， 但 他 作为 “公众 人 物 ” 的 声望 一 一 一 位 年 富力 强 却 介 到 
仓 杀 的 伟大 总 统一 一 并 没有 遭 到 什么 质疑 


有 关 肯 尼 迪 的 传说 中 ， 最 持久 的 一 种 说 法 是 : 假如 他 还 健在 ， 美 国 
绝 不 会 陷入 越战 的 泥 淖 。 这 种 想法 并 不 令 人 吃惊 。 那 场 故 生 在 美国 人 丝 
坚 人 不了 解 的 陌生 国度 里 的 战争 ， 严 重 削 弱 了 民主 党 的 力量 ， 也 让 很 多 美 
国人 开始 质疑 民主 的 价值 。 这 并 不 仪 古 因为 在 战争 中 美国 第 一 次 成 为 显 
而 易 见 的 输家 ， 还 因为 美国 在 这 场 战 争 中 的 角色 十 分 丢脸 ，1975 年 春天 
最 后 一 批 美国 人 不 光彩 地 从 西贡 〈 今 胡 志明 市 ) 撤离 。 这 一 切 引发 了 一 
场 强烈 反对 现行 体制 的 运动 ， 造 成 了 类 国 社 会 的 深刻 分 裂 。 如 有 果 人 们 能 


相信 越南 战争 惨败 不 是 因为 美国 的 计划 不 合 时 宜 、 构 思 欠 妥 ， 而 是 李 ; 
险 维 . 奥 斯 瓦 尔 德 的 个 人 错误 导致 的 ， 那 生活 就 美好 多 了 。 


许多 看 似 体面 的 人 都 很 支持 肯尼迪 神话 。 比 如 ， 前 任 总 统 顾问 麦克 
乔治 : 孝 迪 和 罗伯特 : 麦 元 纳 马 拉 等 人 都 认为 ， 肯 尼 迪 会 在 1964 年 总 统 大 
选 后 终止 美国 的 军事 承 诡 。 不 如 他 们 体面 但 名 气 更 大 的 电影 导演 奥利弗 
斯 通 在 电影 《刺杀 肯尼迪 》 (1991 年 ) 中 提出 ， 正 是 因为 肯尼迪 打算 
命令 美国 军队 撤离 越南 ， 一 群 军 火 制造 丙 和 军官 联合 密谋 〈 或 许 还 得 到 
了 林 登 . 约 歼 逊 的 文 持 ) 安排 人 刺杀 他 。 


肯尼迪 神话 的 形成 还 有 一 个 国内 的 因素 ， 即 美国 社会 内 部 在 种 族 问 
题 上 始终 存在 着 分 皮 。 肯 尼 迪 及 其 第 第 罗伯特 对 美国 黑人 持 有 一 种 独特 
的 同情 。 毕 竟 ， 是 杰克 三 让 民权 运动 得 以 开始 。1963 年 8 月 那 场 激 动人 
心 的 华盛顿 游行 在 美国 人 心里 还 记忆 犹 新 ， 至 今 各 个 种 族 的 美国 人 仍然 
怀念 着 肯尼迪 兄 第 。 人 们 认为 ， 如 果 杰 克 还 活着 ， 美 国 南部 的 第 二 次 重 
建 也 许 会 硕果 累累 ， 而 不 是 像 过 去 30 年 那样 充斥 着 鲜血 和 种 族 隔 图 。 


童话 故事 是 用 来 满足 孩子 们 的 。 历 史学 家 应 该 了 解 真 相 。 事 实 上 ， 
约翰 :肯尼迪 是 一 位 平庸 的 总 统 。 如 果 他 再 次 连任 ，20 世 纪 60 年 代 的 联 
邦 民 权 政 集 不 会 有 多 大 成 效 ， 而 美国 在 越南 的 境遇 也 不 会 有 多 大 改变 。 
他 坊 剧 性 的 被 刺身 亡 对 于 美国 历史 进程 来 将， 并 不 是 一 个 亚 剧 。 


1. 《 卡 梅 洛 特 》，1967 年 上 映 的 电影 ， 讲 述 了 英国 历史 中 著名 传奇 人 物 亚瑟王 的 故 
事 。 卡 梅 洛 特 是 传说 中 亚瑟王 的 宫殿 所 在 地 ， 象 征 了 繁华 灿烂 的 境地 。 译 者 注 


2. 美国 人 对 约 输 肯尼迪 的 昵称 。 一 一 译 者 注 


肯尼迪 神话 的 起 源 


约翰 .: 菲 茨 杰 拉 德 .肯尼迪 生 于 1917 年 5 月 29 日 ， 他 的 名 字 显 示 他 拥有 
双重 的 爱尔兰 血统 。 他 的 祖父 也 叫 约 翰 : 菲 茨 杰 拉 德 ， 是 从 新 教徒 后 裔 
的 上 层 美 国人 夺 得 政治 权力 的 第 一 代 爱 尔 兰 政治 家 之 一 。 哈 尼 : 菲 次 
(约翰 .肯尼迪 的 曾 外 祖父 ) 曾 于 1906~1908 年 、1910~1914 年 两 度 担 任 
世界 上 最 爱尔兰 化 的 城市 波士顿 的 市 长 。 他 天 生 就 是 一 个 政治 家 ， 但 由 
于 与 一 个 叫 图 多 斯 的 23 岁 香烟 女 妇 传 出 丑闻 ， 被 迫 退 出 公共 生活 ， 他 的 
女儿 罗 丝 则 在 天 主教 妇女 党 尚 家 庭 生活 和 奉献 精神 的 世界 里 ， 成 长 为 一 
个 家 庭 主妇 。 


在 波士顿 爱尔兰 移民 社会 阶层 中 ， 肯 尼 迪 家 族 处 于 较 低 的 地 位 。 幅 
特 里 部 ,肯尼迪 是 酒吧 老板 的 儿子 ， 后 来 成 为 当地 的 政治 家 和 权力 拥 
客 。 他 的 儿子 约瑟夫 :P: 肯 尼 迪 进 了 美国 最 古老 的 大 学 哈佛 大 学 。 但 约 
琴 夫 :肯尼迪 在 剑桥 市 的 求学 生涯 与 新 教徒 后 诊 出 身 的 西 奥 多 :罗斯 福 、 
证 兰 克 林 :罗斯 福 完全 不 同 。 这 两 位 罗斯 福 在 回忆 光辉 的 学 校生 活 时 ， 
精英 学 生 俱乐部 占据 了 重要 地 位 ， 而 这 些 俱 乐 部 对 约瑟夫 :肯尼迪 来 说 
古 大 门 紧 闭 的 一 一 爱尔兰 天 主教 徒 在 这 些 地 方 不 受 欢 迎 。 两 位 罗斯 福 在 
早年 就 已 经 将 政治 作为 自己 未 来 的 事业 。 相 形 之 下 ， 尺 管 约 倒 夫 的 父亲 
和 天 父 都 是 政治 家 ， 但 他 更 想 去 挣 大 钱 。1912 年 毕业 后 的 20 年 里 ， 约 司 
夫 在 经 济 上 的 发 展 是 不 断 问 上 的 : 银行 家 、 钢 铁 商 人 、 电 影 大 享 、 私 酒 
贩子 和 股票 市 场 上 的 投机 家 。1929 年 春 夏 之 艾 ， 他 明智 地 抛售 了 手 里 大 
多 数 的 华尔街 股票 ， 因 此 在 经 济 骨 演 时 全 映 而 退 ， 拥 有 的 财产 足够 让 他 
获得 社会 地 位 和 政治 权力 。20 世 纪 20 年 代 ， 约 瑟 夫 还 对 波士顿 和 纽约 社 
会 哈 之 以 具 。1932 年 ， 他 在 民主 党 总 统 提 和 名 时 力 挺 富 兰 死 林 :罗斯 福 ， 
希望 能 够 因此 有 所 回报 。 作 为 当时 新 成 立 的 证 券 区 易 委 员 会 主席 ， 约 司 


夫 从 “ 偷 猫 者 ”摇身一变 成 为 “警察 "， 规 定 茶 止 他 人 用 他 曾 用 过 的 欺诈 手 
段 来 择 钱 。 尽 管 接 下 来 的 海事 委员 会 主席 职位 让 他 不 甚 满意， 但 他 还 是 
尽量 地 运用 目 己 在 政界 的 影响 力 。 他 在 重建 官 优 政 治 方面 取得 的 成 功 ， 
外 加 他 “做 得 好 不 如 让 人 家 觉得 好 ”的 行事 观念 ， 为 他 在 公众 中 属 得 了 稳 
定 文 持 。 


为 了 奖励 约瑟夫 :肯尼迪 的 突出 业绩 《同时 也 为 了 让 他 远离 华 盛 
顿 ) ， 罗 斯 福 在 1938 年 任命 他 为 驻 贡 大使。 由 于 从 小 就 生活 在 新 教徒 后 
裔 美国 人 对 爱尔兰 人 的 监视 里 ， 约 瑟 夫 对 于 成 为 第 一 任 被 派驻 芭 钴 姆 斯 
宣 的 爱尔兰 裔 美国 驻 贡 大 使 碧 感 得 意 。 和 他 一 起 去 伦敦 的 还 有 罗 丝 和 他 
们 的 9 个 孩子 。 最 大 的 孩子 小 乔 目 然 被 父 杀 选 中 来 实现 下 一 阶段 的 政治 
成 就 一 一 小 乔 也 会 踏 入 政界 ， 而 且 会 不 顾 一 切 地 往 上 侈 爬 。 而 与 兄长 相 
比 ， 显 得 压 弱 多 病 的 杰克 成 了 家 里 人 取笑 的 对 象 。 但 肯尼迪 家 族 的 孩子 
都 是 在 一 个 原则 下 长 大 成 人 的 : 成 功 驶 是 成 功 本 身 ， 不 代表 任何 一 切 ; 
为 了 成 功 要 不 惜 任何 代价 ; 不 要 有 任何 偶像 ， 除 了 家 族 上 自己 《〈 即 肯尼迪 
家 族 ) 。 对 于 为 什么 这 个 家 族 如 此 淘 望 政治 权力 ， 这 里 不 进行 讨论 ;只 
古 我 要 指出 ， 对 于 他 们 来 说 ， 权 力 的 回报 就 是 权力 本 映 。 在 这 种 观念 的 
影响 下 ，1960 年 杰克 发 现 埃 痢 诡 :罗斯 福 〈 富 兰 元 林 遗 媚 ) 并 不 喜欢 他 
时 ， 就 认为 其 原因 在 于 “她 不 喜欢 我 父 杀 ， 而 且 无 法 忍受 事实 证 明 他 的 
孩子 比 她 的 孩子 要 优秀 得 多 ”。 他 从 没 想 过 ， 埃 莉 诡 有 可 能 是 因为 政治 
立场 的 不 同 而 不 喜欢 他 。 军 无 疑问 ， 这 个 家 族 的 目 我 用 拜 就 道德 而 言 是 
还 不 错 的 优点 ， 但 民主 原则 的 基础 在 于 为 思想 而 献 刁 ， 并 非 拘泥 于 血缘 
之 情 。 尽 管 肯尼迪 家 族 成 员 们 认为 目 己 是 华盛顿 、 杰 弗 逊 和 罗斯 福 的 继 
承 者 ， 但 他 们 显然 更 接近 美 第 奇 家 族 。 


杰克 的 事业 反映 出 他 所 接受 的 教育 和 培养 。 哥 哥 小 乔 死 于 战争 ， 他 
因此 难以 推卸 地 成 为 了 继任 者 。 他 照 着 小 乔 的 轨迹 ， 遵 从 父亲 的 安排 ， 
在 1946 年 成 功 进 入 了 国会 ，1952 年 成 为 参议 员 ，1960 年 当 上 了 总 统 。 至 
今 仍 然 有 谣言 坚 称 肯 尼 迪 势力 在 大 选中 的 成 功 是 通过 “和 卿 取 ” 得 来 的 。 据 
说 ， 库 克 县 庞大 的 民主 党 势力 首领 、 芝 加 哥 市 长 戴 利 截留 了 芝加哥 对 民 


主 和 党 的 大 量 投票 ， 直 到 伊利 诡 伊 州 对 共和 党 投 票数 清点 完毕 才 公布 。 结 
条 ， 芝 加 哥 紧 选中 对 肯尼迪 的 文 持 使 得 这 个 州 转 而 文 持 起 民主 和 党 候选 
人 。 允 外 ， 也 有 人 注意 到 ， 得 殉 蔷 斯 州 的 桶 选 结果 也 让 该 州 稍 稍 侦 癌 肯 
尼 迪 和 约翰 逊 ， 副 总 统 候选 人 林 登 : 约 其 逊 的 盟友 们 也 进行 了 暗箱 操 
作 。 但 表面 上 看 ， 每 场 选举 都 是 家 族 努 力 的 结束 ， 包 括 罗 丝 为 民主 党 女 
十 们 举办 的 茶会 ， 弟 弟 博 比 出 色 的 协调 指挥 ， 还 有 最 重要 的 一 一 约 琶 
的 资金 。 有 其 父 必 有 其 子 ， 杰 殉 的 激情 平均 分 摊 给 了 权力 和 女人 。 约 到 
夫 征 服 的 女人 不 仅 有 名 人 “如 影星 讽 洛 丽 亚 : 斯 旺 森 〉 ， 还 有 他 子女 的 
那些 普通 朋友 。 他 儿子 则 范围 更 广 ， 包 括 玛丽 过 : 梦 露 ， 传 说 中 的 纳粹 
分 子 、 东 德 间 诬 ， 黑 手 沉 情妇， 他 朋友 的 妻子 以 及 他 妻子 的 朋友 。 


第 二 次 解放 


美国 的 民权 运动 在 肯尼迪 时 代 达 到 了 顶峰 。 运 动 的 发 起 者 一 一 非洲 
诊 美 国人 希望 获得 在 一 个 世纪 前 南北 战争 时 期 被 否定 的 法 律 和 宪法 权 
利 。1954 年 ， 联 邦 最 高 法 院 在 布 妆 诉 教育 委 员 会 一 和 案 中 判决 宣布 隔离 设 
施 不 合法 ， 由 此 在 美国 南部 诸 州 掀起 了 主张 改革 和 反对 改革 的 激烈 争 
论 。 在 这 个 判决 的 支持 下， 非洲 窜 美 国人 前 所 未 有 地 团结 组 织 起 来 ， 挫 
毁 了 学 校 、 公 园 、 公 共 汽 车 、 住 房 和 公共 场所 体现 双重 制度 的 种 族 隔离 
设施 一 一 这 些 设 施 曾 经 是 美国 梅森 - 狄 殉 森 线 〈 宾 夕 法 尼 亚 州 和 马里 兰 
州 之 间 的 分 界线 ) 以 南 诸 州 的 特征 。 同 时 ， 南 部 的 白人 也 紧密 团结 ， 决 
定 捍 卫 “ 我 们 的 生活 方式 ”不 受 任何 威胁 。 时 任 总 统 的 德 怀 特 : 艾 森 壹 威 
尔 个 人 并 不 希望 联邦 最 高 法 院 推 翻 国家 原本 文 持 的 隅 离 政策 。1957 年 ， 
他 极 不 情愿 地 向 阿肯色 州 小 石城 派出 联邦 军队 ， 以 便 在 解除 中 央 高 中 校 
园 中 的 隔离 设施 时 维持 治安 秩序 。 当 时 已 经 是 参议 员 的 肯尼迪 批评 了 总 
统 派兵 的 做 法 。 当 时 担 摄 的 联邦 军队 用 枪 指 着 愤怒 父母 的 照片 ， 为 苏联 
的 宣传 提供 了 极 佳 的 素材 。 


1960 年 的 苋 先 中， 肯尼迪 一 方 极力 避 免 让 民权 问题 成 为 争论 焦点 。 
但 10 月 19 日 ， 马 本 路 德 : 金 在 试图 解除 亚特兰大 里 奇 斯 百货 的 种 族 隔离 
时 ， 唱 到 地 方 警察 的 逮捕 。 金 后 来 很 快 成 为 了 民权 运动 最 杰出 的 人 物 。 
其 他 示威 者 被 保释 出 狱 ， 但 6 天 后 金 却 被 宣判 处 以 4 个 月 监禁 。 人 们 完全 
有 理由 担心 金 会 在 监禁 期 间 被 杀害 。 副 总 统 、 共 和 党 总 统 候选 人 理 查 德 
“尼克松 相信 人 金 “十 被 冤枉 的 "， 但 由 于 从 法 律 角度 看 这 个 问题 过 于 微 
妙 ， 他 拒绝 对 此 进行 干预 。 罗 伯 特 :肯尼迪 当时 是 他 兄长 杰克 的 范 选 主 
管 ， 他 作 了 些 努 力 让 杰克 给 金 的 妻子 打 电 话 表示 慰问 。 结 果 ，1956 年 投 
票 文 持 共 和 党 的 金 以 及 他 的 父亲 、 支 持 尼 死 松 的 老 马 本 .路 德 : 金 牧师 都 


改变 了 立场 。 老 路 德 : 金 牧师 宣布 :“ 我 有 一 箱子 宣判 ， 现 在 要 全 部 带 给 
肯尼迪 先生 ， 倒 在 他 的 衣 儿 里! ”鉴于 非洲 家 美 国人 一 直 对 林肯 的 党 派 
心怀 感激 ， 尼 克 松 原本 指望 能 获得 他 们 的 支持 ， 但 他 的 希望 沙 空 


1 月 20 日 ， 在 不 同 寻 常 的 器 冷 天 气 里 ， 上 肯尼迪 及 表 了 他 的 束 职 演 
说 。 他 与 召 美 国人 “为 迎接 黎明 肩负 起 漫长 斗争 的 重任 ”, “不 要 问 国家 
将 为 你 们 做 些 什 么 ， 而 要 问 你 们 能 为 国家 做 些 什 么 ”。 尽 管 马 本 :路 德 . 金 
并 没收 到 就 职 仪式 的 邀请 ， 但 他 上 百 万 的 退 随 者 认为 肯尼迪 的 激昂 言论 
古 在 号 名 他 们 的 行动 。1961 年 春天 ， 种 族 平等 协会 成 员 发 起 了 所 谓 
的 “上 自由 之 行 ?* 运 动 ， 目 的 是 要 考 侍 联邦 法 院 在 1960 年 12 月 裁决 〈 即 无 条 
件 对 州 际 旅 行者 解除 种 族 隔离 设施 ) 的 实施 情况 。 当 他 们 到 达 南 卡 罗 来 
纳 州 的 符 石 丘 时 ， 一 群 日 人 暴徒 暴打 了 上 和 目 由 之 行 ?队伍 中 一 名 55 罗 的 日 
人 。 随 后 ， 在 亚 拉 巴 蕊 州 的 安 尼 斯 顿 ， 形 势 一 片 混乱 。 一 群 白人 伏击 了 
两 辆 巴士 ， 在 “自由 之 行 ?成 员 绝望 地 试图 避 开 着 火 巴 士 时 ， 这 些 白 人 对 
他 们 进行 了 狐 烈 的 攻击 。5 月 15 日 ， 有 关 这 些 暴行 的 照片 迅速 传 通 了 全 
世界 ， 肯 尼 迪 遭遇 了 他 的 第 一 次 民权 和 危机。 他 气 恼 自己 疫 能 控制 住 < 自 
由 之 行 ”， 同 时 也 由 于 他 们 给 共产 主义 宣传 攻势 创造 了 机 会 而 大 动 肝 
火 。 肯 尼 迪 与 第 弟 岁 伯 特 (当时 的 美国 司法 部 长 〉 商 谈 后 得 出 了 两 个 结 
论 : 首先 , “这 整个 事件 和 涉及 到 的 人 都 是 效 手 山 持 "， 其 次 ， 尺 省 不 情 
愿 ， 但 联邦 政府 还 是 得 站 在 “自由 之 行 * 一 边 。 肯 尼 过 按照 一 吐 的 做 法 ， 
试图 在 他 认为 的 两 个 极端 (民权 示威 者 和 否认 民权 者 〉 之 间 寻 找 中 间 道 
路 。 总 统 最 希望 的 是 避免 在 这 个 问题 上 出 现任 何 对 时 一 一 无 论 是 和 非洲 
裔 美国 人 还 是 和 南部 的 白 种 人 。 


尽管 身 负 政治 贡 任 ， 肯 尼 过 仍然 不 愿意 介入 这 个 问题 。 国 会 中 最 有 
势力 的 就 是 南部 的 民主 党 人 。 由 于 南部 实行 的 是 根深 带 固 的 一 党 制 ， 
此 形成 了 一 股 强大 的 势力 ， 足 以 影响 到 手 握 实权 的 国会 委员 。 南 部 这 些 
所 谓 的 “ 巡 克 西 民主 党 人 ”有 能 力 阻碍 肯尼迪 想 要 实行 的 任何 一 项 法 令 。 
他 的 办 法 不 是 与 之 争论 ， 而 是 收买 他 们 。 比 如 ， 他 按照 南部 参议 员 提 议 
的 ， 将 最 坚持 种 族 隔 离 主义 的 律师 派 往 亚 拉巴 马 州 联邦 法 院 。 总 统 力图 


避免 的 束 是 对 道义 的 呼吁 。 他 认为 美国 尚未 准备 好 处 理 民权 运动 领袖 所 
出 的 日 程 ， 希望 黑 人 们 能 采用 更 为 坚 妨 和 低调 的 方式 。 美 国 的 黑人 在 为 
平等 权利 等 待 了 一 个 世纪 后 渐渐 不 耐烦 的 情绪 是 可 以 理解 的 。 他 们 不 原 
接受 总 统 的 日 程 安 排 ， 而 是 不 断 地 迫使 肯尼迪 面 对 民 权 问 题 。1962 年 ， 
空军 退伍 军人 詹姆斯 - 梅 雷 迪 思 提议 废除 密西西比 大 学 里 的 隔离 措 施 。 

第 二 年 ， 一 些 志 愿 者 试图 废除 亚 拉 巴 马 大 学 里 的 隔离 措施 。 在 这 两 个 事 
件 中 ， 对 于 哗众取宠 地 主张 隔离 主义 的 州长 们 《比如 密西西比 州 的 罗斯 
' 巴 涅 特 和 阿拉 巴 马 州 的 乔治 : 华 莱 士 ) ， 总 统 最 初 都 是 迎合 态度 ， 而 没 
有 派出 联邦 军队 。 他 左 闪 右 挡 ， 试 图 避免 像 以 往 总 统 那样 同人 们 发 出 总 
统 的 号 召 。 他 自己 并 无 什么 道义 ， 也 就 不 会 为 了 美国 而 发 出 什么 召唤 。 


但 民权 问题 是 不 会 消失 的 。 正 当 肯 尼 迪 兄弟 思考 怎样 选择 时 (其 中 
最 为 重要 的 是 政府 是 否 应 该 提交 一 份 新 的 联邦 民权 议案 争取 国会 的 通 
过 ) ， 他 们 用 了 一 个 令 人 吃惊 的 情报 收集 系统 。 美 国联 邦 调查 局 局 长 J 
埃 德 加 : 胡 佛 在 调查 民权 运动 中 是 否 有 共产 主义 的 涉 入 时 ， 作 听 了 金 的 
律师 、 法 律 顾 问 斯 坦 利 : 利 维 森 德 的 电话 。 当 胡 佛 首次 向 他 名 义 上 的 上 
司 司法 部 长 提议 继续 监听 时 ， 罗 伯 特 除了 同意 别 无 他 法 。 联 邦 调查 局 局 
长 手 里 握 有 关于 杰克 性 生活 的 资料 ， 这 让 总 统 和 司法 部 长 只 能 对 其 言 听 
计 从 。 尽 管 表 尼 迪 兄弟 没有 利用 金 的 性 生活 情报 (其 实 肯 尼 迪 的 癖好 也 
和 他 差不多 ) ， 但 这 让 他 们 更 不 愿意 与 金 打 交道 。 最 后 ， 亚 拉巴 马 州长 
乔治 . 华 莱 士 的 戏剧 化 举动 迫使 肯尼迪 在 电视 上 发 表 关 于 民权 问题 的 讲 
话 ， 而 这 个 主题 是 他 一 直 以 来 想方设法 回避 的 主题 。 针 对 华 莱 士 在 位 于 
塔 斯 卡 鲁 萨 县 的 亚 拉 巴 马 大 学 校门 前 表明 的 姿态 ， 总 统 不 得 不 在 全 国 性 
的 节目 上 作出 回应 。1963 年 5 月 21 日 ， 他 发 表 了 18 分 钟 的 讲话 ， 呼 吁 林 
肯 精 神 ， 最 后 他 还 发 出 了 白人 不 可 能 急 视 的 一 个 道义 号 召 。 一 周 之 后 ， 
肯尼迪 要 求 国 会 通过 一 项 主张 废除 公共 住房 种 族 隔离 制度 的 民权 法 案 ， 
其 中 还 包括 了 联邦 实施 条 款 。 电 视 讲 话 的 代价 立刻 显现 了 : 6 月 22 日 ， 
政府 为 《地 区 开发 法 案 》 提 出 的 无 天 痛 痒 的 拨 球 法 案 在 众议院 以 209 对 
204 的 差额 被 推翻 。 差 额 的 产生 来 自 19 名 南部 民主 党 人 和 20 名 共和 党 
人 人， 他们 在 肯尼迪 的 民权 演讲 后 都 对 议案 投了 反对 票 。 


事实 上 ， 肯 尼 迪 提出 的 立法 议案 在 国会 也 被 长 期 拖延 ， 直 到 1964 年 
才 成 为 法 律 。 而 且 是 肯尼迪 的 去 世 才 使 其 得 以 通过 。 因 为 暗杀 事件 的 发 
生 使 得 一 个 热衷 并 重视 民权 问题 的 总 统 取代 了 一 个 不 关心 这 个 问题 的 总 
统 。 约 办 进来 自得 克 萨 斯 一 个 贫困 的 家 庭 ， 他 对 各 种 族 的 贫困 人 群 都 怀 
有 一 种 本 能 的 责任 感 。 他 相信 1964 年 民权 法 案 、1965 年 选举 权 法 案 中 体 
现 的 理念 和 原则 。 此 外 ， 在 立法 方面 ， 他 也 很 有 手段 促使 这 些 法 案 在 国 
会 得 到 通过 。 约 其 进 并 不 是 个 幼稚 天 真 的 人 ， 他 知道 对 法 案 的 推动 将 使 
自己 失去 “坚固 的 南部 ”的 支持 一 一 民主 党 将 在 美国 南部 地 区 失势 。 然 而 
他 使 出 浑身 解数 ， 将 肯尼迪 最 初 的 民权 提议 变 成 了 1964 年 的 民权 法 案 。 
他 毫 无 疑问 是 当时 同辈 中 最 富 天 分 的 参议 员 。 他 轮番 应 付 参议 员 ， 软 磨 
硬 泡 ， 终 于 将 持续 了 80 天 的 阻挠 势力 击 垮 。1964 年 总 统 选举 时 赢得 多 数 
派 支 持 让 约翰 逊 坚 持 到 了 最 后 。 在 那 场 竞 选中 ， 约 翰 逊 发 动 了 “消灭 贫 
困 之 战 ?， 目 的 是 “通过 向 每 个 人 提供 体面 、 有 尊严 的 生活 的 机 会 >， 赶 
走 贫 困 和 匮乏 。 第 二 年 ， 他 的 法 案 在 国会 得 到 通过 ， 计 划 变 成 了 现实 。 
同时 ， 他 还 引入 和 实现 了 选举 权 法 案 。 这 位 来 自得 克 萨 斯 的 总 统 对 美国 
贫穷 的 下 层 人 民 表 示 了 同情 ， 而 富有 家 庭 出身 的 约翰 :肯尼迪 绝对 做 不 
到 这 一 点 。 只 有 这 样 一 个 经 历 过 贫穷 和 芝 视 并 愿意 付出 巨大 政治 代价 来 
处 理 这 些 问题 的 总 统 ， 才 有 可 能 让 美国 社会 中 出 现 权 利和 财富 的 再 分 配 
革命 。 


肯尼迪 永远 不 会 像 约 给 进 一 样 为 了 民权 问题 用 自己 的 政治 未 来 冒 风 
险 。 我 们 可 以 想见 ， 假 如 他 还 活着 ， 在 1964 年 很 可 能 会 遭遇 一 场 比 约 萌 
述 面临 的 更 为 艰苦 的 战斗 。 即 使 最 后 他 获得 了 胜利 ， 他 也 不 会 像 约翰 进 
那样 不 顾 政治 筹码 地 去 推动 民权 法 案 的 通过 。 肯 尼 迪 会 按 一 贯 的 作风 ， 
对 各 种 选择 的 利 闵 仔细 衡量 ， 这 样 一 来 ， 非 洲 背 美国 人 将 无 法 从 法 律 、 
道德 和 经 济 上 获得 支持 。 而 正 是 由 于 他 们 获得 了 这 些 支 持 ，20 世 纪 60 年 
代 的 美国 社会 才 有 可 能 发 生 那 样 巨大 的 变化 。 


关 国 最 漫长 的 战争 


美国 对 越南 的 介入 开始 于 1945 年 。 此 时 ， 英 国 对 法 国 在 印度 支那 的 
帝国 主义 统治 实际 上 采取 了 赞成 的 态度 ， 而 华盛顿 方面 决定 对 此 不 表示 
反对 。 美 国 这 场 介入 持续 了 30 年 ， 直 到 共产 党 军队 占领 了 西 页 ， 最 后 一 
批 美国 人 才 很 不 光彩 地 撤离 。 


这 场 战 争 是 “冷战 ?时 期 美国 在 亚洲 与 共产 主义 的 第 三 次 交锋 。1949 
年 ， 毛 泽 东 市 领 中 国共 产 党 成 功 地 建立 了 新 中 国 。 许 多 美国 人 长 期 以 来 
都 认为 美国 和 中 国之 间 存 在 杂种 特殊 的 关系 ， 而 富 兰 殉 林 : 罗 斯 福 则 将 
中 国 提 到 与 苏联 、 英 国 、 美 国 一 样 的 地 位 ， 认 为 它 是 控制 战 后 世界 
的 “四 大 国际 警察 ”之 一 。 在 此 后 的 20 年 里 ， 民 主 党 都 因为 “ 谁 丢 了 中 
国 * 这 个 问题 备 感 困扰 。 随 后 ， 在 1950 年 ， 美 国 在 亚洲 自 此 遭遇 了 共产 
主义 。 朝 鲜 战 争 让 杜鲁门 政府 卷 入 了 一 场 美国 人 难以 想象 的 战争 中 。 在 
一 场 残酷 的 持久 战 中 ， 美 国 决定 同 法 国 提 供 重 要 的 援助 ， 因 为 法 国 为 维 
持 对 印度 文 那 的 控制 己 陷 入 了 极为 困难 的 境地 。 阵 亡 的 美国 人 达 50000 
名 ， 而 旨 鲜 的 局 势 却 仍然 维持 原状 ， 这 成 了 民主 党 政府 的 又 一 个 污点 ， 
杜鲁门 关于 扭转 战争 局 势 的 取 言 壮 语 随 之 销声匿迹 。 


1954 年 ， 英 国 和 苏联 共同 主持 召开 了 日 内 瓦 会 议 ， 宣 布 老 桂 为 独 
并 、 中 立 的 君主 制 国 家 。 日 内 瓦 会 议 还 试图 就 越南 战争 达成 某 种 协议 。 
法 国 放弃 了 对 越南 的 控制 权 。 明 志明 领导 的 越南 独立 同盟 已 经 击 震 了 浓 
国 主义 军队 ， 获 得 了 北部 地 区 的 临时 控制 权 。 南 部 地 区 拒绝 接受 越南 保 
大 旺 带 的 领导 ， 转 而 文 持 1955 年 10 月 26 日 建立 的 一 个 共和 国 ， 其 领导 人 
为 吴 寿 艳 。 日 内 瓦 协议 号 召 1956 年 夏天 在 全 越 范围 内 进行 选举 。 艾 森 又 
威 尔 和 国务 卿 杜 勒 斯 考 夸 到 明志 明 作为 民族 主义 领袖 的 威望 以 及 北方 地 
区 人 口 较 多 ， 必 然 会 导致 共产 觉 说 得 选举 ， 因 此 极力 避 动 吴 姓 艳 取 消 这 


次 选举 。 艾 森 豪 威 尔 没有 向 越南 派兵 ， 但 他 在 任期 间 的 美国 政府 延续 了 
原 属 法 国 的 贡 任 : 训练 越南 军队 ， 辐 越南 提供 资助 。1961 年 ， 闫 隆 艳 政 
府 在 美国 对 外 援助 对 象 中 已 经 名 列 第 五 ， 位 于 南越 的 美国 大 使 馆 也 是 世 
界 上 最 大 的 大 使 馆 。 美 国 提供 的 资金 被 部 分 用 于 难民 的 安置 。 在 美国 的 
豆 励 下 ， 约 有 100 万 人 从 越南 北部 逃 到 再 部 。 这 一 大 批 逃 难 者 都 是 天 主 
教徒 ， 因 此 对 与 他 们 有 共同 信仰 的 及 庭 艳 表 示 文 持 。 而 在 姑 庭 艳 的 庇护 
下 ， 这 些 人 在 当地 享有 的 地 位 高 于 占 当 地 人 口 大 多 数 的 佛教 徒 。 


吴 几 艳 也 求助 于 美国 的 天 主教 团体 以 及 “中 国 游说 团 *"， 这 个 团体 在 
蒋介石 1949 年 逃 往 中 国 台湾 后 ， 狂 热 地 促使 美国 对 他 提供 文 持 。 需 要 注 
意 的 是 ， 杰 克 " 肯 尼 迪 是 美 越 友好 协会 组 织 者 之 一 ， 他 在 1956 年 解释 
道 , “越南 是 东南 亚 自 由 世界 的 基石 、 中 流 古 柱 ， 意 义举 足 轻 重 ”。 吴 许 
邦和 是 顺 化 星 宫 里 一 名 官员 的 后 裔 ， 和 肯尼迪 一 样 对 家 族 有 着 至 高 无 上 的 
信仰 。 他 的 兄 第 之 一 爱 隆 儒 极 闪 侦 执 ， 是 个 瘾 君子 ， 和 营 管 着 国内 安全 部 
门 ， 其 中 还 包括 人 人 惧怕 的 国家 警察 部 队 ， 另 一 个 兄弟 闫 寿 仆 是 顺 化 天 
主教 会 的 大 主教 ， 还 有 一 个 兄弟 吴 帮 练 是 驻 英 大使。 他 的 嫂子 天 许 儒 夫 
人 成 为 了 政府 的 主要 发 言 人 ， 但 令 美国 人 大 感 失 望 。 


20 世 纪 50 年 代 盛 行 的 反共 产 主义 思想 ， 让 公认 的 民主 党 候选 人 在 竞 
选 总 统 职位 时 不 得 不 与 外 交 政 策 领 域 的 右 辟 努力 及 生 争 执 。 肯 尼 迪 对 艾 
森 豪 威 尔 的 外 交 与 国防 政策 提出 了 强烈 的 批评 。 这 位 年 轻 的 马 蔷 诸 友 参 
议员 指出 ， 曾 经 当 过 将 军 的 老 近 总 统 正在 让 美国 的 声望 衰退 、 国 防 力 量 
变 弱 。 他 总 结 道 ， 这 很 有 可 能 让 苏联 在 “冷战 ”取得 胜利 。 同 时 ， 在 与 尼 
克 松 的 电视 辩论 中 ， 肯 尼 迪 也 批评 艾森豪威尔 政府 在 中 国 金门 和 马祖 岛 
的 问题 上 对 中 国共 产 党 过 于 软弱 ， 而 且 还 让 古巴 落 到 了 共产 党 的 手 里 。 
这 种 军事 态度 在 肯尼迪 的 就 职 演说 中 也 有 所 体现 : 


让 每 个 民族 都 知道 ， 无 论 它 对 我 们 怀 有 善意 还 是 恶意 ， 我 们 都 
会 承担 一 切 代 价 和 重负 ， 不 是 任何 艰难 ， 支 持 一 切 有 朋友， 反对 一 切 
笋 人 ， 从 而 保证 自由 的 存在 和 胜利 。 我 们 宣 垢 要 做 到 这 些 ， 并 且 还 


要 做 得 更 多 。 


刚 赢 得 选举 ， 肯 尼 迪 就 得 知 艾森豪威尔 的 确 曾 制订 过 一 项 反对 卡 斯 
特 罗 的 计划 ， 即 由 中 央 情 报 局 支持 策划 政变 。 表 尼 迪 对 这 份 计 划 秘 而 不 
宣 ， 不 过 他 将 为 此 后 悔 不 已 。1961 年 4 月 17 日 发 动 的 “上 古巴 入 侵 计 划 ” 失 
败 ， 成 为 了 肯尼迪 政府 遭受 的 最 严重 的 挫败 ， 导 致 美国 及 其 领导 人 显得 
软弱 无 能 。6 个 月 后 ， 柏 林 危 机 似乎 更 加 表现 出 美国 的 虚弱 。 苏 共 中 央 
委员 会 总 书记 赫 鲁 晓 夫 与 民主 德国 领导 人 瓦尔 特 : 乌 布 里 希 决 定 围绕 西 
柏林 修建 一 圈 高 增 ， 这 个 挑战 让 西方 世界 无 言 以 对 。 赫 鲁 晓 夫 显然 在 维 
也 纳 峰 会 上 已 经 扩 量 过 对 手 ， 认 为 它 不 足 为 惧 。 历 史学 家 现在 认为 ， 柏 
林 增 的 修建 实际 上 表示 苏联 承认 了 美国 的 力量 ; 但 在 当时 ， 它 象征 的 却 
是 美国 的 软弱 ， 束 像 表 尼 迪 决定 接受 老挝 停火 谈判 一 样 。 


在 美国 人 看 来 ， 老 挝 问题 的 处 理 让 越南 的 处 境 发 发 可 危 ， 同 时 对 于 
美国 来 说 ， 它 对 国际 共产 主义 的 对 抗 也 因此 显得 更 有 价值 。1961 年 1 月 
19 日 最 后 一 次 会 晤 时 ， 艾 森 豪 威 尔 提醒 肯尼迪 ， 老 挝 的 局 势 已 经 严重 恶 
化 ， 八 介 会 导致 危机 。 但 正如 肯尼迪 对 他 的 官员 们 所 说 的 , “如 果 我 们 
不 得 不 在 东南 亚 进行 战争 ， 那 就 让 我 们 在 越南 开火 ”。 目 1959 年 以 来 ， 
南部 局 势 就 在 持续 恶化 ， 在 当地 活动 的 共产 党 洲 击 队 南 越 民 族 解放 阵线 
己 经 得 到 了 了 明志 明 政 府 的 许可 ， 开 始 对 吴 寿 艳 政府 加 大 进攻 的 力度 。 
1960 年 ， 越 南北 部 党 代表 大 会 再 次 重申 了 这 个 决定 。 两 个 月 之 后 ， 西 页 
爆发 了 一 场 车 事 起 义 。 吴 姓 艳 的 决策 让 这 场 起 义 变 得 更 加 简单 。 他 对 农 
民 加 强 了 控制 ， 这 迅速 导致 许多 人 直接 倒戈 投 问 南 越 共产 党 ， 而 他 
的 “专制 手段 以 及 通讯 不 畅 ”， 也 让 那些 愿意 反共 的 人 离 他 而 去 。 关 隆 艳 
引进 了 北部 的 官员 来 治理 乡村 ， 但 这 些 官 员 很 快 就 将 农民 贬 至 近乎 农奴 
的 地 位 ， 这 让 他 们 又 想起 了 法 国人 的 统治 ， 引 发 了 仇恨 情绪 。 在 宣传 失 
败 后 ， 南 越 共产 党 决定 在 劝说 中 软硬兼施 ， 西 页 政府 很 快 就 失去 了 对 农 
村 的 控制 。 


慨 乱 的 肯尼迪 政府 作出 了 两 个 步骤 的 回应 。 由 于 被 《 时 代 》 等 权威 


杂志 指 员 在 共产 主义 问题 上 态度 软弱 ， 所 以 总 统 明白 自己 必须 在 越南 问 
题 上 立场 明确 一 一 与 其 说 是 因为 这 个 国家 非常 重要 ， 不 如 说 是 因为 美国 
无 法 接受 在 与 国际 共产 主义 的 较量 中 再 输 一 次 。 总 统 建立 了 一 文 越南 特 
别 工 作 组 ， 由 副 总 统 林 登 , 约 珍 逊 开赴 越南 南部 。1961 年 5 月 3 日 ， 工 作 
组 提交 报告 ， 建 议 美 国政 府 “ 进 行 盏 事 上 的 安排 ， 明 确 地 表明 文 持 越南 
反对 共产 主义 进攻 的 决心 ”， 同 时 ， 工 作 组 还 督促 美国 政府 从 经 济 和 政 
治 上 全 力 文 持 爱 隆 艳 政府 。 一 周 之 后 ， 肯 尼 迪 批准 了 第 52 号 国家 安全 行 
动 备 筷 录 ， 重 申 美国 的 目标 是 通过 “一 系列 彼此 文 持 的 军事 、 政 治 、 经 
济 、 心 理 和 政府 方面 的 行动 ”防止 共产 主义 者 统治 越南 南部 。 备 访 录 
还 指出 ， 国 防 部 要 对 “随时 有 可 能 开赴 越南 的 军队 的 规模 与 结构 进行 充 
分 全 面 的 考察 ”。 与 此 同时 ， 华 盛 顿 方面 要 “和 演 试 增强 闫 许 艳 总 统 及 其 政 
府 对 美国 的 信心 *。 这 些 行动 中 的 关键 在 于 约 除 逊 的 访 越 之 旅 。 这 位 副 
总 统 并 不 属于 肯尼迪 的 小 圈子 ， 他 于 5 月 11 日 到 达 越 南 ， 对 之 进行 了 36 
个 小 时 的 访问 。 约 参 还 被 造访 的 达官 贵人 禾 拥 看 ， 听 吴 姓 艳 滔 滔 不 绝地 
讲述 越南 南部 的 历史 、 艰 辛 和 困难 ， 完 全 插 不 上 话 。 最 根本 的 问题 在 

于 ， 美 国 这 位 盟友 对 华盛顿 方面 的 想法 并 不 感 兴 趣 ， 仅 仅 关 心 美国 不 断 
增加 的 援助 。 尺 管 约 参 进 在 西 页 公开 地 称赞 吴 姓 艳 是 越南 的 温 斯 顿 : 丘 
吉尔 ， 但 其 实 他 并 没 抱 什么 幻想 。 在 飞 离 西 页 的 途中 ， 有 记者 问 约 软 

逊 ， 他 的 评价 是 否 是 真心 的 ， 约 翰 逊 答 道 :“ 闫 寿 艳 是 我 们 在 越南 唯一 
的 同伴 。” 他 的 报告 表达 出 支持 该 政府 的 态度 ， 同 时 还 强调 ， 美 国有 必 
要 帮助 南越 建立 一 个 车 事 与 经 济 改 革 的 大 型 网 络 。 


他 的 建议 是 在 春天 提出 的 ， 夏 天 到 来 时 就 已 经 成 了 政策 。 美 国政 府 
要 员 对 西方 国家 处 境 的 不 断 亚 化 感到 惊 芍 ， 更 急切 地 推行 这 些 政策 。 正 
如 美国 国家 安全 委员 会 成 员 罗 伯 特 : 科 默 对 同 价 沃 尔 特 :罗斯 托 所 说 
的 ，“ 老 挝 之 后 ， 相 林 间 题 又 迫在眉睫 ， 此 时 我 们 只 能 全 力 以 赴 ， 彻 必 
清理 南越 ”。 


然而 ， 种 种 建议 在 其 一 致 目标 背后 有 着 各 目 对 战略 的 不 同 看 法 。 肯 
尼 迪 为 寻求 一 个 解决 方案 ， 在 10 月 问 越 南 派 出 了 一 个 专门 的 实地 调查 


团 ， 由 马 科 斯 韦 尔 :泰勒 带 队 ， 成 员 还 包括 罗斯 托 和 反恐 怖 主义 专家 爱 
德 华 . 兰 斯 代 尔 。 总 统 特 别 交代 泰勒 , “对 东南 亚 条 约 组 织 军 队 或 美军 进 
入 越南 后 产生 的 可 能 后 果 进 行 评 估 ”。 调 查 报 告 于 11 月 3 日 呈 交 总 统 ， 报 
告 极 其 乐观 地 建议 美国 将 军事 行动 升级 。 总 统 的 使 节 们 都 相信 一 场 “ 赫 
鲁 晓 夫 所 谓 的 ' 自 由 之 战 学 一触即发， 局 势 虽然 “严峻 ?， 但 也 “ 绝 非 澡 无 
希望 ”>。 因 此 ， 报 告 中 还 建议 “美国 应 调整 与 越南 的 关系 ， 由 建议 转 为 部 
分 参与 .…... 在 各 个 层次 上 ， 美 国都 应 该 作为 朋友 和 伙伴 (而 非 像 有 所 顾 
忌 的 建议 者 那样 ) 告诉 他 们 应 该 如 何 行动 ”。 接 下 来 的 12 天 里 ， 总 统 及 
其 高 级 助手 、 属 下 一 直 在 讨论 美国 在 越南 将 要 实行 的 政策 。 泰 勒 希 望 美 
国士 兵 能 在 越南 得 到 部 署 ， 罗 斯 托 也 持 相 同意 见 。 国 防 部 长 麦克 纳 马 拉 
则 是 政府 内 部 的 强硬 派 人 物 之 一 ， 认 为 "南越 一 旦 陷入 共产 主义 ， 就 会 
导致 共产 主义 控制 势力 迅速 扩张 到 东南 亚 大 陆 的 其 他 地 区 ， 直 到 印度 尼 
西亚 ”。 不 过 在 督促 总 统 升 级 军事 行动 的 同时 ， 国 防 部 长 也 告诫 总 

统 : “我 们 必须 明白 军事 承 诡 的 最 大 限度 ..……. 我 相信 我 们 可 以 基本 确定 
美国 地 面 军队 最 多 不 会 超过 6~8 个 师 ， 约 22 万 人 ..……….” 


肯尼迪 仍然 一 如 既往 地 就 所 有 可 能 的 选择 征求 不 同 来 访 者 的 意见 ， 
其 中 包括 11 月 7 日 抵达 白宫 的 印度 总 理 尼 赫 鲁 。8 天 后 ， 总 统 召 开 了 国家 
安全 委员 会 重要 会 议 。 显 然 ， 总 统 对 于 美国 进军 越南 南部 仍然 存在 疑 
虑 。 他 在 会 上 提 到 “他 甚至 会 强烈 地 反对 在 一 万 英里 以 外 的 地 区 用 20 万 
人 的 美国 军队 ， 来 对 付 1.6 万 人 的 游击 队员 。 美 国 已 经 在 那里 投入 了 上 
百 万 美元 ， 却 看 不 到 任何 成 效 ”"。 肯 尼 迪 还 问 莱 姆 尼 策 将 军 ， 在 古巴 仍 
然 存 在 共产 党 政府 的 同时 ， 如 何 为 越南 的 扩大 军事 行动 正名 。 莱 姆 尼 
策 “ 很 快 地 补充 道 ， 参 谋 长 联席 会 议 即使 在 此 时 也 仍然 认为 应 该 进军 古 
巴 ”。 但 正 是 部 分 因为 美国 还 没 打算 进 盏 古巴 ，1961 年 11 月 22 日 ， 肯 尼 
迪 批 准 了 第 111 号 国家 安全 行动 备忘录 。 在 征询 过 国务 院 法 律 顾 问 ， 确 
定 国际 法 允许 美国 向 越南 派兵 之 后 ， 表 尼 迪 同意 了 泰勒 在 报告 中 提出 的 
增加 兵力 的 部 分 要 求 。 同 时 ， 他 还 批准 增加 美国 对 越南 南部 共和 军 的 后 
勤 供 应 、 人 员 及 设备 上 的 支援 ， 以 求 改善 “军事 政治 情报 系统 ”"， 同 时 增 
加 特定 的 经 济 援助 “以 支持 越南 南部 政府 有 效 进行 洪涝 地 区 的 赈灾 工作 


与 人 员 的 重新 安置 ”>。 总 统 拒绝 了 两 种 极 问 做 法 一 一 要 么 谈判 ， 要 么 直 
接 部 闭 美国 成 斗 部 队 。 上 肯尼迪 习惯 性 地 选择 了 中 间 路 线 ， 将 美国 的 身份 
由 建议 者 转换 为 合作 者 。 如 此 一 来 ， 他 就 将 战争 进行 了 美国 化 ， 让 美国 
承诺 进行 军事 介入 成 为 了 既定 事实 。 未 来 争论 的 焦点 不 是 美国 是 否 应 该 
放弃 这 个 盟友 。 让 美国 官员 备 受 困扰 的 问题 是 : 美国 是 否 应 该 承认 目 己 
在 应 对 一 场 共产 主义 暴乱 时 焉 遇 失 败 。 而 转折 扣 已 经 出 现 ， 肯尼迪 已 经 
不 能 回头 ， 此 后 他 和 他 的 继任 者 都 无 法 全 身 而 退 了 。 


美国 向 越南 派出 的 顾问 在 1961 年 12 月 时 还 是 3205 人 ， 一 年 之 后 已 经 
增加 到 9000 多 人 。 随 着 装甲 运 兵 车 和 300 多 架 美 制 军 用 飞机 的 抵达 ， 一 
个 经 过 扩充 的 反 暴动 计划 “ 比 弗 亚 普 计划 ”展开 了 。 不 过 ， 美 国 提 供 的 人 
力 与 物资 都 没 能 扭转 局 势 。 到 1962 年 底 时 ， 越 共 已 经 获得 了 主动 权 。12 
月 12 日 的 新 闻 发 布 会 上 ， 总 统 最 多 只 能 说 : “我 们 看 不 到 隧道 的 尽头 ， 
但 我 必须 说 我 认为 这 条 隧道 不 会 比 一 年 前 更 黑 ， 在 有 些 方面 它 甚 至 开始 
有 些 光 亮 了 。” 考 虑 到 古巴 导弹 危机 已 让 美国 人 再 没 机 会 在 离 美 国 海 岸 
91 英 里 的 古巴 军事 基地 上 消灭 卡 斯 特 罗 ， 总 统 的 这 些 话 显然 不 是 什么 好 
消息 。 不 久 ，1963 年 1 月 2 日 ， 亚 普 贝 克 战 役 彻底 粉碎 了 美国 人 的 约 想 。 
多 年 来 ， 美 国 军队 高 层 始 终 认 为 ， 假 如 越 共 放弃 游击 战术 转 而 进行 阵地 
战 ， 南 越 政 府 军 就 能 够 获胜 。 在 美国 顾问 约翰 :保罗 . 范 恩 的 召集 下 ， 
1200 多 人 的 南越 精锐 部 队 被 美国 直升机 送 到 亚 普 坦 泰 村 ， 试 图 俘获 一 台 
越南 共产 党 无 线 电 发 报 机 。 在 那天 ，3 名 美国 顾问 和 61 名 南越 政府 军士 
兵 战 死 。 而 越南 共产 党 在 击落 5 架 、 击 伤 9 架 直 升 飞机 后 ， 带 着 毫发 无 伤 
的 发 报 机 顺利 撤离 。 更 糟糕 的 是 ， 南 越 政府 军 将 军 拒绝 下 令 让 手下 人 进 
攻 。 正 如 《纽约 时 报 》 记 者 戴 维 : 哈 伯 斯 塔 姆 写 到 的 ， 西 页 的 美国 官员 
对 局 势 的 这 种 突变 感到 迷惑 不 解 。 


越 来 越 多 的 美国 人 将 原因 归 为 过 寿 艳 政府 的 失败 。 呈 寿 邦 认为 ， 假 
如 南越 政府 苗 指 挥 官 昕 从 美国 顾问 的 意见 ， 对 越南 共产 党 采取 密集 猛烈 
的 进攻 ， 他 的 政府 无 法 承担 这 样 做 产生 的 政治 后 果 。 相 反 ， 南 越 领 导 人 
命令 前 线 指挥 官 避 免 扩 大 遭遇 战 ， 结 果 就 造成 了 在 亚 普 贝克 的 演 败 。 而 


且 ， 虽 然 吴 庭 艳 口 头 上 答应 进行 政治 、 社 会 和 经 济 改革 ， 但 1962 年 里 他 
反而 开始 镇 压 他 的 批评 者 。 他 听从 了 那个 形迹 诡秘 、 日 益 壮 狂 的 兄弟 吴 
庭 俑 提出 的 建议 ， 驱 逐 了 CBS (哥伦比亚 广播 公司 ) 和 NBC (国家 广播 
公司 ) 的 记者 ， 禁 止 销售 《新 闻 周 刊 》。 这 暴露 出 美国 在 与 这 个 盟友 打 
交道 时 的 挫败 和 无 奈 。 整 个 “冷战 期间， 美国 常常 不 幸 地 过 到 腐败 的 盟 
py 


越南 南部 政治 形势 在 1963 年 5 月 也 决定 性 地 恶化 了 。 吴 庭 艳 的 天 主 
教 少 数 派 政府 和 占 总 人 口 80% 的 、 满 怀 仇恨 的 佛教 徒 之 间 长 期 存在 的 敌 
对 情绪 ， 终 于 在 5 月 8 日 爆发 为 公开 的 对 抗 。 佛 诞 日 当天 ， 当 地 和 警察 使 用 
了 催泪 弹 ， 拿 起 棍棒 和 枪械 ， 试 图 阻止 佛教 徒 升 起 有 宗教 象征 的 旗帜 ， 
以 致 庆祝 活动 演化 成 了 一 场 血 腥 的 骚乱 。 据 美国 官员 报告 ， 有 6 名 儿童 
和 2 名 成 人 在 骚乱 中 死亡 。 警 察 的 镇 压 引 发 了 进一步 的 抗议 。 佛 教徒 原 
本 只 是 想 争 取 与 天 主教 徒 同等 的 宗教 自由 权利 ， 但 吴 庭 艳 坚持 认为 “ 越 
南 南部 民族 解放 阵线 和 越南 共产 党 正在 利用 这 种 局 势 "， 拒 绝 作 出 让 
步 。 双 方 的 对 峙 在 6 月 11 日 达到 了 顶峰 。73 岁 的 和 尚 释 广 德 在 西贡 的 一 
个 交通 繁忙 的 十 字 路 口 自焚 身亡 。 突 然 间 ， 地 方 冲突 转变 成 美国 的 危 
机 。 肯 尼 迪 自己 也 认为 “历史 上 没有 别 的 照片 能 像 这 张 照 片 一 样 让 整个 
世界 震惊 ?>。 在 华盛顿 方面 看 来 ， 更 糟糕 的 是 ， 吴 庭 艳 拒绝 接受 美国 建 
议 对 抗议 者 作出 让 步 。 与 佛教 徒 的 谈判 毫 无 结果 ， 又 有 一 名 和 尚 自焚 。 
吴 庭 侍 夫 人 在 8 月 1 日 对 CBS 新 闻 频 道 表 示 ， 佛 教徒 只 是 “用 进口 汽油 拿 
这 个 和 尚 做 了 烧烤 ”。 国 务 院 指示 美国 大 使 弗 里 德里 克 : 详 尔 廷 建议 吴 庭 
艳 把 他 嫂子 逐 出 越南 ， 因 为 白宫 对 现行 南越 政府 的 改变 不 抱 任何 希望 ， 
而 在 美国 顾问 看 来 ， 这 个 政府 只 有 作出 关键 性 的 改变 才能 赢得 战争 。 


美国 的 答案 很 明确 : 再 建 一 个 政府 。 正 如 国务 院 所 得 出 的 结 
论 ,， “我们 不 知道 吴 姓 艳 是 人 否 真 的 会 做 那些 为 了 维持 他 的 政权 而 应 该 做 
的 事情 ”。 华 盛 顿 方面 断绝 了 与 这 个 它 长 期 援助 的 家 族 的 关系 。 美 国外 
交 官 告知 南越 副 总 统 ， 半 国 将 在 吴 许 艳 失 势 后 对 他 加 以 文 持 。 美 国 总 统 
此 时 签 辕 了 第 249 号 令 ， 再 次 选择 了 一 条 中 间 道 路 ， 既 不 同意 美 苗 从 越 


南 全 部 撤离 ， 也 不 主张 全 力 进 行军 事 斗 争 ， 仅 仅 是 建议 增加 军事 援助 与 
顾问 的 数量 。 肯 尼 迪 还 选择 了 强硬 派 人 物 、 共 和 党 人 亨利 : 卡 伯 特 : 洛 奇 
二 世 担 任 美国 大 使 和 总 统 特使 ， 并 在 8 月 15 日 与 他 会 面 时 提 到 “ 笑 姓 艳 政 
府 显 然 已 经 走向 末路 了 ”。 肯 尼 过 的 决定 将 他 的 预测 变 成 了 现实 。 当 
然 ， 吴 姓 艳 政府 长 期 以 来 始终 处 于 一 次 次 未 遂 政 变 融 来 的 无 尽 烦 恼 中 。 
但 到 8 月 ， 当 最 严肃 的 一 次 请 求 草 到 拒绝 后 ， 南 越 的 将 苗 们 耐性 尽 失 ， 
洛 奇 捉 前 同意 发 动 政 变 。 


肯尼迪 试图 从 战场 传 回 的 混乱 报告 中 理 出 头绪 ， 于 是 他 在 9 月 同 南 
越 派 出 了 两 个 调查 代表 团 。 参 谋 长 联席 会 议 主席 泰勒 再 次 出 现在 代表 团 
里 ， 随 同 他 的 还 有 国防 部 长 麦 郊 纳 马 拉 。 他 们 情绪 乐观 地 回 到 美国 ， 回 
总 统 报 告 说 ， 如 宁 进 展 顺 利 ， 数 量 已 达 1.6 万 人 的 美国 顾问 也 许 就 能 在 
1965 年 全 部 撤回 美国 。 泰 勒 和 支 克 纳 马 拉 还 建议 到 年 底 时 移 撤 回 一 个 
1000 人 的 工程 营 。10 月 11 日 ， 肯 尼 迪 同意 实施 两 人 的 建议 ， 但 下 令 不 得 
公开 宣布 部 队 在 实行 撤离 。 美 国 与 及 隆 艳 的 关系 仍 在 继续 恶化 。 闫 硅 癸 
己 经 在 公开 择 击 美 国 ， 认 为 美国 对 援助 的 削减 已 经 “让 越南 开始 出 现 瓦 
解 ”。 华 盛 顿 方面 不 断 地 听 到 谣言 ， 暗 示 闫 许 儒 正在 与 共产 党 接触 。 南 
越 政 府 车 再 次 试探 美国 ， 硕 望 美国 能 明确 对 可 能 的 政变 的 态度 。 同 时 ， 
在 南越 ， 认 为 目 己 的 地 位 相当 于 总 督 而 不 仅仅 是 总 统 特使 的 洛 奇 ， 一 方 
面 对 南 越 政府 军 中 持 不 同 政见 者 表示 着 文 持 ， 力 一 方面 通过 一 系列 私人 
电报 不 断 地 加 总 统 汇报 情况 。10 月 末 ， 肯 尼 迪 最 关心 的 就 是 “控制 和 停 
止 ?， 即 保持 对 政变 局 势 的 控制 ， 如 果 事 态 恶 化 还 可 以 天 口 人 否认。 最 
终 ，11 月 1 日 万 对 市 时 ， 事 情 按 照 预 期 的 那样 及 生 了 。 南 越 政 府 苗 按照 
美国 编写 的 “脚本 ， 占 领 了 西 页 政府 。“ 脚 本 ”里 并 没 要 求 他 们 处 死 吴 星 
艳 、 肝 寿 雷 ， 他 们 拙劣 地 谋 称 二 人 是 自杀。 总 统 因为 他 们 的 死 烦 为 不 
安 ， 尤 其 在 得 知 美国 原本 可 以 保住 他 们 的 生命 时 。 然 而 ， 在 准备 1963 年 
11 月 22 日 下 午 进行 的 一 次 演讲 时 ， 总 统 打 算 警 告 美 国人 ， 他 们 * 不 能 厌 
倦 " 文 持 南 越 这 项 任务 ， 不 管 这 个 决定 会 是 多 么 “冒险 和 昂贵 ”。 


假如 肯尼迪 还 活着 会 怎样 ? 


当 肯 尼 迪 在 演讲 那 一 天 身亡 后 ， 这 个 国家 决心 要 在 这 位 总 统 墓前 表 
示 格 外 的 寺 敬 ;， 而 实际 上 这 位 总 统 活着 的 时 候 ， 他 并 没有 受到 特别 的 蔚 
敬 。 将 约 葬 .F: 肯 尼 迪 当做 神话 般 的 人 物 ， 受 到 肯尼迪 家 族 的 大 肆 玛 
励 ， 因 为 他 们 要 让 借助 态 克 的 死 来 开拓 他 第 第 的 事业 。 尽 管 风 伯 特 在 兄 
长 死 后 一 段 时 间 里 仍然 支持 战争 ， 但 1968 年 初 林 登 .约翰 逊 对 战争 的 升 
级 ， 让 罗伯特 随时 都 可 能 遭 到 质疑 ， 于 是 肯尼迪 家 族 的 宣传 机 器 开始 掩 
话 他 过 去 的 表现 记录 。 在 6 月 罗伯特 遭 刺杀 以 后 ， 神 话 已 经 形成 了 : 假 
如 肯尼迪 还 活着 ， 他 就 会 从 越南 撤军 。 


然而 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 并 没有 真正 严肃 的 历史 证 据 来 支持 这 
个 假设 。 比 如 ， 大 多 数 资 料 都 来 自 肯尼迪 在 1963 年 9 月 与 美国 最 受 苯 敬 
的 电视 记者 克明 凯特 的 会 谈 〈 这 段 会 谈 还 专门 被 安排 在 30 分 钟 晚间 新 闻 
前 的 时 段 播 出 ) 。 肯 尼 迪 决定 用 这 上段 会 谈 问 吴 姓 艳 及 其 兄弟 施 压 ， 他 解 
释 道 : “总 之 这 是 他 们 的 战争 。 胜 利 还 是 失败 都 是 他 们 的 事 。” 总 统 随后 
在 全 美 直播 的 电视 上 明确 地 告诉 吴 庭 艳 他 应 该 怎样 处 理 国内 的 事务 : 停 
止 镇 压 性 质 的 反 佛 教徒 行为 ， 改 换 政策 与 人 事 ， 否 则 将 失去 美国 的 文 
持 。 同 样 ，11 月 14 日 ， 肯 尼 迪 在 他 最 后 一 次 新 闻 发 布 会 上 ， 将 “我 们 的 
目标 ?规定 为 “把 美国 人 带 回 家 ， 并 允许 南越 作为 一 个 独立 而 自由 的 国家 
继续 存在 >”。 但 就 在 两 个 月 前 ， 他 兽 在 另 一 个 广播 节目 上 说 ,，“ 我 们 不 应 
该 撤离 ”。 这 个 声明 更 符合 他 一 直 实 行 的 政策 。 这 类 矛盾 的 言论 只 是 反 
映 出 衣 尼 迪 在 面 对 错 综 复 杂 的 选择 时 感到 了 人 焦虑。 艾森豪威尔 此 前 面临 
过 ， 后 来 的 约翰 还 和 尼克 松 也 不 例外 。 这 4 位 总 统 都 发 现 ， 要 抽身 而 退 
并 彻底 抛弃 南越 是 不 可 能 的 。 


上 痛 尼 迪 留 给 约 项 逊 的 是 一 个 有 毒 的 酒杯 。 政 变 领导 人 已 经 证 明 目 己 


比 吴 庭 艳 更 无 能 ，1 月 29 日 ， 在 中 央 情 报 局 的 文 持 下 ， 第 二 次 政变 推翻 
了 原来 的 政变 者 。 泰 勒 促 使 麦克 纳 马 拉 “ 撤 开 强 加 给 自己 的 、 己 对 我 们 
形成 限制 的 那些 约束 条 件 ， 大 胆 地 采取 那些 可 能 会 冒 更 大 风险 的 行 
动 ”。 尽 管 约翰 逊 已 觉察 到 美国 在 不 断 增 加 投入 时 有 可 能 面 对 的 风险 ， 
但 他 还 是 发 现 被 卷 入 了 自己 所 担心 的 战争 扩大 化 。 战 争 一 旦 失败 ， 美 国 
国内 就 会 产生 强烈 的 对 抗 反 应 ， 出 于 这 种 恐惧 ， 加 上 对 多 米 诡 理 论 的 相 
信 ， 约 翰 逊 选择 了 将 战争 升级 : 1964 年 ， 国 会 通过 了 总 统 的 《北部 湾 决 
议 》， 决 定 不 再 限制 战争 投入 ;1965 年 ， 第 一 批 美国 战斗 部 队 抵 达 ;， 截 
至 1967 年 ， 美 国 在 越南 的 军队 已 经 超过 100 万 人 。 


然而 ， 假 如 杰克 肯尼迪 还 活着 ， 他 就 发 现 目 己 喝 的 几乎 是 同一 个 
毒 酒杯 里 的 酒 。 是 他 的 两 项 决定 使 得 这 场 战 争 被 美国 化 。1961 年 ， 他 大 
幅 增 加 运往 南越 的 人 员 和 物资 ， 将 美国 的 喘 份 转变 成 了 合作 伙伴 。 两 年 
后 ， 他 又 决定 积极 推翻 过 寿 艳 政府 ， 这 显然 再 度 加 深 了 对 南越 的 介入 ， 
并 有 可 能 继续 深入 。 关 庭 艳 的 蚌 大 在 于 他 没有 章 从 美国 为 他 开 出 的 获胜 
妙 方 ， 为 此 还 玫 了 命 。 这 和 古 一 场 肯尼迪 输 不 起 的 战争 。 吴 许 艳 的 死 让 美 
国 注 定 要 对 南越 负责 到 撒 : 肯尼迪 的 手 已 经 沾染 了 鲜血 ， 他 不 可 能 从 这 
场 战争 中 脱 映 了 。1963 年 他 决定 不 搬出 军队 也 暗示 了 战争 不 可 避免 地 将 
要 升级 。 作 为 一 个 根基 尚 不 牢靠 而 且 想 保证 自己 和 兄弟 政治 前 途 的 总 
统 ， 肯 尼 迪 绝 不 敢 走 一 步 连 尼克 松 痢 不 会 走 的 棋 一 一 后 者 在 其 他 的 决策 
上 都 曾 有 过 态度 上 的 逆转 。 


如 此 ， 我 们 就 面临 了 一 个 重要 的 反 事 实 问 题 ， 它 是 肯尼迪 神话 的 拥 
是 们 很 少 能 想到 的 假如 肯尼迪 还 活着 并 参加 1964 年 总 统 大 选 ， 他 能 否 
胜出 ? 答案 可 能 是 肯定 的 (尽管 他 相对 约翰 还 的 胜出 优势 并 不 明显 〉， 
但 前 提 是 他 维持 了 他 对 越南 的 军事 承诺 。 因 为 反共 产 主 义 是 20 世 纪 60 年 
代 国 内 政治 的 一 个 普遍 现象 : 政治 家 们 对 此 已 习以为常 了 。 我 们 很 容易 
遗忘 这 样 一 个 事实 ， 截 至 1968 年 ， 己 经 有 3.6 万 美国 人 战 死 在 越南 ， 大 
学 校园 的 反 战 游行 一 浪 高 过 一 浪 。 但 在 民意 测验 中 ,仍然 有 一 半 美 国人 
认为 应 该 增加 对 越南 的 投入 。 如 果 再 早 4 年 ， 肯 尼 迪 很 有 可 能 遭遇 共和 


党 右 可 势力 的 领导 者 巴里 : 戈 德 华 竺 。《 尼 克 松 在 1962 年 充 选 加 利 福 尼 
亚 州 州长 失败 后 大 发 雷霆 ， 因 此 受到 了 排挤 ， 东 部 集团 的 候选 人 纳 尔 偿 
洛 殉 菲 勒 因 为 离婚 和 轻率 再 婚 ， 也 不 再 为 共和 和 党 所 接纳 。) 如 采 旁 边 
有 戈 德 华 特 的 密切 关注 ， 肯 尼 迪 只 要 对 共产 主义 有 一 点 心 慈 手软 ， 就 会 
被 戈 德 华 特 穴 觉 ， 因 此 肯尼迪 必须 不 断 重 申 上 自己 的 承 诡 ， 不 论 他 是 人 否 愿 


局 。o 


即使 在 1964 年 以 后 ， 肯 尼 迪 似乎 也 不 太 可 能 减少 美国 对 南越 的 文 
持 。 他 会 作出 约翰 还 在 选举 年 作出 的 那个 决定 (而且 古 根据 手下 的 建 
议 ) ， 所 以 同样 将 面临 约翰 还 在 1965 年 面临 的 压力 。 他 必然 也 会 像 约翰 
还 那样 在 每 个 环节 都 采取 中 间 路 线 。 他 会 拒绝 军 方 要 求 的 升级 规模 ， 但 
不 会 寻求 达成 和 平 条 约 。 对 于 战斗 部 队 ， 他 的 领导 和 约 参 还 的 领导 并 不 
会 产生 什么 不 同 。 如 果 的 确 有 什么 不 同 的 话 ， 那 就 是 肯尼迪 会 许 下 更 可 
观 的 承 诡 。 因 为 肯尼迪 骨子里 更 倾 癌 成 为 一 个 外 交 方 面 的 总 统 ， 和 约 歼 
逊 相 比 ， 他 在 国内 事务 处 理 上 表现 平平 。 为 了 目 己 在 历史 上 的 地 位 《更 
不 用 说 他 兄弟 的 政治 事业 了 ) ， 他 绝 不 会 冒 政治 上 的 风险 ， 作 出 从 越南 
撤军 的 诀 定 。 


上 痛 尼 迪 偶尔 会 考 碟 反 对 问 越 南 派 遗 美国 战斗 部 队 ， 这 种 说 法 也 并 不 
能 说 明 肯 尼 迪 或 许 根 本 就 不 会 派兵 。 和 许多 高 层 官员 一 样 ， 总 统 会 将 进 
出 自己 办 公 室 的 人 作为 征询 不 同意 见 的 渠道 。 可 以 说 ， 肯 尼 迪 的 决策 几 
乎 算是 全 面 而 完美 的 。 但 事实 是 一 旦 越南 的 矛盾 激化 ， 他 也 看 不 到 什么 
出 路 。 所 有 人 中 ， 肯 尼 迪 最 不 可 能 放弃 当时 在 美国 的 主导 信念 一 一 美国 
必须 进行 “冷战 ?。 这 是 他 上 自己 培育 出 的 一 个 信念 。 简 而 言 之 ， 他 将 始终 
抱 厦 这 样 的 信念。 


正如 诗歌 里 所 说 的 ， 约 项 'F' 肯 尼 迪 的 任期 是 短暂 的 ， 但 却 谈 不 上 
辉 焊 。 而 且 ， 假 如 他 还 活着 并 获得 连任 ， 情 况 或 许 也 不 会 有 什么 变化 。 
不 可 能 提早 从 越南 撤军 ， 也 许 很 可 能 不 会 出 现 “ 伟 大 社会 ”三 。 


现在 ， 美 国人 也 需要 放弃 自己 的 一 个 侦 像 了 。 


1. “伟大 社会 "是 美国 总 统 林 登 .约翰逊 所 实施 的 社会 经 济 改 革 纲 领 。 一 一 译 者 注 


第 九 章 没有 苞 尔 巴 乔 夫 的 1989 年 


假如 社会 主义 阵营 没有 瓦解 会 怎样 ? 
马克 "阿尔 蒙 德 
伟人 时 常 被 埋 然 
他 们 尽责 不 够 。 
他 们 则 回答 : 我 们 原本 可 以 
大 建 作 恶 ， 但 我 们 却 没有 。 


乔治 。 克 里 斯 托 夫 。 利 硕 腾 贝 格 


我 们 应 该 记 住 ， 没 有 任何 专家 事先 预料 到 1989 年 相 林 墙 的 倒塌 ， 或 
者 1991 年 克里姆林 宫 永 久 性 地 降下 红旗 ， 这 是 现代 历史 上 鲜 有 发 生 的 。 
伟大 半 命 与 带 国 骨 塌 后 留 下 的 废 越 总 是 让 人 震撼 ， 其 规模 之 巨 开始 引诱 
人 们 去 寻找 这 背后 根本 的 、 长 期 的 原因 。 不 过 ， 寻 找 历史 变化 的 深层 原 
因 是 职业 历史 学 家 的 通病 。 有 时 候 ， 发 生 的 事情 也 不 必然 如 此 ; 或 者 
说 ， 只 有 到 了 发 展 上 晚期 ， 它 才 变 得 不 可 避免 。 


1989 年 秋天 发 生 的 戏剧 化 事件 离 我 们 还 很 近 ， 以 致 我 们 还 无 法 对 之 
作出 恰当 的 分 析 ， 但 有 一 点 已 经 很 明确 : 西方 注定 会 在 与 这 个 共产 主义 
国家 的 对 抗 中 胜利 这 个 神话 完全 站 不 住 脚 。 如 果真 如 他 们 所 说 ， 那 么 西 
方 未 来 所 有 的 政 人 部 注定 会 因 其 内 部 矛盾 而 遭受 羞辱 性 的 失败 ;， 但 这 种 
观念 太 过 一 相 情愿 ， 难 以 服 人 。 不 管 怎 样 ， 目 从 1989 年 弗 明 西 斯 ` 福 山 
信心 满 满 地 发 表 《 历 史 的 终结 》 以 来 ， 反 复 无 常 的 命运 已 丝 好 几 次 截 中 
了 这 种 自我 满足 感 的 痛处 。 现 在 谁 还 能 自信 地 说 民主 终于 取得 了 胜利 ? 
对 当时 很 多 观察 家 来 说 ，1989 年 东欧 剧变 的 突然 与 彻底 似乎 证 实 了 分 布 
在 其 体系 内 部 的 温 疡 已 经 侵蚀 了 它 的 关键 器 官 ， 令 它 在 在 一 县 。 


普遍 产生 的 不 满 情绪 并 不 能 解释 东欧 政权 的 瓦解 。 这 种 情绪 一 直 都 
存在 ， 只 是 被 过 制 了 。 问 题 在 于 ， 当 公开 抗议 活动 开始 时 ， 为 什么 形势 
有 所 松动 却 没有 得 到 迅速 的 遇 制 ? 人 民 或 许 是 历史 中 值得 同情 的 角色 ， 
但 1989 年 他 们 惑 像 是 一 大 批 临 时 演员 《这 是 经 党 出 现 的 情况 而 不 仅 限 于 
革命 时 期 ) ， 其 冬 张 的 表演 转移 了 历史 学 家 与 其 他 观察 家 的 注意 力 ， 没 
能 关注 到 真正 的 形势 。 毕 竟 ， 如 果 1989 年 中 欧 发 生 的 事件 让 人 们 想到 了 
1848 年 短暂 的 “< 人 民 的 春天 ”，1849 年 的 发 展 目 然 也 是 不 难 想 象 的 。 从 很 
多 方面 讲 ，20 世 纪 90 年 代 在 中 东欧 第 二 轮 目 由 选举 中 ， 其 共产 主义 政 筑 
重新 掌权 潜在 地 说 明了 事态 的 进程 恰 如 1849 年 那样 ， 不 同 的 只 是 在 于 没 
有 采取 暴力 形式 ， 而 且 速度 也 放 缓 了 很 多 。1989 年 的 巨变 严重 缺乏 组 织 
性 ， 各 国 的 不 满分 子 部 没有 足以 撼动 整个 社会 的 手段 一 一 只 有 波兰 的 团 
结 工会 是 个 例外 。 


关于 1989 年 ， 真 正 的 问题 是 : 为 什么 共产 党 政权 的 警察 、 士 兵 和 民 
兵 一 枪 未 及 ? 它 的 “ 利 剑 与 盾牌 > 这 次 出 了 什么 问题 ? 更 重要 的 是 ， 为 什 
么 克里姆林 宫 消 极地 放弃 了 社会 主义 政权 ， 并 对 数 十 年 的 对 手 北约 打开 
了 大 门 ， 任 其 社会 经 济 制度 或 许 还 包括 军事 力量 进入 这 个 地 盘 ? 为 什么 
苏联 上 层 放弃 了 中 欧 ? 即便 是 在 1989 年 ， 平 息 公 众 抗议 并 不 需要 太 大 军 
力 。 雅 鲁 译 尔 斯 基 将 车 在 1981 年 用 来 对 付 团 结 工会 的 最 强 武器 也 不 过 是 
高 压 水 枪 。8 年 后 在 东 德 ， 蔓 延至 全 国 的 示威 游行 者 们 是 手无寸铁 的 。 


这 让 我 们 注意 到 一 个 更 基本 的 问题 : 戈 尔 巴 乔 夫 在 1985 年 的 改革 是 
个 真 的 有 必要 ? 如 果 20 世 纪 80 年 代 中 期 的 苏联 领导 人 不 是 他 ， 会 实施 根 
本 不 同 的 政策 吗 ? 是 不 是 除了 改革 束 别 无 出 路 ? 只 有 武断 的 决定 论 才 会 
坚 称 戈 尔 巴 乔 夫 的 出 现 是 因为 他 不 得 不 出 现 。 哪 怕 戈 尔 巴 乔 夫 目 己 采取 
了 不 同 的 策略 ， 结 果 也 可 能 有 重大 变化 。 戈 尔 巴 乔 夫 取 消 了 审查 制度 ， 
西方 学 者 因此 不 得 不 面 对 自 己 长 久 以 来 对 苏联 社会 问题 及 其 供需 矛盾 形 
成 的 次 见 与 自圆其说 ， 而 在 此 之 前 ， 学 术 界 与 当时 政府 对 于 苏联 体制 的 
意见 又 有 多 大 的 不 同 ?“ 开 放 ” 与 “改革 ”10 余 年 后 ， 我 们 已 经 很 难 再 回忆 
起 当时 的 看 法 。 然 而 ， 如 宋 像 一 些 西方 人 最 初 所 担心 的 ， 戈 尔 巴 乔 夫 能 


够 随意 地 操纵 公众 与 论 〈 在 见 到 戈 尔 巴 乔 夫 之 前 ， 科 和 尔 总 理 将 他 的 宣传 
手段 和 苞 塔 尔 相 提 并 论 ) ， 那 么 大 多 数 西方 的 决策 者 与 评论 家 都 无 法 看 
到 这 些 问题 ， 它 们 将 会 被 继续 掩盖 下 去 。 狂 热 的 里 根 派 “冷战 "主义 者 兽 
试图 让 人 们 注意 到 这 些 问 题 ， 但 这 反而 削弱 了 它们 在 “公道 的 ?学 者 与 政 
治 家 眼中 的 重要 性 。 与 此 相反 ，1980 年 塞 韦 林 : 比 亚 莱 什 等 专家 则 在 
《时 代 》 杂 志 上 正 告 广 大 该 者， 苏联 是 第 一 个 能 同时 提供 “ 枪 炮 与 黄 
油 ? 的 国家 ， 它 在 生活 水 平 与 军事 实力 上 都 将 与 西方 国家 不 相 上 下 。 
1984 年 ，J 肯 尼 思 :加 尔 布雷 斯 以 其 经 济 学 家 权威 的 号 份 深信 不 疑 地 宣 
布 ， 苏 联 的 人 均 劳 动 生产 率 高 于 类 国 。 一 年 后 ， 社 会 主义 者 戴 维 : 闻 恩 
生出 : 


如 果 对 公民 而 言 ， 合 法 性 在 于 心理 上 的 认同 .…… 那么 苏联 的 体 
制 与 西方 的 体制 一 样 是 “合法 的 ”。 对 它 的 理解 必须 考虑 到 它 自 身 
的 历史 、 文 化 和 传统 。 现 实 世界 是 不 存在 “真正 的 ”民主 的 。 苏 联 
政权 正 得 到 越 来 越 多 的 支持 ， 也 不 再 需要 用 高 压 手 段 来 维系 自 


己 …… 我 们 不 应 指望 苞 东 巴 乔 夫 或 苏联 其 他 领导 人 作出 激进 的 改 
a 这 是 一 个 团结 一 致 的 政府 : 它 的 决策 没有 受到 (公开 ) 质 
p> 它 是 一 个 被 接纳 的 政府 ， 它 的 程序 和 结构 都 为 民众 “ 理 所 当 


然 地 接受 ”， 因 此 是 合法 的 。 有 组 织 的 政治 异议 分 子 很 少 公 开 露 
面 ， 英 美的 共产 主义 者 也 是 如 此 。 


直到 1990 年 ， 美 国 著 名 的 苏联 问题 专家 杰 里 : 霍 夫 也 仍 人 否定 “苏联 正 
在 失控 ”的 看 法 。 他 认为 : 


这 种 看 法 仅仅 反映 了 1989 年 政治 发 展 中 出 现 的 新 鲜 事物 ， 并 不 
是 一 种 严肃 的 判断 ……… 这 个 国家 将 要 四 分 五 裂 的 说 法 也 是 没有 根据 
的 。 美 国人 并 没有 经 历 过 以 语言 为 基础 的 种 族 骚 乱 ， 因 此 对 苏联 出 
现 的 现象 有 过 度 的 反应 :………: 比较 来 看 ， 在 多 民族 国家 中 苏联 是 比较 
稳定 的 ……1989 年 的 动荡 局 势 对 苞 尔 巴 乔 夫 很 有 利 …… 也 从 经 济 上 
给 他 带 来 了 好 处 。 


这 里 采用 以 上 引述 并 不 是 因为 它们 有 什么 高 见 《〈 事 实 正好 相反 ) ， 
而 是 因为 它们 代表 了 西方 那些 可 能 的 知情 者 共同 采用 的 一 种 语言 套路 。 


意识 形态 (及 其 理论 专家 ) 的 末路 


从 茶 个 角度 来 说 ， 茂 尔 巴 乔 夫 的 举动 让 共产 党 内 部 大 多 数 人 都 玫 失 
了 信仰 ， 但 用 宗教 信仰 的 类 比 来 解释 苏联 共产 党 的 失败 其 实 是 有 误导 性 
的 。 毕 竟 ， 共 产 党 是 一 个 由 上 百 万 平凡 人 构成 的 政党 。 


支持 对 意识 形态 的 终结 是 戈 尔 巴 基 夫 的 一 个 巨大 的 错误 。 鉴 于 西方 
长 期 以 来 都 呼 喊 着 口号 ， 要 求 苏 联 解除 对 西方 知识 界 意识 形态 的 武装 ， 
对 于 克里姆林 宫 来 说 ， 跨 上 谈 谈 “趋同 共存 ”是 有 利 的 ， 但 如 果 付 诸 实 施 
则 无 寞 于 上 自杀。 然而 戈 尔 巴 基 夫 却 将 这 作为 其 主要 的 政治 论调 。1988 年 
12 月 ， 苞 尔 巴 乔 夫 在 联合 国 发 言 时 提 到 了 布尔 什 维 克 革 命 70 周 年 和 即将 
到 来 的 攻占 巴士 底 狱 200 周 年 ， 他 这 样 说 道 : 


在 很 大 程度 上 ， 这 两 场 革 命 形成 了 目前 仍然 在 社会 意识 领域 中 
流行 的 思维 方式 …… 但 今天 我 们 面 对 的 是 一 个 不 同 的 世界 ， 因 此 必 
须 制定 一 条 不 同 的 发 展 道路 …… 我 们 已 经 进入 这 样 一 个 时 代 ， 只 有 
在 人 类 的 普遍 利益 下 ， 进 步 才 有 可 能 实现 …… 引导 世界 政治 的 也 应 
该 是 人 类 的 普遍 价值 观 。 


事实 上 ， 苏 联 体制 的 稳定 从 本 质 上 要 求 与 西方 世界 断绝 接触 。 由 于 
戈 尔 巴 齐 夫 和 元 格 动 相 信 苏 联 必须 在 西方 标准 下 与 之 进行 苑 争 ， 但 又 试 
图 维持 其 固有 的 控制 力 ， 他 们 错误 地 实行 了 一 系列 的 灾难 性 举措 ， 动 摇 
了 原本 停滞 而 稳定 的 基础 ， 结 果 没 有 任何 真正 的 收获 。 当 然 ， 列 宁 多 次 
提 到 过 ， 在 重 压 之 下 ， 单 命 者 最 好 的 路 线 就 是 撤退 到 一 个 更 有 利 的 位 
置 ， 但 忒 尔 巴 乔 夫 日 益 增长 的 压力 却 是 自我 施加 的 。 苏 联 内 部 司空 见 惯 
的 冷漠 氛围 或 许 会 让 政府 觉得 泪 表 ， 但 很 少 会 导致 政府 垮台 。 


全 无 疑问 ，1989 年 变化 的 真正 动力 来 自体 制 的 内 部 ， 尤 其 是 来 自 秘 
密 警 察 。 蕊 尔 巴 乔 夫 与 克格勃 的 关系 已 有 详细 的 档案 记载 ， 而 他 欣赏 的 
东欧 改革 者 们 都 与 克格勃 有 来 往 ， 或 者 直接 沟通 ， 或 者 通过 自己 的 安全 
部 门 进 行 联络 。 比 如 ， 有 罗马尼亚 的 伊利 埃 斯 库 20 世 纪 50 年 代 在 莫斯科 求 
学 时 期 ， 束 曾 被 招 入 克 格 勃 ， 尽 管 他 极力 否认 那 时 曾 见 过 戈 尔 巴 乔 夫 。 
另 一 位 改革 派 共 产 党 领袖 汉 斯 : 莫 德 罗 ， 既 是 德意志 民主 共和 国 的 最 后 
一 任 共产 党 总 理 ， 也 是 隐蔽 在 东 德 秘密 警察 中 的 大 改革 家 马 库 斯 : 添 尔 
夫 的 密友 。 此 外 ， 现 在 很 清楚 的 一 点 是 ，1989 年 11 月 17 日 在 布拉格 发 生 
的 关键 性 事件 涉及 到 了 一 种 典型 的 挑 峡 。 由 于 不 满分 子 无 力 挑 起 足够 的 
不 满 情绪 劝说 共产 党 领导 作出 改变 ， 秘 密 警 察 只 能 自己 组 织 游 行 抗议 。 
当然 ， 许 多 学 生 受 到 临近 民主 德国 事态 的 影响 而 参加 了 游行 (这 让 人 想 
起 50 年 前 那 场 反 纳粹 抗议 游行 ) 。 但 最 主要 的 事件 即 所 谓 的 “大 屠杀 ” 
其 实 是 刻意 上 演 的 。 学 生 马 丁 . 施 密 德 实际 上 并 没 死 ， 而 且 他 还 是 一 名 
秘密 警察 便衣 。 他 所 谓 的 “被 殴打 致死 ?引发 了 后 来 布拉格 的 群众 大 游行 
和 强硬 派 的 倒台 。 


不 过 ， 多 党 民主 制 在 操作 上 是 有 难度 的 。 这 也 是 斯 大 林 偏 爱人 民 民 
主 的 原因 ， 在 这 种 制度 下 ， 所 有 的 党 派 都 要 承认 共产 党 的 “领导 角色 ”， 
甚至 连 波兰 和 民主 德国 名 义 上 独立 的 党 派 也 不 例外 。 不 过 在 1989 年 ， 当 
突然 有 机 会 真正 发 挥 作用 时 ， 这 些 “ 阵 线 党 * 就 像 匹 诺 曹 一 样 活 了 过 来 。 
实际 上 ， 在 多 党 选举 的 条 件 下 ， 这 些 党 派 此 前 懒散 消极 的 领袖 们 完全 有 
理由 扮演 独立 的 角色 ， 与 共产 党 保持 距离 一 -从 1989 年 3 月 苏联 第 一 次 
差额 选举 、6 月 波兰 大 选 ， 到 第 二 年 有 争议 的 民意 调查 引发 的 骚动 ， 也 
都 出 现 了 这 种 现象 。 


到 1989 年 秋天 ， 事 态 已 经 很 明显 ， 仅 仅 将 昂 纳 克 及 其 亲密 同伴 撤职 
已 经 无 法 平 居 民主 德国 民众 新 发 起 的 抗议 活动 。 随 着 政府 一 步 步 退 让 ， 
洲 行 规模 扩展 至 全 国 。 昂 纳 融 的 倒 合 并 没有 促 生 一 个 成 功 的 共产 党 改革 
派 政 府 ， 而 是 令 民 众 受 到 或 舞 最 终 推倒 了 相 林 载 ， 连 同 这 个 国家 。 当 改 
半 进 程 威胁 到 沃 尔 夫 : 英 德 罗 集团 实施 伪 民 主体 系 的 计划 时 ， 英 德 罗 开 


各 设法 将 其 他 与 秘密 警察 有 关联 的 改革 派 共产 党 人 安排 进 政 治 决策 层 。 
律师 、 瞳 探 格雷 荚 尔 : 居 西 就 是 其 中 之 一 。1989 年 11 月 21 日 ， 莫 德 罗 对 
秘密 警察 头子 们 说 :“ 居 西 就 属于 等 着 我 们 调动 的 那 种 聪明 人 。” 


不 幸 的 是 ， 所 谓 的 这 些 “ 聪 明 人 ?无 法 胜任 工作 ， 至 少 民主 德国 的 情 
况 是 这 样 。 一 旦 政府 产生 动 播 并 开始 玩 起 权谋 政治 ， 伪 装 和 操纵 瓯 失去 
了 作用 ， 这 很 大 程度 上 是 因为 戈 尔 巴 乔 夫 和 沃 尔 夫 都 低估 了 民族 主义 与 
德国 马克 对 民主 德国 人 的 双重 吸引 力 。 为 了 私利 ， 这 些 想 要 操控 大 权 的 
人 聪明 有 反 被 聪明 误 ， 被 接 下 来 的 事件 打 了 个 措手不及 。 劲 列 日 涅 夫 这 只 
精明 的 老 狐 狸 绝 不 会 天 真 或 过 于 自信 地 认为 ， 克 格 动 在 让 人 们 获得 自由 
后 还 能 让 他 们 对 上 自己 俯首 帖 耳 。 玩 并 帝国 命运 最 后 却 一 无 所 获 一 一 这 实 
在 是 种 非常 特别 的 政治 知 巧 。 


天 于 蕊 尔 巴 乔 夫 ， 公 平 而 论 ， 他 的 失 沉 主要 归 因 于 他 缺乏 与 现实 的 
接触 。 最 高 领导 人 的 光环 与 特权 尤 以 他 在 克 里 米 亚 半 岛 弗 洛斯 镇 的 聚 
华 宅 即 为 代表 ) ， 让 他 对 苏联 的 现实 一 无 所 知 ， 因 此 与 西方 领导 人 的 接 
触 并 不 能 让 他 产生 对 自己 的 质疑 。 在 他 们 的 赞美 与 吹捧 中 ， 戈 尔 巴 乔 夫 
相信 了 自己 的 宣传 一 一 这 是 一 个 他 之 前 的 领导 人 从 未 犯 过 的 错误 。 在 几 
代 领 导 人 将 苏联 安全 地 领 至 超级 大 国 的 地 位 后 ， 跃 路 欲 试 的 戈 尔 巴 大 夫 
掌管 了 船 舵 ， 让 苏联 径直 撞 癌 了 岩礁 。 


经 济 危 机 的 政治 


这 么 看 来 ， 部 分 原因 或 可 归结 为 戈 尔 巴 乔 夫 个 人 的 理想 主义 ， 但 从 
来 没有 一 个 纯粹 的 理想 主义 者 能 怜 上 中 央 政 治 局 的 最 高 位 置 。 戈 尔 巴 乔 
夫 再 三 宣称 的 苏维埃 爱国 主义 不 仅 表 达 了 真正 的 社会 主义 信念 ， 而 且 也 
反映 出 他 相信 苏联 必须 继续 扮演 超级 大 国 的 角色 。 他 一 相 情 愿 地 认为 苏 
联 可 以 在 撤 术 能 力 上 与 美国 竞争 ， 这 种 想法 促使 他 改变 了 目 斯 大 林 时 期 
以 来 已 被 公认 可 徘 的 国内 政权 结构 。 西 方 仿 马 克 思 主义 (Marxoid) 学 
者 坚持 认为 国内 政 集 是 政治 的 基本 要 系 ， 但 作为 克里姆林 宫 领 导 人 的 戈 
和 尔 巴 乔 夫 出 于 对 国际 地 位 的 迷恋 ， 公 开 指责 国内 的 停 清 状 态 对 体制 造成 
了 了 威胁。 元 格 动 里 掌握 了 西方 报 术 先进 程度 的 顾问 和 专家 也 都 支持 他 的 
这 种 看 法 ， 但 他 们 没有 意识 到 ， 人 至 少 要 在 几 十 年 后 才 可 能 会 出 现 试图 直 
接 和 苏联 进行 军事 对 抗 的 美国 政府 。 事 实 上 正 相 反 ， 西 方 国家 十 分 愿意 
看 到 苏联 及 其 体制 以 一 种 不 具 威 胁 性 的 形式 继续 存在 。 


颇具 讽刺 意味 的 是 ， 戈 尔 巴 工夫 打破 了 集 沾 状态 ， 却 也 让 欠 联 失去 
了 一 个 绝 佳 的 机 会 。 原 本 苏联 可 以 不 作 什 么 努力 束 能 在 国际 力量 格局 中 
获得 有 利 位 置 。 他 对 经 济 改 革 的 狂热 尝试 实际 上 破坏 与 扭曲 了 苏联 本 二 
的 经 鹿 结构 ， 情 况 变 得 比 肛 列 日 涅 夫 留 下 的 烂摊子 更 糟糕 。 


民主 德国 的 经 济 在 1989 年 衣 尝 了 吗 ? 简单 地 说 ， 是 ， 但 这 是 从 资本 
主义 的 角度 来 回答 的 。 当 然 ， 在 损益 的 意义 上 ， 数 年 来 民主 德国 一 直 在 
走 下 坡 路 。 生 努力 获得 硬 通 货 来 文 付 对 西方 债务 的 利 电 ， 经 济 方面 日 益 
艰难 ， 但 为 应 付 西 方 银行 承受 的 真正 压力 并 非 来 自 苏 黎 世 或 德 雷 斯 顿 的 
那些 银行 家 ， 而 是 来 自 克 里 姆 林 宫 。 民 主 德国 要 从 西方 获得 新 的 贷款 并 
不 困难 。 凯 恩 斯 曾 有 一 个 著名 的 说 法 : 假如 一 个 人 欠 银 行 1000 糯 镑 无 力 
偿还 ， 他 会 有 麻烦 ; 而 假如 他 欠 银 行 100 万 英镑 无 力 偿还 ， 束 轮 到 银行 


独 急 了 。 设 想 假 如 民主 德国 在 便 通 货 债 务 上 持 一 种 “还 不 了 ， 也 不 想 

还 ”的 态度 ， 西 方 的 银行 难道 还 会 派出 法 警 吗 ? 显然 ， 他 们 很 可 能 会 重 
新 调整 还 贷 计 划 并 提供 新 的 贷款 ， 最 坏 的 情况 也 就 是 把 债务 一 笔 勾 销 。 
实际 上 ， 民 主 德国 在 经 济 上 感到 的 压力 来 自 东 方 。 戈 尔 巴 齐 夫 想 要 终止 
数 十 年 来 对 “小 兄弟 们 ?的 慷慨 资助 。 在 1973 年 欧佩克 第 一 次 上 涨 油价 

后 ， 苏 联 调整 了 对 东欧 阵营 的 能 源 价 格 ， 但 仍然 大 大 低 于 世界 水 平 。 跟 
东欧 阵营 内 部 贸易 完全 市 场 化 的 价格 相 比 ， 苏 联 能 源 价格 的 上 涨 并 没有 
让 东欧 国家 过 于 为 难 。1989 年 之 后 ， 前 社会 主义 阵营 国家 在 工业 与 其 他 
经 阐 部 门 发 生 了 崩溃 ， 这 也 展示 了 假如 戈 尔 巴 乔 夫 坚持 改革 他 们 会 站 到 


的 命运 。 


波兰 和 匈牙利 与 “华沙 条 约 组 织 ” 的 其 他 国家 有 所 不 同 ， 因 为 它们 在 
1989 年 以 前 就 已 答 试 了 上 自由 化 经 济 改革 的 一 些 措施 。1989 年 以 后 ， 它 们 
就 分 道 扬 镶 了。 波兰 采用 了 最 为 激进 的 休克 疗法 《尽管 它 并 不 像 其 推 扫 
者 所 认为 的 那样 无 所 不 能 ) ， 而 匈牙利 的 私有 化 进程 则 相对 平缓 。1989 
年 夏天 ， 团 结 工 会 领导 的 政府 记得 了 选举 ， 在 此 之 前 ， 尽 管 雅 鲁 译 尔 斯 
基 及 其 部 长 们 想方设法 奖励 和 刺激 合作 制 企 业 和 事实 上 的 小 型 私有 企 
业 ， 但 波兰 经 济 仍然 集注 不 前 。 为 了 解除 对 波兰 企业 家 的 束 绢 ， 政 治 改 
革 迫 在 眉 睫 一 一 尽管 那些 带头 下 海 的 人 往往 都 是 共产 党 员 《〈 他 们 已 经 拥 
有 积累 多 年 的 资本 和 广大 的 人 脉 ) 。 


不 过 在 匈牙利 ， 巨 额 的 便 务 并 没有 随 着 1990 年 非 共产 党 政府 的 当选 
而 消失 。1994 年 匈牙利 共和 筑 改 革 铂 重新 执政 后 ， 债 务 仍然 没有 消失 。 
匈牙利 经 讲 的 人 均 负 担 仍然 比 黑 西 哥 还 要 沉重 ; 政府 急于 文 付 债务 利 
恩 ， 无 暇 对 少数 儿 个 鳃 利 的 国有 部 门 进行 私有 化 。 但 无 论 如 何 ， 匈 牙 利 
挺 了 过 来 。 


市 场 希 望 苏 联 也 能 插 过 来 。 尽 管 资 本 主义 市 场 有 其 吸引 力 ， 但 筷 会 
犯错 ， 也 的 确 出 现 过 问题 。 不 笠 的 是 《在 这 里 不 太 恰 当地 引用 拉 杰 殉 的 
党 “绝对 正确 ”的 声明 ) ， 错 误 地 顺应 市 场 往往 会 比 正确 地 反对 它 获 利 更 


大 。 当 然 ， 直 到 1988 年 ， 殉 里 姆 林 宫 首次 发 行 的 欧洲 便 券 〈10 年 后 到 

期 ， 利 晨 仅 为 5%) 还 被 全 世界 资本 家 争 相 收购 。 瑞 士 的 金融 规范 机 构 
对 这 个 新 商业 伙伴 相当 有 信心 ， 竟 没有 按照 惯例 要 求 它 公 布 债务 和 外 汇 
储备 的 状况 。 而 正 是 由 于 苏联 领导 人 不 顾 稳定 而 发 起 的 政治 改革 ， 引 发 
了 西方 借贷 者 与 潜在 资助 者 对 苏联 的 信心 危机 。 


蕊 尔 巴 乔 夫 和 总 理 雷 日 科 夫 坚持 认为 经 济 互助 委员 会 成 员 国 不 应 再 
从 苏联 以 廉价 价格 进口 能 源 与 原材料 ， 而 应 在 内 部 交易 中 实行 便 通 货 结 
账 体 制 。1989 年 之 前 ， 经 济 互 助 委 员 会 的 其 他 成 员 国 在 用 可 转换 的 卢布 
体系 进行 支付 时 ， 仍 然 能 够 不 可 思议 地 避免 或 消除 讨厌 的 贸易 不 平衡 。 
苏联 领导 人 随即 决定 强行 用 美元 取代 户 布 作为 成 员 国 之 间 的 结账 货 
这 个 决定 的 迅速 和 残酷 让 华沙 条 约 组 织 各 成 员 国 的 经 济 面临 崩溃 的 危 
险 。 事 实 上 ， 在 市 场 强 令 对 各 国 造 成 全 面 影响 之 前 ， 它 们 的 政治 体制 已 
经 瓦解 了 。 新 当选 的 民主 政府 不 得 不 接手 这 个 糟糕 的 局 面 。 


苏联 有 必要 执行 这 项 措施 吗 ? 如 果 再 次 从 纯粹 的 市 场 角 度 来 看 ， 这 
当然 是 有 意义 的 。 苏 联 对 兄弟 国家 的 资助 ， 的 确 影响 到 国内 生活 水 平 的 
提高 。 但 是 它 这 么 做 并 不 是 出 于 社会 甚至 经 济 的 需要 ， 而 是 有 政治 意 
图 。 由 于 经 济 资助 和 车 事 统治 ， 东 欧 国家 不 得 不 紧密 地 依附 苏联 。 实 际 
上 上， 它们 的 贫穷 让 苏联 得 以 成 功 地 维持 其 统治 地 位 。 假 如 它们 成 为 市 场 
化 导 回 的 国家 ， 以 世界 通行 的 价格 购买 原材料 和 能 源 ， 那 么 它们 没有 理 
由 一 定 要 从 苏联 那里 购买 。 出 于 经 济 方面 的 许多 考虑 ， 它 们 会 转向 西方 
的 供 货 彰 


因此 ， 苏 联 对 苏维埃 阵营 国家 经 济 实 行 改革 的 答 试 将 大 大 动摇 现 有 
的 政权 。 东 欧 那些 曾 是 苏联 附属 国 的 国家 抵制 戈 尔 巴 乔 夫 的 改革 ， 这 让 
他 屈 恨 不 平 。 而 实际 上 ， 对 于 是 什么 在 维系 肴 苏维埃 阵营 这 个 问题 ， 昂 
纳 殉 和 齐 奥 赛 斯 库 的 认识 远 比 这 个 斯 塔 夫 罗 小 尔 新 贵 清醒 。 苏 维 埃 阵 营 
中 一 些小 成 员 国 的 领导 人 认为 在 戈 尔 巴 乔 夫 还 是 小 孩 的 时 候 ， 他 们 惑 已 
经 是 积极 的 共产 主义 者 了 ， 所 以 论 事理 ， 他 们 更 明白 。 坚 无 疑问 ， 这 种 


观点 油 和 你 了 戈 尔 巴 乔 夫 。 而 讽刺 的 是 ， 苞 尔 巴 乔 夫 始终 坚持 认为 目 己 是 
列宁 和 斯 大 林 的 直系 继承 者 ， 是 马 殉 思 列宁 主义 真正 的 阐释 者 ， 而 他 实 
际 上 正在 一 一 清除 他 们 留 下 的 遗产 。 


1991 年 8 月 ， 苞 尔 巴 乔 夫 集团 已 造成 政权 出 现 拟 解 的 危险 ， 当 他 的 
一 些 同志 试图 阻止 它 陷 入 混乱 局 面 时 ， 为 时 已 晚 。 在 被 监禁 释放 后 ， 胡 
和 尔 巴 乔 夫 的 举止 表现 出 他 本 人 的 幼稚 。 他 没有 如 很 多 人 期 竺 的 那样 通过 
大 肆 进 攻 已 檀 檀 一 姑 的 苏联 共产 觉 来 挽回 自己 的 地 位 ， 而 是 大 谈 共 产 觉 
在 社会 重建 中 的 作用 。 这 些 尴 众 的 言论 只 是 证 明了 他 是 多 么 不 切实 际 ， 
而 只 有 西方 才 把 他 当 回 事 。 


改革 加 速 了 苏联 在 基础 设施 方面 的 衰退 。 戈 尔 巴 乔 夫 的 “破坏 ”效应 
使 得 苏联 那些 原本 还 能 自行 发 展 的 经 济 领 域 也 遭 到 破坏 ， 至 于 提高 苏联 
经 阐 能 力 以 便 在 高 科技 方面 进行 竞争 就 更 不 用 所 了。 苏联 经 济 原 有 的 能 
源 与 原材料 基地 在 1985 年 令 人 忆 惜 地 遭遇 了 管理 不 善 、 浪 费 和 偷 鳃 的 命 
运 。 石 油 和 天 然 气管 道 的 破裂 〈 人 为 因素 和 生态 灾难 共同 导致 ) 在 那 几 
年 层 见 不 鲜 。 即 使 是 曾经 的 苏联 体制 对 于 这 些 方面 也 不 可 能 如 此 漫 不 经 
心 。( 斯 大 林 的 确 不 关心 计划 与 工程 的 人 力 成 本 ,但 他 并 不 喜欢 浪费 物 
质 资源 。 只 有 在 社会 失 序 时 ， 才 会 灾难 性 地 大 量 出 现 对 基础 设施 的 漠 
视 。) 


尤其 从 1991 年 开始 ， 苏 联 的 原材料 〈 比 如 有 色 金 属 ) 及 石油 、 天 然 
气 资源 遭 到 了 大 肆 开 采 ， 从 前 的 国家 管理 者 在 一 场 对 资产 史无前例 的 大 
肆 倒 卖 中 ， 中 饱 私 赛 ， 贿 赂 自己 的 政治 后 台 。 这 种 行为 导致 世界 市 场 上 
这 类 产品 的 价格 直线 下 跌 ， 而 由 于 新 兴 的 资本 主义 企业 家 们 无 暇 填写 纳 
税 申 报 单 ， 国 家 的 生存 面临 危机 。 苏 联 解体 后 的 国家 税 基 不 稳 ， 而 被 大 
肆 倒 卖 的 又 都 是 不 可 恢复 性 的 资产 ， 生 存 危 机 的 出 现 是 必然 的 。 尽 管 人 
们 常常 把 前 苏联 资产 倒卖 的 资本 主义 阶段 与 美国 一 个 世纪 前 的 “强盗 式 
资本 主义 ”阶段 进行 比较 ， 但 实际 上 前 苏联 对 资产 的 廉价 售卖 与 19 世 纪 
晚期 石油 大 部 与 铁路 巨头 们 对 管道 、 铁 路 和 钢 厂 的 全 面 建 设 有 着 明显 的 


兰 别 。 后 苏联 时 期 的 原材料 丙 人 其 实 是 在 目 掘 坟 基 。 


改革 与 “ 休 克 疗法 ”只 是 毁 了 苏联 的 资产 基 克 和 基础 设施 。 它 们 是 否 
给 入 们 带 来 了 物质 上 的 好 处 仍 待 商 梭 。 但 是 ， 与 斯 大 林 经 济 模式 导致 的 
贫穷 经 济 不 同 ， 改 革 后 的 经 济 甚 至 不 足以 产生 支持 政权 的 力量 。 便 化 的 
体制 也 许 并 不 理想 ， 但 对 于 苏联 而 言 确实 比 改 革 更 有 好 人 处。 回顾 历史 ， 
我 们 会 发 现 它 的 致命 性 被 夸大 了 。 作 为 一 个 足以 文 持 政治 与 军事 实力 发 
展 的 体制 ， 它 仍然 在 发 挥 作用 。 当 然 ， 它 是 否 能 够 让 苏联 在 高 端 武器 方 
面 与 西方 进行 长 期 的 竞争 ， 这 还 很 值得 怀疑 ;但 即使 在 中 期 ， 西 方 国家 
也 不 六 可 能 考验 苏联 的 防御 能 力 。 不 管 怎 么 说 ， 国 家 控制 下 的 原材料 及 
能 源 出 口 将 为 苏联 非法 购买 技术 、 保 证 特权 阶层 的 奢侈 生活 等 传统 的 做 
法 提供 资金 。 假 如 每 年 都 有 17 亿 类 元 流入 西方 的 银行 账户 和 房地产 而 不 
会 再 回 到 苏联 ， 即 便 不 那么 大 规模 地 抛售 流动 资产 ， 也 能 提供 足够 资金 
来 维持 苏联 内 部 的 稳定 。 


苏联 的 瓦解 并 不 是 因为 客观 的 经 济 规范 ， 而 是 由 于 苏联 领导 人 的 错 
误 分 析 与 期 望 。 国 外 引发 的 狂热 无 疑 汶 长 了 这 位 总 书记 的 目 大 情绪 : 假 
如 资本 家 们 能 被 我 感动 ， 集 体 农 庄 的 农民 当然 也 会 被 我 说 服 ! 


西方 对 办 联 瓦 解 的 反应 


西方 对 南斯拉夫 解体 、 俄 罗斯 进攻 和 车臣 的 反应 说 明 ， 苏 维 埃 集团 如 
果 仍 然 存 在 ， 欧 洲 或 美国 的 政府 未 必 会 觉得 有 多 遗憾 。 


正如 1991 年 夏天 布什 和 总统 在 马克 兰 最 高 苏维埃 的 览 脚 演讲 《基辅 
鸡 》 中 指出 的 ， 美 国 并 不 希望 苏联 消失 。 他 在 演讲 中 用 了 “苏维埃 民 
族 ” 一 词 ， 还 反复 择 击 “自杀 式 民 族 主义 ”对 戈 尔 巴 草 夫 领 导 的 苏联 造成 
的 威胁 ， 连 乌克兰 共产 党 代表 也 感到 英名 其 妙 。 同 时 ， 他 的 国务 卿 詹 姆 
斯 :贝克 三 世 也 一 如 既往 地 声明 美国 绝 不 会 承认 脱离 后 的 斯 洛 文 尼 亚 或 
克罗地亚 。 可 以 说 ， 布 什 就 像 共 产 主义 终结 时 期 的 梅 特 涅 。 他 和 19 世 纪 
的 梅 特 涅 一 样 ， 努 力 地 维护 一 个 遭 到 民主 主义 与 民族 主义 攻击 围攻 的 旧 
秩序 ， 也 像 梅 特 涅 一 样 ， 这 番 努 力 以 失败 告终 。 


撤 开 撤 切 尔 时 期 的 英国 不 谈 〈( 此 后 的 首相 梅 杰 在 政策 上 有 所 变 
化 ) ， 布 什 的 欧洲 盟友 同样 希望 看 到 欧洲 能 继续 保持 “冷战 ?时 期 的 秩 
序 。1989 年 10 月 ， 据 说 是 科 尔 ( 联 邦 德国 总 理 ) 最 亲密 盟友 的 法 国 总 统 
弗 朗 索 瓦 - 密 特 朗 仍然 坚持 认为 :“ 那 些 讨论 重新 统一 德国 的 人 其 实 一 无 
所 知 。 苏 联 绝 不 会 接受 德国 的 统一 ， 因 为 这 会 导致 华沙 条 约 的 终结 。 你 
们 能 想象 那 种 局 面 中 ? 民主 德国 就 和 普鲁士 一 样 。 它 绝 不 接受 巴伐利亚 
的 玩笑 。” 在 11 月 27 日 ， 即 柏林 墙 倒 18 天 后 ， 科 尔 对 于 德国 重新 统一 问 
题 发 表 了 言辞 谨慎 的 演讲 ， 此 时 密 特 天 仍 然 希望 元 里 姆 林 宫 能 阻止 德国 
统一 :“ 戈 尔 巴 乔 夫 会 非常 愤怒 。 他 绝 不 会 接受 。 不 可 能 ! 我 不 需要 亲 
自 反对 ， 苏 联 和 会 蔡 我 做 到 这 一 点 的 。 他 们 绝 不 会 接受 一 个 德 
国 .…….” 密 特 朗 对 于 戈 尔 巴 乔 夫 的 反对 者 同样 也 持 有 敌意 。1991 年 ， 以 
他 为 首 的 法 国政 府 仍然 拒绝 承认 叶利钦 。 俄 罗斯 总 统 在 访问 欧洲 议会 时 
还 遭 到 了 让 - 皮 埃 尔 : 科 特 的 训斥 ， 而 欧洲 议会 主席 巴 龙 : 克 雷 斯 波 则 郑重 


告诉 他 : “我 们 宁愿 要 戈 尔 巴 乔 夫 。” 当 然 ， 这 些 都 发 生 在 无 武装 立陶宛 
人 在 维尔 纽 斯 电视 塔 被 屠杀 之 后 ， 俄 罗斯 军队 在 巴 库 杀 死 几 十 个 平民 的 
不 久之 前 。1991 年 8 月 焊 发 了 反对 戈 尔 巴 乔 夫 的 政变 ， 此 后 密 特 明 在 电 
视 上 表示 , “暴动 在 第 一 阶段 取得 了 成 功 ?。 他 继续 提 到 了 “新 苏维埃 当 
局 ”。《【 当 然 ， 后 来 当 叶利钦 主 使 坦 殉 攻击 国家 杜 马 或 车 臣 时 ， 西 方 对 
他 十 分 关注 ， 急 切 希 望 道义 上 的 反击 不 会 削弱 他 的 地 位 。) 


和 密 特 关 一样， 欧洲 其 他 的 政府 首脑 都 希望 由 苏联 来 阻止 德国 的 重 
新 统一 ， 必 要 时 还 可 以 通过 武力 。 比 如 ， 意 大 利 总 理 朱 利 奥 . 安 德 烈 奥 
带 就 反对 两 德 重新 统一 ， 并 主张 将 坦 殉 开 上 街道 (“有 时 它们 是 必要 
的 >) 以 碾 雁 维尔 纽 斯 和 别 的 地 方 那些 反 苏 维 埃 的 游行 者 。 只 有 撒 切 尔 
夫人 表现 出 一 定 的 民主 原则 ， 对 重新 统一 表示 遗憾 ， 但 对 相 林 墙 的 垮塌 
表示 欢迎 。 


科 尔 总 理 或 许 会 发 现 ， 束 在 自己 家 门口 发 生 了 难以 处 理 的 大 屠杀 ， 
不 过 他 的 反对 者 无 疑 会 被 驳斥 得 哑 口 无 言 一 一 民主 德国 示威 者 正 威胁 着 
原 已 缓和 的 局 面 ， 而 且 正 唤醒 新 纳粹 主义 对 统一 德国 的 怀念 情绪 。 科 和 尔 
在 重建 柏林 增 之 前 也 许 不 得 不 说 点 大 话 来 应 付 局 面 。 当 然 ， 社 会 民主 觉 
和 西 德 上 层 知 识 分 子 会 支持 一 切 镇 压 业 比 锡 示 威 者 的 行为 ， 将 已 习 以 为 
常 的 、 不 可 打破 的 缓和 局 面 维持 下 去 。 毕 兑 直到 1989 年 ， 由 于 民主 德国 
成 六 了 自己 的 (非法 的 ) 社会 民主 党 ， 联 邦 德国 社会 民主 党 才 开始 表示 
文 持 ， 并 且 开 始 小 心 融 枝 地 与 他 们 在 民主 德国 的 * 同 忘 ?联合 办 报 和 举行 


会 议 。 


在 联邦 德国 ， 并 不 存在 严肃 的 政治 势力 鼓吹 重新 统一 。 绿 党 反对 统 
一 。 社 会 民主 和 党 甚至 在 口头 上 也 不 会 提 及 这 个 理想 。 目 由 民主 党 对 这 个 
问题 避 而 不 答 。 他 们 的 联合 伙伴 基督 教 民 主 党 ， 因 为 抢先 诱 使 吊 纳 现在 
1987 年 9 月 访问 联邦 德国 而 扬扬 得 意 ， 这 是 动 兰 特 和 施 密 特 没 做 到 也 没 
有 勇气 去 做 的 事 。 阿 克 露 尔 : 施 普 林 格 的 《 志 界 报 》 在 1989 年 夏天 不 下 
坚持 拒 不 承认 民主 德国 的 态度 (时 机 的 把 握 恰 到 好 处 ) ， 并 终于 放弃 了 


在 提 到 民主 德国 时 总 是 加 上 引号 的 做 法 。 无 论 是 谁 在 努力 推动 德国 的 统 
一 ， 都 不 会 是 联邦 德国 。 


联邦 德国 是 一 个 彻底 “被 渗透 "的 社会 。 杞 库 斯 : 沃 尔 夫 国 家 安全 局 
的 情报 人 员 不 仅 遇 布 波恩 ， 而 且 还 渗入 到 了 联邦 德国 经济 和 文化 的 核心 
部 门 。 从 总 理 办 公 大 楼 里 的 秘书 到 媒体 的 与 论 制 造 者 ， 四 处 都 是 国家 安 
全 局 的 耳目 ， 有 必要 时 还 会 出 动 喉 血 。 如 果 将 安全 局 在 联邦 德国 的 内 线 
全 部 列 出 来 ， 其 厚度 不 亚 于 波恩 的 电话 号 人 码 敌 ， 其 中 有 不 少 是 值得 一 提 
的 。 联 邦 德国 国防 部 长 、 后 来 的 北约 秘书 长 曼 弗 雷 德 : 韦 尔 纳 的 床 头 电 
话 ， 就 被 装 上 了 入 听 器 。20 世 纪 80 年 代 伊 始 ， 弗 利 死 丑闻 给 联邦 德国 政 
治 市 来 一 场 巨 震 : 据 发 现 ， 当 时 政界 的 许多 重要 政治 家 都 从 弗 利 死 公司 
商行 收取 了 现金 ， 而 及 放 现 金 的 核心 人 物 是 阿道夫 : 坎 特 ， 他 是 基督 教 
民主 联盟 成 员 ， 同 时 还 为 国家 安全 局 工作 。 


维 利 : 动 兰 特 直到 1989 年 9 月 仍然 对 德国 重新 统一 不 予 考虑 ， 认 为 这 
是 联邦 德国 “活生生 的 谋 言 >。1989 年 1 月 ， 西 相 林 新 市 长 瓦尔 特 ' 蒙 侯 尔 
声称 ， 重 新 统一 的 问题 不 再 重要 。 他 在 与 民主 德国 官员 私下 会 谈 时 认 
为 ， 西 相 林 人 对 相 林 载 最 大 的 不 满 是 酚 止 他 们 带 铸 宠物 狗 去 参观 民主 德 
国 的 首都 。 总 是 亲切 待人 的 昂 纳 殉 删除 了 他 所 谓 “ 反 法 西 斯 防护 壁 八 " 中 
的 这 条 太 让 人 讨厌 的 规定 。 一 个 月 后 ， 昂 纳 死 的 边防 卫兵 射 杀 了 死 里 斯 
格 弗 罗 伊 ， 就 像 射 杀 一 条 狗 一 样 一 一 这 是 相 林 载 的 最 后 一 个 牺牲 品 。 


在 德国 ， 不 管 是 左 融 还 是 右 避 ， 都 对 疲 兰 有 痢 根 深 蒂 固 的 仇视 情 
绪 。1985 年 ， 动 兰 特 拒绝 会 见 岂 文理 (尽管 他 邀请 了 波兰 共产 沈 总理 拉 
克 夫 斯 基 参 加 自己 的 生日 腥 会 ) 。 由 于 稳定 的 局 势 让 联邦 德国 人 日 益 心 
宽 体 胖 ， 德 国 总 理科 尔 坚 决 反 对 任何 可 能 威胁 到 这 种 稳定 的 波兰 民众 运 
动 。1985 年 ， 他 告诉 密 特 朗 : “我 们 将 不 得 不 帮助 雅 鲁 译 尔 斯 基 。 如 果 
他 下 台 ， 事 情 会 更 糟糕 。 波 兰 人 总 是 眼 大 胃口 小 ， 抱 着 不 切实 际 的 野 
心 。” 


如 果 在 1987 年 戈 尔 巴 齐 夫 和 谢 瓦 纳 兹 真 的 认为 “德国 问题 不 解决 ” 欧 


洲 就 无 法 建立 任何 正常 关系 ， 并 由 此 设想 德国 重新 得 到 统一 ， 那 么 戈 尔 
巴 齐 夫 实 际 上 是 打开 了 一 局 联邦 德国 政府 中 大 多 数 人 希望 永久 关闭 的 大 
门 。 尽 管 1990 年 科 尔 很 高 兴 地 接受 了 戈 尔 巴 乔 夫 奉送 的 统一 ， 但 他 一 直 
以 来 部 认为 统一 古 无 法 实现 的 。 


作为 一 个 政治 家 ， 科 尔 在 谈判 时 很 注重 与 对 方 有 个 人 感情 的 交流 与 
接触 。 撒 开 他 的 大 块 涉 身材 不 提 的 话 ， 他 的 确 与 德国 主张 统一 的 第 一 人 
很 不 一 样 : 伟 斯 麦 对 于 国外 的 政治 家 绝 不 会 有 科 尔 那样 的 小 资产 阶级 情 
绪 。1994 年 12 月 ， 在 叶利钦 同 车 臣 发 起 进攻 后 ， 科 尔 对 叶利钦 面临 国内 
危机 表示 出 真实 的 同情 。 我 们 无 法 想象 伸 斯 麦 〈 或 阿 登 纳 ) 也 这 样 做 。 
此 后 ， 科 和 尔 对 联邦 议会 说 :“ 对 于 能 和 叶利钦 建立 友好 关系 ， 我 很 骄 
傲 。 如 果 在 朋友 遭受 危难 时 我 拒绝 帮助 他 ， 我 这 个 人 会 多 么 可 悲 ..……… 即 
使 叶利钦 犯 了 错 ， 我 也 不 会 现在 与 他 断交 。” 如 果 昂 纳 元 的 部 队 在 几 个 
月 后 打垮 了 反对 者 ， 这 位 1989 年 6 月 造访 联邦 德国 并 让 许多 西 德 人 不 安 
的 “ 戈 尔 比 ” 志 还 会 遭 到 彻底 反对 吗 ? 当然 戈 尔 巴 乔 夫 到 时 候 可 以 “ 装 登 
作 哑 ?。 《很 奇怪 的 是 ， 里 根 在 危机 出 现时 的 困倦 状态 被 视 为 不 称职 ， 
但 1989 年 4 月 9 日 ， 当 蕊 尔 巴 乔 夫 的 特种 部 队 在 第 比 利 斯 杀人 时 ， 他 的 和 昏 
昏 欲 睡 却 被 认为 更 加 体现 出 他 的 仁慈 。) 而 且 ， 如 果 戈 尔 巴 乔 夫 在 应 付 
继 敬 不 驯 的 臣民 时 遇 到 了 “ 矿 烦 ”， 科 和 尔 会 不 会 拒绝 像 1994 年 12 月 文 持 
派出 坦克 和 战略 稼 炸 机 的 ) 叶利钦 那样 向 他 表示 支持 ?我 们 只 需 想 
到 ， 当 1993 年 10 月 叶利钦 狐 烈 炮 稼 国家 杜 马 中 《尽管 是 左 囊 ) 的 对 手 
时 ， 西 方 别 国 对 此 表现 十 分 欣喜 。 炮 又 刚 一 结束 ， 殉 林 顿 就 致电 叶利钦 
表示 热情 的 赞誉 ;“ 你 变 得 更 强 更 厉害 了 。” 


西方 人 接受 了 这 个 观点 : 只 有 专制 政府 的 改革 才能 在 苏联 人 的 社会 
中 取得 成 效 。 苏 联 人 注意 到 了 他 们 观念 改变 的 速度 。 当 1991 年 8 月 爆发 
了 反对 茅 尔 巴 乔 夫 的 政变 时 ， 苏 联 议员 加 林娜 ` 斯 塔 洛 维 托 娃 正在 英 
国 。 正 如 她 看 到 的 ,，“ 第 一 天 ， 密 特 开 和 科 尔 力 至 整个 西方 的 反应 都 是 
见 风 使 能 的 。 政 变 一 开始 我 就 受到 劝告 〈 不 过 不 是 来 自 撤 切 尔 夫 人 ) ， 
应 该 再 观望 一 阵 ， 看 看 苏联 人 民 是 否 接受 这 场 政 变 ”。 斯 拱 洛 维 托 娃 感 


党 到 西方 领导 人 无 法 想象 一 个 民主 的 俄罗斯 ， 更 不 必 提 一 个 解体 的 办 
联 : 


他 们 也 和 布 望 苏联 出 现 一 种 强势 的 统治 。 他 们 认为 ， 西 方 需要 稳 
定 ， 害 怕 苏 联 的 瓦解 。 


除了 里 根 和 撒 切 尔 ， 西 方 其 他 国家 的 统治 阶层 并 非 由 意识 形态 上 的 
反共 产 主义 者 构成 。 正 好 相反 ，1989 年 ， 里 根 已 不 再 是 总 统 。 而 如 果 
1987 年 苞 尔 巴 乔 夫 没 有 出 于 同情 地 邀请 撒 切 尔 夫 人 访问 莫斯科 ， 或 许 她 
的 执政 生涯 也 不 会 延续 至 1990 年 。 或 许 尼 尔 : 金 诺 克 会 就 此 上 台 。 他 在 
1989 年 11 月 仍然 急切 地 希望 , “如 果 有 必要 ， 应 该 秘密 地 ”与 继 昂 纳 克 之 
后 担任 民主 德国 共产 沉 领 袖 的 埃 页 :元 伦 兹 达成 协议 。 元 伦 效 在 政治 态 
度 上 更 为 温和 ， 很 有 张伯伦 式 托 利 党 人 的 风格 (后 来 发 生 的 事情 也 证 明 
Th 


1. 西方 国家 对 戈 尔 巴 基 夫 的 昵称 。 一 一 译 者 注 


最 后 的 石油 危机 


苏联 危机 中 的 一 个 重要 因素 是 石油 价格 的 狐 跌 。 苞 尔 巴 乔 夫 的 外 区 
政 朱 旨 在 安抚 人 心 ， 并 到 b 舞 油价 的 下 跌 。 然 而 ， 苏 联 的 石油 收入 也 因此 
大 幅 减少 。 这 种 政策 背离 了 苏联 大 国 利益 的 要 求 ， 也 忽视 了 20 世 纪 80 年 
代 后 期 局 势 中 的 各 种 可 能 。 


设想 一 下 : 假如 萨 达 姆 侯 赛 因 在 1990 年 侵略 科威特 时 得 到 了 坐 拥 
核武 器 且 仍 然 好 战 的 克里姆林 宫 的 默许 ， 情 况 会 怎样 ? 如 果 戈 尔 巴 齐 夫 
支持 联合 国 对 巴格达 的 制裁 ， 要 让 科 林 . 鲍 威 尔 将 军 去 支持 一 场 针对 伊 
拉克 的 利 规 战争 就 会 相当 困难 。 灶 国 是 人 否 会 冒 者 核 战争 风险 将 院 巴 赫 王 
室 从 被 强制 退隐 的 危机 中 拯救 出 来 送 往 它 在 西方 的 聚 宅 ? 即便 里 根 1988 
年 连任 到 期 后 美国 仍然 维持 其 军事 上 的 开支 ， 布 什 (或 杜 卡 基 斯 ) 会 冒 
核 灾 难 的 风险 阻止 酝 达 姆 控制 中 东 石 油 储 备 的 最 大 份额 吗 ? 这 是 极 不 可 
能 的 。 我 们 要 记得 ，1991 年 1 月 参议 院 在 对 沙漠 风暴 行动 进行 投票 时 赞 
成 和 反对 的 昧 数 多 么 接近 。 在 战略 条 件 不 利 的 情况 下 ， 爱 德 华 : 肯 尼 迪 
参议 员 这 样 的 灾难 先知 一 定 会 至 少 再 投 出 三 票 ， 从 而 坚持 制裁 决议 。 


即便 作 如 此 的 推 朵 ， 也 不 能 充分 揭示 这 个 可 能 性 背后 的 意义 。 假 如 
里 根 政 府 执政 8 年 来 的 万 亿美 元 亦 字 没有 导致 苏联 在 裁军 政策 上 的 重大 
变化 会 怎样 ? 事实 上 ， 通 过 在 坦 区 和 SS-20 中 程 导弹 上 大 把 投入 资源 ， 
苏联 的 军工 企业 原本 可 以 度 过 20 世 纪 80 年 代 一 一 正如 我 们 已 经 知道 的 ， 
苏联 解体 后 ， 大 量 的 资本 流出 说 明 它 仍然 拥有 充足 的 原材料 ， 这 些 原 材 
料 从 此 都 变 成 现金 流入 了 西方 的 银行 。 如 果 联 邦 艾 字 和 贸易 逆差 继续 打 - 
大 ， 同 时 又 没有 任何 地 缘 政 治 成 果 加 以 平衡 ， 我 们 很 难 想象 公众 会 文 持 
布什 或 男 一 个 共和 党 人 成 为 里 根 的 继任 者 。 或 许 到 1990 年 夏季 中 旬 ， 美 
国 军事 会 开始 经 历 一 轮 后 里 根 时 代 的 国防 开 文 削减 。 由 于 苏联 仍然 存在 


的 威胁 ， 美 国 不 会 冒险 将 军队 、 坦 克 和 飞机 从 西 德 调 往 海湾 〈 它 在 1990 
年 就 是 这 么 做 的 ) 。 美 国 军队 很 可 能 没有 充分 的 物资 储备 在 与 萨 达 姆 作 
成 的 同时 保护 北约 。 对 以 色 列 介入 的 反对 声 至 少 会 像 在 1991 年 时 那样 强 
烈 。 谁 会 想 此 时 再 对 阿拉 伯 世 界 全 面 宣战 呢 ? 


海湾 战争 有 可 能 会 被 拖 得 更 久 一 些 。 战 争 导致 的 能 源 价格 高 涨 则 会 
有 利于 苏联 经 济 的 稳定 。 为 了 开采 传闻 中 苏联 拥有 的 石油 、 天 然 气 ， 西 
方 的 一 些 石油 公司 很 有 可 能 会 叶 恭 毕 敬 地 请 求 元 里 姆 林 宫 允许 在 里 海 或 
哈 陕 殉 斯 坦 地 区 建立 合资 企业 。 而 为 了 避 开 萨 达 姆 在 中 东 地 区 对 石油 资 
源 的 钳制 ， 西 方 也 许 不 得 不 以 更 高 的 价格 购买 苏联 的 能 源 一 一 甚至 还 要 
提供 管道 技术 。 尽 管 1981 年 波兰 颁布 的 苗 事 管 制 法 引起 了 美国 的 抗议 ， 
但 德国 人 因 已 达成 协议 的 缘故 ， 必 须 通过 一 条 从 西伯 利 亚 经 过 波兰 的 、 
由 苏联 共青团 志愿 者 与 其 他 劳动 者 铺设 的 管道 进口 天 然 气 。 为 什么 石油 
的 输送 不 能 使 用 这 同一 个 管道 ” 谁 会 拒绝 这 样 一 个 既 能 在 欧洲 建立 合作 
关系 ， 又 能 避 开 中 东 紧 张 局 势 的 机 会 呢 ? 


苏联 的 普通 公民 们 上 自然 会 穷困 渡 倒 ， 甚 全 人 均 帮 命 也 会 下 降 。 不 
过 ， 他 们 虽然 没 从 1985 年 或 1991 年 开始 的 改革 中 获得 什么 好 处 ， 但 也 没 
有 反抗 的 意图 。 财 政 收入 的 增加 至 少 可 以 让 克里姆林 宫 满 足 上 流 社 会 对 
西方 消费 品 的 将 求 。 特 权 阶 层 的 几 百 万 成 员 可 以 获得 来 目 西 方 的 新 型 录 
像 机 、 微 波 炉 和 汽车 ， 甚 至 还 有 一 些 时 此 的 服装 。 更 高 级 的 酒 ( 清 教徒 
式 的 戈 尔 巴 乔 夫 试图 在 招待 会 上 全 面 蔡 止 的 东西 ) 则 会 给 苏联 的 每 一 处 
国有 别墅 增光 添彩 。 事 实 上 从 经 济 角 上 度 看 ， 一 个 新 苏联 政府 更 有 可 能 站 
住 脚 ， 这 恰恰 是 因为 世界 各 地 局 势 如 它 所 希望 的 正 日 益 紧 张 。 石 油 、 天 
然 气 和 黄金 价格 会 飞速 上 涨 ， 苏 联 的 外 汇 收入 也 会 水 涨 般 高。 如 此 一 
来 ， 它 就 能 充分 保证 经 济 和 技术 方面 的 间谍 活动 与 对 兄弟 国家 的 资助 。 


苞 尔 巴 乔 夫 认为 紧张 局 势 趋 缓 是 符合 苏联 利益 的 ， 这 是 一 个 极 大 的 
误区 。 只 有 在 “两 个 阵营 ”的 世界 格局 下 ， 苏 联 经 济 这 个 奇特 的 生物 才 可 
能 生存 下 来 。 一 旦 外 部 压力 《这 种 压力 有 可 能 是 目 发 产生 的 ) 消失 ， 苏 


联 的 新 陈 代 谢 束 会 受到 致命 的 影响 。 


蕊 尔 巴 乔 夫 走 得 更 远 ， 并 且 ， 在 80 年 代 中 期 当 西 方 导论 与 大 学 中 盛 
行 单 边 主 义 时 ， 他 事实 上 是 减轻 了 西方 统治 阶层 的 压力 。 下 一 代 西 方 领 
导 者 长 期 以 来 都 受 反 里 根 、 反 撒 切 尔 思想 的 影响 。20 世 纪 60 年 代 之 后 的 
和 平 主 义 与 核 式 民情 绪 ， 终 于 要 达到 它们 的 目的 了 。 苏 联 社会 主义 阵营 
由 于 内 部 变化 而 走 加 了 瓦解 ， 使 得 西方 知识 界 大 多 数 人 承认 ， 石 吕 势 力 
对 于 “实际 存在 的 社会 主义 ”的 分 析 大 都 是 正确 的 。 假 如 柏林 墙 没有 倒 
塌 ， 人 至 少 还 要 再 过 30 年 ， 西 方 领导 人 才 会 注意 到 共 联 在 道德 上 和 物质 上 
的 衰落 。 


假如 苏联 共产 主义 能 一 直 存 活 到 20 世 纪 90 年 代 ， 就 能 正好 碰 上 西方 
在 20 世 纪 80 年 代 来 期 再 次 出 现 的 经 济 低迷 ， 或 者 还 会 健 上 陡 达 姆 ' 修 赛 
因 在 这 些 年 里 可 能 慑 取 的 胜利 。 事 实 上 ， 当 苏联 社会 主义 阵营 突然 训 弱 
乃至 消亡 时 ， 人 们 已 经 预料 到 了 西方 的 成 功 。 假 如 苏联 维系 住 了 那 种 长 
久 以 来 迷惑 和 欺 驴 西方 决策 者 的 强力 外 表 ， 在 那个 时 候 还 有 什么 纠纷 是 
苏联 不 能 挑 起 的 呢 ? 谁 又 能 目 信 地 认为 它 的 策略 不 会 成 功 ? 


苏联 的 瓦解 并 不 是 由 那 只 操纵 历史 经 济 力量 的 峰 后 黑手 预先 决定 
的 。 这 是 一 场 教科 书 绝 不 会 提 及 的 激烈 竞争 。 假 如 苏联 还 在 ， 各 种 各 样 
的 苏联 问题 专家 和 历史 学 家 仍 可 能 会 次 : “我 们 告诉 过 你 会 这 样 。” 


后 记 
虚拟 的 历史 : 1646~1996 年 
尼 尔 : 弗 格 森 


在 詹姆斯 三 世 1701 年 9 月 登 位 的 300 周 年 纪念 日 到 来 之 际 ， 我 们 很 容 
易 为 此 后 的 现代 历史 而 沾沾自喜 。 用 “事后 诸葛 ”这 面 透镜 来 回 观 过 去 ， 
我 们 第 常会 禁不住 假设 斯 图 亚 特 王 阳 的 胜利 是 不 可 避免 的 一 一 在 17 志 
纪 ， 它 成 功 地 抵挡 了 在 欧洲 其 他 地 区 造成 许多 动乱 的 宗教 、 政 治 风 暴 。 
我 们 也 许可 以 说 ， 现 在 这 个 世界 很 大 程度 上 要 归功 于 詹姆斯 三 世 ， 或 许 
更 多 的 归功 于 他 的 祖父 查理 一 世 。 但 历史 决定 论 认为 他 们 的 功绩 都 已 预 
先 注定 ， 这 是 一 个 很 大 的 错误 。 我 们 绝 不 应 该 低估 偶然 性 与 机 遇 《〈 亦 即 
数学 家 们 所 说 的 “随机 行为 *) 的 作用 。 


比如 ,假如 我 们 再 回溯 得 久远 一 点 一 一 1639 年 6 月 查理 一 世 在 邓 斯 
阁 战役 中 战胜 了 苏格兰 看 约 派 ， 我 们 会 明显 看 到 斯 图 亚 特 胜利 的 侦 然 
性 。 事 后 诸 饮 的 聪明 再 加 上 对 历史 的 研究 ， 我 们 知道 查理 的 车 队 比 特 维 
德 河 对 尾 的 苏格兰 军队 规模 更 大 ， 闭 备 供应 也 更 充分 。 我 们 也 知道 国王 
在 邓 斯 洛 的 胜利 对 于 扑 约 派 、 苏 格 兰 议 会 和 苏格兰 教会 都 意味 着 致命 的 
打击 。 然 而 ， 碍 理 的 指挥 官 们 并 不 像 现在 的 我 们 这 样 对 此 了 解 得 如 此 清 
楚 。 正 如 约翰 :亚当 和 森 指出 的 ， 在 初次 面 对 莱 斯 利 的 苏格兰 军队 时 ， 翟 
兰 伯 器 强烈 地 希望 撤退 。 


当然 ， 也 有 历史 学 家 认为 提 反 事实 假设 的 问题 没有 什么 意义 。 但 我 
们 不 妨 冒 险 一 试 。 假 如 查理 在 关键 时 刻 退缩 并 和 苏格兰 达成 菜 种 协议 会 
怎样 ? 似乎 很 明显 的 一 点 是 ， 他 因此 将 陷入 一 个 多 世纪 以 来 王权 所 面临 
的 最 尖锐 的 政治 和 危机。 他 不 仅 将 受制 于 一 个 好 战 的 教会 与 项 固 的 爱丁堡 


教会 ， 还 会 让 他 在 英格兰 和 爱尔兰 的 反对 者 暗中 叫好 。 


当然 ， 在 对 历史 的 回溯 中 ， 我 们 知道 在 查理 父亲 统治 时 期 制造 不 少 
有 麻烦 的 那些 老 清教徒 到 了 17 世 纪 40 年 代 已 经 所 剩 无 几 。 兽 在 17 世 纪 30 年 
代 反 对 查理 财政 政策 的 法 官 们 也 已 经 70 多 岁 。 但 假如 查理 在 1639 年 没有 
战胜 而 归 ， 《我 们 还 可 以 合理 地 假设 ) 并 贬 点 了 那些 应 对 这 次 远征 负责 
的 人 ， 或 许 那 些 老 人 们 还 有 时 间 对 他 进行 最 后 一 次 责难 。 对 “ 教 星 的 阴 
谋 ” 的 恐惧 实际 上 是 危 言 管 听 ， 并 且 很 快 就 在 三 十 年 战争 于 1648 年 接近 
尾声 时 消失 了 。 但 这 种 铠 惯 的 顶峰 出 现在 1639~1640 年 ， 当 时 天 主教 看 
上 去 在 欧洲 大 陆 很 有 可 能 赢得 胜利 。 而 且 ， 反 对 征收 造船 费 的 律师 们 会 
抓 住 查理 撤军 的 机 会 ， 再 次 发 起 抗议 ， 反 对 不 经 议会 同意 提高 税收 的 做 
法 。 即 使 一 枪 未 发 ， 远 征 苏 格 兰 的 耗费 也 会 超过 财政 部 的 预期 。 当 然 ， 
假如 查理 能 够 依靠 伦敦 的 贷款 来 文 付 这 次 失败 的 远征 所 耗费 的 额外 成 
本 ， 问 题 可 能 就 不 那么 款 手 了 。 不 过 ， 如 果 在 苏格兰 失败 了 ， 查 理 与 伦 
敦 的 关系 也 会 受到 严重 影响 。 因 此 他 只 有 两 条 路 : 要 么 重新 召集 议会 ， 
要 么 放弃 个 人 统治 。 


对 任何 一 个 持 历史 决定 论 观点 的 人 来 说 ， 这 种 退让 的 结果 简直 是 无 
法 想象 的 。 我 们 早已 习惯 地 认为 斯 图 亚 特 王朝 成 功 地 压制 了 清教徒 与 柯 
殉 在 法 律 上 的 保守 主义 。 然 而 ， 这 并 不 必然 意味 着 查理 能 安然 渡 过 办 格 
兰 危 机 ， 使 自己 的 统治 又 延续 了 20 年 ， 其 间 维 持 了 国内 的 宽容 氛围 和 对 
外 的 和 平 关系 (这 使 得 人 们 将 这 个 时 代 与 他 的 名 字 联 系 起 来 )。 正 相 
反 ， 假 如 他 在 苏格兰 失败 ， 丈 将 导致 爱尔兰 也 出 现 类 似 的 统治 危机 。 一 
些 作 者 甚至 提出 ， 这 也 许 会 导致 在 17 世 纪 40 年 代 烛 发 一 场 成 熟 的 议会 反 
抗 ， 并 使 得 英国 陷入 血腥 的 内 战 〈 在 此 前 几 十 年 里 ， 欧 洲 一 直 在 受到 这 
种 内 战 的 折磨 )。 假 如 个 人 统治 的 反对 者 能 够 通过 议会 的 形式 找到 了 表 
达 不 满 的 平台 ， 伪 理 的 哪个 大 臣 将 首当其冲 但 到 他 们 的 攻击 不 言 而 喻 ， 
那 就 是 大 主教 务 德 和 斯 特 拉 福 德 们 咽 。 我 们 其 全 还 可 以 想象， 王室 与 议 
会 目标 的 冲突 也 有 可 能 导致 彻 原 的 反叛。 


有 时 被 误 称 为 “斯 图 亚 特 专 制 主义 ”的 结果 已 经 引发 了 人 们 很 多 讨 
论 。 政 府 的 批评 者 们 《尤其 是 北美 那些 保守 的 清教徒 殖民 者 ) 声称， 威 
斯 敏 斯 特 议会 的 相对 衰弱 标志 了 "自由 ?在 英国 的 终结 ， 他 们 也 不 厌 其 烦 
地 (错误 地 ) 预言 元 德 有 一 天 会 再 次 把 “ 教 星 制度 "引入 国教 。 不 过 ， 人 恰 
恰 是 因为 “君临 议会 "这 个 刻板 的 权威 教条 的 式微 ， 让 斯 图 亚 特 家 族 能 够 
有 效 地 处 理 18 世 纪 扩 张 时 必然 出 现 的 政治 * 过 分 扩张 ?问题 。 斯 图 亚 特 政 
体 与 哈 布 斯 堡 并 无 很 大 不 同 ， 事 实 上 ， 同 路 易 十 四 时 期 的 法 国 相 比 ， 它 
的 体制 相对 松散 很 多 。 尽 管 17 世 纪 40 年 代 的 老 一 代 人 满心 忧虑 ， 但 查理 
的 儿子 即位 后 并 不 反对 伦敦 、 爱 丁 堡 和 都 相 林 的 议会 渐渐 增强 的 作用 。 


然而 ， 正 是 斯 图 亚 特 王朝 统治 “ 非 专 制 主义 ”的 本 性 ， 使 它 具 备 了 一 
定 的 复原 力 和 灵活 性 。 所 谓 1660 年 议会 的 “重建 >， 并 不 意味 着 回 到 往 姆 
斯 一 世 统 治 下 的 粮 料 日 子 ， 当 时 瑞 国 下 院 里 挤 满 了 试图 抑制 王室 特权 的 
清教徒 。 在 17 世 纪 60 年 代 ， 议 会 里 已 经 产生 了 新 的 一 代 ， 对 他 们 而 言 ， 
那些 日 子 早 就 是 过 眼 云 烟 了 。 尽 管 对 于 碍 理 帝 国 的 边界 问题 仍然 意见 纷 
颖 《如 果 换 个 场合 ， 这 足以 导致 公开 的 战争 ) ， 但 在 让 步 与 胁迫 相 结合 
的 明智 处 理 下 ， 局 面 并 没有 失控 。 在 苏格兰 ， 低 地 加 和 尔 文 派 和 高 地 天 主 
教徒 之 间 的 对 抗 有 时 几乎 近乎 内 战 ， 对 此 ， 人 詹姆斯 二 世 仿 效 他 的 父亲 ， 
问 统 治 苏 格 兰 议会 的 贯 族 下 放 了 可 观 的 权力 。 而 当 瓣 约 派 试图 复兴 ” 
老 的 事业 ?时 ， 他 的 孙子 碍 理 : 爱 德 华 于 1745 年 在 卡 洛 登 给 了 他 们 决定 性 
的 一 击 一 一 仍然 坚持 天 主教 信仰 的 高 地 部 族 对 他 给 予 了 热忱 的 支持 。 爱 
尔 兰 则 得 到 了 更 多 的 自治 权 ， 尺 管 阿 尔 斯 特 的 新 教 大 民 和 爱尔兰 其 他 地 
区 绝 大 多 数 的 天 主教 徒 之 间 ， 也 有 着 类 似 的 紧张 天 系 ( 自 17 世 纪 40 年 代 
以 来 ， 开 放 的 宗教 政策 让 天 主教 徒 和 苏格兰 部 族 一 样 也 从 中 受益 )〉。 


不 过 ， 斯 图 亚 特 王朝 政策 最 有 成 效 的 地 方 是 在 美洲 。 一 些 激进 分 子 
(主要 受到 法 国 的 自然 法 则 观念 的 影响 也许 会 提出 批评 ， 认 为 不 断 增 
加 的 殖民 地 不 应 该 坚持 向 一 个 遥远 的 英国 王室 表示 效忠 。 但 很 多 美洲 人 
都 同意 曼 斯 菲尔德 动 事 的 观点 ， 认 为 殖民 地 与 英国 保持 的 关系 就 应 

该 像 苏 格 兰 看 待 英格兰 那样 >。 用 丹尼尔 . 伦 纳 德 的 话 来 说 ， 谈 论 对 国 


王 的 反抗 < 对 美洲 历史 来 说 比 巫 术 更 丢人 现 眼 "。 来 自 加 拿 大 法 国人 的 持 
续 威胁 (1763 年 沃 尔 夫 在 魁北克 失败 后 ，《 巴 黎 和 约 》 进 一 步 证 明了 这 
一 点 ) ， 确 保 了 美洲 与 英国 在 外 交 与 安全 政策 上 的 一 致 立场 。 无 论 如 
何 ， 正 如 1760 年 本 杰 明 .富兰克林 所 观察 到 的 ，14 个 殖民 地 之 间 的 争 
执 ， 比 它们 与 遥远 伦敦 之 间 的 分 歧 更 多 ， 因 此 在 1754 年 ， 在 帝国 内 部 成 
立 一 个 殖民 地 联盟 的 提议 并 没有 得 到 响应 。 


七 年 战争 结束 后 ， 征 税 问题 的 确 引 发 了 巨大 的 摩 护 ， 盛 其 是 1767 年 
的 印花 税法 和 * 汤 和 森 法 案 ”。1769 年 5 月 1 日 ， 内 阁 投 票 以 微弱 优势 通过 了 
撤销 这 些 法 梁 以 平 明 殖 民 地 的 抗议 ， 其 中 还 包括 了 特别 不 受 欢 迎 的 条 叶 
税 。 如 乔纳森 :元 拉克 所 认为 的 ， 这 似乎 证 明了 “实质 代表 制 * 原 则 的 真 
理性 ， 用 托马斯 : 惠 特 利 的 话说 ， 这 种 原则 认为 议员 们 不 仅 代表 目 己 的 
选民 ， 也 人 代表“ 大不列颠 的 平民 百姓 ”一 一 其 中 还 包括 北美 的 殖民 地 人 
Ks 


1776 年 ， 当 坚决 主张 脱离 英国 的 人 们 拿 起 武器 时 ， 伦 敦 政府 认为 有 
必要 采取 更 强硬 的 路 线 。 先 是 名 在 长 岛 和 特 拉 华 击溃 华盛顿 的 军队 ， 然 
后 伯 戈 因 战 胜 酵 拉 托 加 的 反叛 者 ， 最 后 在 华 售 顿 失策 地 攻击 纽约 后 ， 伦 
敦 获 得 了 胜利 。 这 场 胜 利 确 保 了 可 能 会 升级 为 内 战 的 一 场 叛 乱 被 扼杀 在 
摇篮 里 。 


但 如 果 政 府 没 有 这 么 做 呢 ? 假如 和 它 在 18 世 纪 60 年 代 仍然 坚持 征收 部 
分 (如 果 不 是 全 部 的 话 ) 不 受 欢迎 的 税种 ， 情 况 又 会 怎样 昵 ? 一 些 历 史 
学 家 大 胆 地 提出 ， 北 美 为 了 独立 也 许 会 爆发 一 场 全 面 的 战争 ， 就 像 差 不 
多 两 个 世纪 前 荷兰 联合 省 从 哈 布 斯 堡 王朝 统治 下 脱离 出 来 那样 。 假 如 英 
国 在 平息 叛乱 时 不 够 坚决 和 成 功 呢 ? 想象 查理 三 世 〈1766~1788 年 ) 丧 
失 他 的 美洲 殖民 地 似乎 有 些 不 可 思议 ， 但 就 像 克 拉克 表明 的 ， 这 也 并 非 
不 可 能 发 生 。 


当然 ，18 世 纪 80 年 代 斯 图 亚 特 王 明 地 理 上 的 广阔 领土 并 不 能 掩 焉 它 
在 经 讲 上 的 相对 衰弱 : 不 列 题 岛屿 和 北美 的 顺从 ， 上 毕竟 部 分 是 用 低 税收 


的 代价 换 来 的 。 我 们 完全 可 以 认为 ， 正 是 由 于 这 个 原因 ， 斯 图 亚 特 王朝 
才 不 可 能 在 北美 完全 地 消除 法 国人 的 威胁 。 法 国 在 北美 与 其 他 海外 殖民 
地 的 成 功 ， 极 大 地 巩固 了 波 旁 王朝 的 君主 制 统治 。 路 易 十 六 时 期 行政 的 
腐败 ， 导 臻 君主 的 权力 渐渐 遭 到 破坏 ， 这 种 破坏 不 仅 是 相对 议会 (实际 
上 在 18 世 纪 70 年 代 议 会 就 已 经 消失 了 ) ， 也 是 相对 巴黎 的 平民 来 说 的 。 
由 内 克 尔 实施 的 经 济 改革 结束 了 这 个 局 面 。 和 在 英国 一 样 ，18 世 纪 八 九 
十 年 代 ， 民 众 在 公共 生活 中 成 为 了 显著 因素 ， 在 食物 匮乏 时 期 还 曾经 造 
成 了 很 大 的 破坏 。 但 由 于 缺乏 某 种 针对 王权 的 制度 要 求 〈 哪 怕 是 像 英 国 
这 种 有 限 的 议会 制度 ) ， 他 们 最 多 只 是 为 了 获取 便宜 的 面包 而 暴动 ， 尽 
管 名 义 上 是 为 了 “自由 ”。1830 年 ， 方 式 相同 而 相对 无 力 的 城市 抗议 再 次 
出 现 ; 1848 年 ， 城 市 抗议 在 整个 欧洲 大 陆 重 现 。 不 过 ， 由 于 法 国 中 部 和 
北部 的 日 益 工 业 化 ， 与 加 拿 大 和 路 易 斯 安 那 的 跨 洋 贸易 使 得 人 们 生活 水 
平 有 所 提高 ，19 世 纪 下 半 叶 ， 没 有 再 出 现 民 众 的 政治 抗议 。 考 虑 到 19 世 
纪 的 经 济 发 展 ， 如 果 再 去 想象 18 世 纪 90 年 代 针 对 波 旁 王朝 或 斯 图 亚 特 王 
朝 会 出 现 怎样 一 种 成 功 的 民众 叛乱 ， 只 会 徒劳 无 功 。 


无 论 如 何 ， 对 当时 的 人 来 说 ， 他 们 更 关心 的 是 宗教 复兴 的 程度 ， 而 
非 为 了 面包 发 生 的 骚动 。 在 英国 ， 宗 教 的 复兴 是 以 相对 保守 的 卫 理 宗 形 
式 出 现 的 。 在 爱尔兰 、 波 兰 和 苏格兰 北部 ， 则 出 现 了 意义 重大 却 不 那么 
为 人 注意 的 天 主教 信仰 的 复兴 。 但 在 法 国 和 西班牙 ， 则 不 时 发 生 毁 坏 偶 
像 活 动 〈1905 年 、1915~1916 年 的 俄国 也 有 同样 的 现象 出 现 ) 。 而 在 中 
欧 ， 卡 尔 : 马 克 思 以 其 灾难 正在 有 逼近 的 预言 吸引 了 大 量 的 追随 者 ， 但 他 
们 并 不 都 是 犹太 人 。1847 年 他 被 美 因 茨 当局 逮捕 ， 一 生 大 多 数 时 间 都 在 
监狱 中 度 过 。 他 的 著作 很 少 能 通过 当时 严厉 的 审查 ， 但 他 间接 影响 了 俄 
国 一 些 东正教 徒 ， 尤 其 是 列宁 。 他 的 兄弟 由 于 在 1881 年 参与 刺杀 亚 历 山 
大 二 世 失 败 被 处 决 。 值 得 一 提 的 是 ， 如 果 行 动 成 功 ， 亚 历 山 大 那个 极端 
保守 的 儿子 就 会 即位 ， 而 俄国 的 代表 议会 〈 杜 马 ) 的 建立 则 会 因此 延 后 
几 十 年 。 修 正 主义 的 历史 学 家 们 喜欢 强调 ， 事 实 上 以 物质 为 基础 来 划 
分 “阶级 ”在 这 种 人 民运 动 中 起 了 更 重要 的 作用 。 


在 面临 为 食物 而 爆发 的 又 乱 与 宗教 狂热 肤 拜 时 ， 欧 洲 的 君主 制 国家 
有 两 种 应 对 方式 。 第 一 种 ， 他 们 会 尝试 就 治安 与 行政 管理 建 并 更 复杂 有 
效 的 形式 。 第 二 种 ， 他 们 会 和 过 去 一 样 ， 通 过 弘 励 移 民 来 把 国内 的 问题 
转移 到 国外 。 


不 过 ， 第 一 种 集 略 第 常会 表现 出 一 种 更 强 的 集权 倾 铝 ， 结 果 所 引发 
的 对 中 央 集 权 的 反对 成 了 最 强烈 的 政治 呼喊 。 一 方面 ， 中 央 集 权 论 者 和 
联邦 制 文 持 者 都 文 持 提高 政府 效率 ， 不 仅 要 求 集 中 控制 的 警察 军队 与 行 
政 机构 ， 还 要 求 中 央 集 权 下 的 税收 机 构 和 银行 系统 一 一 甚至 在 茶 些 情况 
下 ， 还 要 求实 行 通 用 货币 。 另 一 方面 ， 所 谓 的 “排他 主义 者 ?或 者 说 州 权 
维护 者 想 要 捍卫 他 们 所 认为 的 传统 “上 自由 ”。 《那些 少数 热衷 法 国 哲 学 的 
人 ， 试 图 将 自己 的 立场 定义 为 “自由 的 ”或 “保守 的 ”， 但 很 快 他 们 惑 显得 
过 时 而 古怪 。) 中 央 集 权 论 者 和 排他 主义 者 之 间 的 传统 对 抗 也 出 现在 了 
英 属 美洲 ， 集 权 论 者 (主要 出 于 宗教 原因 ) 希望 看 到 整个 美洲 大 陆 对 奴 
隶 制 的 废除 ， 而 州 权 维护 者 则 反对 对 各 州 各 种 传统 目 由 的 侵犯 。 


结果 ， 尽 管 伦 敦 的 不 列 颠 政府 努力 在 双方 间 进 行 调停 ， 剖 突 还 是 演 
变 成 了 内 战 。 不 过 ， 由 于 这 类 冲突 太 过 频繁 ， 帝 国 的 影响 最 终 使 得 局 势 
更 有 利于 排他 主义 者 。 李 将 盏 在 葛 底 斯 堡 取 得 了 决定 性 胜利 ， 随 后 由 默 
斯 顿 和 格拉 德 斯 通 促使 北方 各 州 接受 了 妥协 方案 ， 即 黑 妈 被 正式 解放 但 
没有 政治 权利 (这 与 当时 俄国 农奴 大 体 相似 〉; 而 亚伯拉罕 .林肯 的 权 
力 则 大 受 限 制 。 这 个 方案 在 1865 年 4 月 被 正式 同意 ， 尽 管 约翰 : 布 赖 特 和 
本 杰 明 . 迪 斯 雷 利 等 北方 的 集权 论 者 和 “帝国 主义 ” 文 持 者 对 之 大 加 挖 埋 
哺 讽 。 事 实 上 ， 迪 斯 雷 利 曾 预言 ， 不 自由 的 劳动 制度 被 默认 的 持续 从 经 
济 上 是 不 可 行 的 ， 而 这 已 经 被 证 明 是 错误 的 判断 。 不 过 ， 他 也 有 正确 之 
处 ， 即 双方 都 不 会 完全 在 记 内 战 中 的 两 极 分 化 。 如 他 所 言 ， 战 后 美国 的 
南北 分 裂 日 趋 严 重 。 


在 格拉 德 斯 通 及 其 继任 者 试图 处 理 爱 尔 兰 的 南北 分 裂 时 ， 也 面临 同 
样 的 问题 。 在 这 里 ， 问 题 不 仅仅 涉及 经 济 〈 正 如 在 美国 ， 北 方 实行 工业 


化 ， 南 方 则 以 农业 为 主 ， 尽 管 他 们 依赖 的 是 贫穷 的 农民 而 不 是 奴隶 ) ， 
而 且 也 涉及 宗教 ， 这 主要 是 因为 17 世 纪 苏 格 兰 加 尔 文 派对 爱尔兰 北部 的 
殖民 化 。 在 爱尔兰 其 他 地 区 ， 以 都 柏林 为 基础 建立 的 教会 〈 劳 德 实行 改 
革 后 ) 与 信仰 天 主教 的 农民 之 间 出 现 了 更 深 的 裂 险 。 正 如 在 美洲 那样 ， 
不 断 的 中 央 集 权 化 倾向 ， 促 使 该 地 区 进行 抵制 进而 出 现 冲 突 。 随 着 爱 尔 
兰 议会 力量 的 增强 〈 在 18 世 纪 90 年 代 格 拉 顿 的 影响 下 的 稳定 趋势 ) ， 阿 
尔 斯 特 的 新 教徒 开始 害怕 自己 传统 的 宗教 自由 受到 威胁 。 为 了 避免 再 次 
发 生 内 战 ， 格 拉 德 斯 通 提 出 了 对 北 爱 尔 兰 实行 地 方 自治 的 建议 一 一 在 贝 
尔 法 斯 特 为 6 个 新 教 信仰 为 主 的 郡 建立 一 个 独立 议会 。 但 这 遭 到 了 爱 尔 
兰 总 理 约翰 : 雷 德 蒙 德 的 严词 拒绝 。 他 认为 没有 理由 让 都 柏林 政府 放弃 
对 繁荣 北部 的 控制 。 伦 敦 的 帝国 主义 者 约瑟夫 :张伯伦 等 人 也 强烈 地 反 
对 这 个 提议 。 正 如 阿尔 文 :杰克 还 指出 的 ， 直 到 1912 年 ， 阿 斯 硅 思 政府 
才 得 以 实现 北 爱 6 郡 的 有 限 的 地 方 自治 ; 而 且 即 使 是 这 种 有 限 的 自治 措 
施 ， 也 引发 了 天 主教 信仰 的 爱尔兰 志愿 军 与 新 教 信仰 的 北 爱 志愿 军 之 间 
的 暴力 冲突 ， 和 迫使 英国 进行 军事 介入 。 


19 世 纪 君 主 国 乐 意 采 用 的 第 二 种 政 集 一 一 移民 ， 则 导致 了 极其 不 同 
的 复杂 局 面 。 目 19 世 纪 40 年 代 开 始 ， 上 上 百 万 爱尔兰 人 、 苏 格 兰 人 、 德 国 
人 、 意 大 利 人 、 波 主人 和 俄国 人 都 受到 或 励 离 开 故 土 。 俄 国人 大 多 东 移 
至 西 们 利 亚 。 但 对 大 多 数 欧 洲 人 来 说 ， 最 有 吸引 为 的 目的 地 无 疑 是 北 
美 。 不 过 ， 盖 格 鲁 -美国 人 与 法 国 - 加 拿 大 人 都 对 外 国 大 量 移民 的 迁 入 怀 
有 政 意 。 这 对 爱尔兰 和 苏格兰 人 来 说 并 不 是 问题 《有 意思 的 是 ， 法 国人 
并 不 是 心情 急切 的 移民 ) 。 但 德国 人 人、 意大利 人 和 波兰 人 则 发 现 压 根 儿 
没有 适合 目 己 迁移 的 殖民 地 。 部 分 出 于 被 伟大 的 全 球 性 帝国 排除 的 感觉 
《以 及 中 欧 政 府 非 常 担忧 农村 人 口 增加 的 社会 后 果 ) ，19 世 纪 中 期 的 中 
欧 政治 出 现 重大 转弯， 甚至 改变 了 中 欧 的 版 图 。 


其 中 最 重要 的 转变 之 一 ， 就 是 奥地利 和 普鲁士 达成 协议 以 解决 双方 
的 历史 分 歧 ， 改 革 神 羊 罗 马 禹 国 ， 使 之 更 接近 于 西欧 国家 一 一 也 束 是 
说 ， 实 行 拥有 一 个 帝国 首脑 的 、 相 对 分 权 的 联邦 制 。 经 过 长 时 间 辩 论 ， 


双方 最 终 在 1862~1863 年 签署 了 协议 ， 当 时 的 奥地利 国王 弗 伦 次 . 约 瑟 
提出 的 计划 获得 了 普鲁士 国王 威廉 一 世 的 文 持 。 威 廉 不 顾 习 恶 奥地利 人 
的 首相 伟 斯 麦 的 劝告 ， 接 受 了 改革 后 由 弗 伦 茨 .约瑟夫 成 为 帝国 的 星 
帝 ， 条 件 是 奥地利 外 交大 臣 永 远 是 普鲁士 人 一 一 这 个 让 步 让 伟 斯 麦 迅速 
改变 了 态度 。 结 果 是 哈 布 斯 堡 王 表 有 效 地 将 帝国 从 伦巴 第 扩张 至 吕 贝 
殉 ， 从 美 因 次 扩张 至 梅 梅 尔 一 一 尽管 他 们 在 扩张 后 的 融 国 里 就 如 英国 在 
美国 一 样 ， 很 多 方面 的 权力 都 是 概念 性 的 ， 并 不 是 很 切实 。 


在 1854~1955 年 克 里 米 亚 战争 与 1878~1879 年 保加利亚 战争 中 ， 英 、 
法 为 阻止 俄国 在 巴尔 干 半岛 接管 奥斯曼 帝国 进行 的 战争 ， 让 这 个 “改革 
的 时 代 ” 进 展 得 更 为 顺利 。 只 要 俄国 无 法 控制 黑海 海峡 ， 德 国 星 帝 就 不 
会 反对 古老 的 皮 埃 蒙特 王国 和 塞尔维亚 王国 在 意大利 和 巴尔 干 半岛 扩张 
自己 的 势力 。“ 爱 国 主义 ”( 即 对 自己 历史 上 王国 的 忠诚 感 ) 成 为 了 哈 布 
斯 堡 王朝 活力 的 源头 。 一 小 部 分 基于 语言 和 文化 要 求 新 的 “国家 ”忠诚 感 
的 知识 分 子 很 少 被 注意 到 ， 尽 管 现代 一 些 研究 “民族 主义 ”的 学 者 认为 他 
们 的 重要 性 被 低估 了 。 


在 这 个 过 程 中 ， 最 后 的 输家 是 法 国 。 俄 国 在 保加利亚 失利 之 后 ， 几 
“ 赛 避 有些 人 么 ] 想 能 与 英国 建立 永久 性 的 同盟 关系 。 不 错 ， 对 于 新 生 的 
点 意志 币 国 ， 英 国外 交 部 还 抱 有 深刻 怀疑 ， 尤 其 是 德国 开始 实施 海 车 建 
设 与 获取 殖民 地 的 计划 时 ， 它 被 看 做 古 对 英国 海上 句 权 提出 了 直接 的 挑 
战 。 这 或 许 解释 了 为 什么 瑞 德 联盟 的 想法 最 终 未 能 实现 。 但 由 于 英国 对 
法 国 历来 有 着 敌 童 ( 英 国 始 终 对 失去 加 拿 大 耿耿 于 怀 〉， 同 时 张伯伦 等 
帝国 主义 者 在 日 益 认 为 英国 治 下 的 美洲 与 德国 治 下 的 欧洲 在 文化 和 经 济 
上 有 痢 上 自然 的 相近 ， 康 邦 兄 第 等 杀 英 浅 法 国人 的 希望 随 之 破灭 。 波 和 劳 王 
明 转 而 投 问 了 罗曼 诺 夫 王 间 《也 许 这 是 两 个 中 央 集 权 的 君主 制 国家 在 外 
交 上 的 自然 趋 合 ) 。 在 大 多 数 英国 政治 家 看 来 ， 对 法 国 而 言 不 幸 的 是 ， 
法 俄 同盟 仅仅 是 进一步 印证 了 哈 布 斯 集 - 霍 部 索 伦 王朝 对 “包围 孤立 ”的 
忧虑 。 星 家 海军 很 容易 维持 它 对 德国 舰队 的 优势 地 位 ， 而 且 英 、 德 两 国 
在 殖民 地 上 并 不 存在 真正 的 摩 探 ， 因 此 伦敦 方面 很 快 就 不 再 担心 天 、 德 


记分 


~ 


CE 


之 间 会 产生 对 抗 。 相 比 之 下 ， 给 英国 的 利益 造成 更 大 威胁 的 似乎 是 俄国 
在 亚洲 的 不 断 扩 张 。 


俄国 和 法 国 在 军事 上 的 准备 ， 无 疑 直接 威胁 到 了 哈 布 斯 堡 - 霍 享 过 
伦 德意志 营 国 的 安全 。 这 个 帝国 在 结构 上 高 度 松 散 ， 在 劳动 力 上 也 缺乏 
可 以 匹敌 邻 国 的 资源 。 正 是 俄 、 法 的 威胁 ， 使 得 20 世 纪 20 年 代 的 欧洲 大 
陆 总 是 或 多 或 少 地 存在 独 爆 发 成 争 的 可 能 。 当 然 ， 英 国外 交 和 军事 轿子 
中 ， 始 终 存在 有 影响 力 的 人 物 认为 英国 应 该 与 俄 、 法 结盟 ， 以 便 阻止 德 
国 对 英国 日 益 增加 的 威胁 (这 种 看 法 令 人 难以 置信 )。 奴 德 派 的 英国 人 
诸如 艾 尔 : 殉 罗 、 始 终 在 敦促 英国 对 法 国 作 出 某 种 大 陆 承 诡 ， 在 芝 国 主 
义 澳 派 的 领导 人 中 也 不 乏 持 这 种 看 法 的 人 。 但 是 ，1905 年 开始 掌权 的 地 
方 自治 党 中 ， 杀 法 派 为 数 并 不 多 。 因 此 ， 当 1914 年 8 月 大 陆 国 家 之 间 的 
战争 爆发 时 《表面 上 看 是 因 塞 尔 维 亚 出 现 针 对 斐 迪 南 的 刺杀 未 送 事 件 而 
起 ) ， 威 尔 士 非 国教 徒 和 虔诚 的 地 方 目 治 主义 者 劳 埃 德 :大治 提出 的 不 
干涉 ， 厥 得 了 内 阁 中 压倒 性 优势 的 支持 。 这 不 仅 有 反映 了 自由 洗 一 直 以 来 
的 和 平 主义 传统 ， 而 且 也 反映 出 英国 人 意识 到 战争 在 很 大 程度 上 是 被 强 
加 给 德国 的 ， 因 为 俄国 政府 决定 以 军事 而 非 外 交 形 式 解决 问题 (这 一 后 
在 后 来 对 俄国 历史 的 研究 中 得 以 证 实 〉。 虽 然 地 方 上 自治 派 的 外 交大 臣 格 
雷 与 第 一 海事 大 臣 丘 吉尔 先后 辞职 ， 这 让 阿 斯 奎 思 政 府 一 贵 不 振 ， 但 一 
旦 国王 最 终 同 音 博 纳 : 劳 手下 的 芝 国 主义 者 与 正 吉 尔 、 格 雷 组 成 政府 ， 
这 些 人 也 无 法 对 大 陆 战 争 的 结果 形成 什么 影响 。 于 吉尔 曾 后 悔 地 提 到 |， 
在 德国 人 赢得 第 二 次 马 恩 河 战役 时 才 派 出 英国 远征 军 将 “无 天 紧要 ， 也 
为 时 已 晚 ” 对 维也纳 而 言 ， 英 国 海军 的 制裁 只 是 提出 了 一 个 警告 一 一 
不 要 在 法 国 海量 建立 任何 海军 基地 。 


1915 年 德国 的 胜利 及 随后 的 《凡尔赛 和 约 》 和 《 布 列 斯 特 - 立 托 夫 
斯 元 条 约 》， 对 于 战争 爆发 前 吏 熟 悉 德 国政 策 的 人 来 说 并 不 令 人 吃惊 。 
除了 对 法 国 和 俄国 政府 征收 大 量 赔 球 以 外 ， 节 国外 交大 臣 贝 特 曼 : 礁 尔 
维 格 还 创建 了 一 个 种 海天 联盟 ， 包 括 了 法 国 、 尼 德 兰 、 皮 埃 绽 特 和 珊 
典 ， 还 有 德国 自己 。 尺 管 形式 上 它 只 是 一 个 实行 对 外 关税 统一 化 的 自由 


贸易 区 ， 但 这 个 新 的 组 织 很 快 就 被 英 、 美 观察 家 称 做 “欧洲 联盟 *。 从 瑞 
国 的 角度 来 看 ， 其 特殊 重要 性 在 于 说 明了 德国 胜利 后 的 军事 影响 很 有 

限 。 为 了 回报 在 中 非 殖 民 地 的 获取 以 及 类、 美 封锁 的 解除 ， 贝 特 曼 ' 霍 
尔 维 格 同意 正式 承认 法 国 北 部 和 尼 德 兰 的 中 立 。 在 德国 看 来 ， 这 是 一 个 
很 容易 作出 的 让 步 ， 因 为 它 从 没有 想 要 通过 在 英吉 利 海 必 建立 据点 来 威 
胁 英 国 的 安全 。 


当然 ， 假 如 英国 如 格雷 和 丘吉尔 所 愿 ， 在 1914 年 8 月 初 就 有 效 地 介 
入 战争 ， 我 们 不 太 可 能 确定 德国 的 战争 目标 会 是 什么 。 近 些 年 的 研究 表 
明 ， 严 国 的 确 制订 了 当 德 国 入 侵 法 国 时 疝 法 国 派出 “远征 军 ” 的 计划 。 但 
它们 仅仅 只 是 一 些 应 急 措施 (可 能 的 策略 选择 ) ， 而 且 正 如 战 前 英国 政 
府 反 复 声 明 的 ， 他 们 没有 对 法 国 作出 任何 方面 的 承 话 。 有 时 候 会 有 人 所 
出 ， 假 如 格雷 受到 哪 介 些许 的 重视 ， 大 陆 战 争 或 许 就 能 被 避免 ， 因 为 英 
国 对 法 国 的 明确 承 许可 能 会 让 德国 人 停止 军事 动员 。 但 这 种 说 法 很 牵 
强 。 一 旦 俄国 人 决定 开始 军事 动员 ， 德 国人 别 无 选择 ， 也 只 能 做 同样 的 
事 。 假 如 格雷 能 够 说 服 内 阁 同 僚 们 ， 他 也 最 多 只 能 派出 远征 苗 。 考 碟 到 
远征 车 的 规模 ， 它 最 多 只 能 阻 但 德国 人 的 前 进 〈 最 坏 的 情况 下 则 是 在 马 
恩河 踢 遇 惨败 ) ， 但 这 不 足以 击败 德国 。 英 国 的 介入 只 会 拖延 成 争 ， 有 
可 能 会 让 战争 延长 两 年 。 


对 1914 年 英国 参战 的 反 事 实 假设 ， 并 不 像 我 们 原本 以 为 的 那样 难以 
想象 。 事 实 上 ， 当 时 伊 万 : 布 洛 赫 和 诺 曼 : 安 杰 尔 等 人 已 经 在 战争 前 充分 
想象 了 欧洲 大 战 的 可 能 结果 。 他 们 部 认为 这 场 战 争 的 经 济 后 果 将 非常 可 
怕 ， 所 以 它 几 乎 不 可 能 持久 。7 月 危机 时 期 ， 格 雷 自己 也 警告 说 ， 战 争 
可 能 会 导致 出 现 1848 年 那样 经 济 、 社 会 乃至 政治 的 危机 。 很 多 德国 评论 
家 则 更 进一步 地 指出 ， 战 争 将 丰 履 “许多 王位 *”。 由 于 战争 历时 漫长 ， 我 
们 只 能 猜测 哪个 政权 会 首先 骨 泪 。 当 时 ， 布 洛 赫 认为 俄国 也 许 会 比 它 的 
敌人 坚持 更 长 的 时 间 ， 因 为 它 的 人 民 已 经 习惯 了 比 这 还 大 的 痛 百 。 还 有 
不 同 观 点 ， 认 为 僵 格 鲁 - 美 洲 帝 国 优越 的 经 济 资源 将 决定 性 地 导致 德国 
的 骨 沉 。 最 起 码 ， 现 行 的 王朝 统治 都 不 得 不 面 对 史 无 前 例 的 普 裔 不满 情 


绪 。 即 使 是 短暂 的 战争 ， 也 会 让 交战 国 作 出 重大 的 政治 让 步 。 在 俄国 和 
法 国 ， 在 位 君主 们 在 1914~1915 年 的 军事 失败 后 都 被 迫 退 位 。 迫 于 贵族 
与 将 军阶 层 的 巨大 压力 ， 尼 十 拉 二 世 不 得 不 让 位 于 他 那 患 有 血 友 病 的 儿 
子 阿 列 克 谢 。 甚 至 在 战胜 国 德国 ， 战 后 时 期 德国 中 央 集 权 党 第 一 次 被 当 
做 统治 政党 ， 让 普鲁士 的 排他 主义 者 备 感 恐 迟 。 而 在 英国 ， 将 英国 拖 入 
战争 却 无 所 作为 的 帝国 主义 联盟 被 赶 下 了 人 台 ， 一 个 新 的 地 方 自治 党 在 

1916 年 的 大 选中 胜出 。 


幸运 的 是 长 期 战争 的 经 济 恶 果 总 算 没 有 变 成 现实 。 正 相反 ，1916 年 
后 ， 尽 管 商 品 价格 下 跌 使 得 农业 经 济 面 临 的 压力 日 益 增长 ， 但 工业 经 济 
出 现 了 空前 繁荣 。 此 外 ，1913 年 美国 货币 体制 的 成 功 改革 ， 使 纽约 繁荣 
的 金融 市 场 得 到 了 英国 央行 更 为 密切 的 监管 一 一 英国 央行 继续 掌管 着 仍 
以 复 本 位 制 为 标准 的 全 球 货币 体系 。1920 年 ， 剑 桥 经 济 学 家 约翰 : 梅 纳 
德 :凯恩斯 被 任命 为 英国 央行 行 长 〈 地 方 自治 者 以 此 来 回报 他 《战争 的 
经 济 后 果 》 对 格雷 和 丘吉尔 的 开创 性 择 击 ) ， 从 而 开辟 了 一 个 非常 成 功 
的 货币 政策 时 代 。 正 如 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 等 人 所 认为 的 ， 假 如 不 是 凯 恩 
斯 决定 在 20 世 纪 20 年 代 实行 反 周期 政策 ，1929 年 9 月 世界 股票 市 场 出 现 
的 小 幅 下 跌 也 许 就 会 演进 成 一 场 严 重 的 经 济 萧 条 。 


从 经 济 方面 来 看 ， 山 恩 斯 正确 地 指出 了 英国 在 1914 年 的 中 立 比 无 其 
收获 的 军事 介入 要 更 可 取 。 而 且 ， 假 如 英国 正式 同意 采取 贝 特 受 : 霍 尔 
维 格 请 求 的 中 立 立 场 ， 也 许 就 能 在 战 后 法 、 俄 对 德国 的 赔 亚 中 分 一 杯 
北 。 不 过 ， 对 此 也 有 不 同 的 看 法 《主要 来 自 特 立 独 行 的 帝国 主义 者 丘 吉 
尔 ) ， 对 远征 匣 没 能 及 时 阻止 毛 奇 表示 遗憾 ， 并 且 郑 重地 表示 未 来 英国 
将 与 扩张 主义 的 德国 发 生 冲 突 。 


这 一 次 ， 撕 吉尔 是 对 的 。 德 国 从 1914 年 开始 就 有 所 改变 了 。 作 为 胜 
利 的 结果 ， 正 如 贝 特 曼 ' 堆 尔 维 格 所 担忧 的 ， 权 力 不 断 地 从 君主 及 其 官 
僚 转 癌 了 政和 党: 德国 中 央 集 权 党 和 两 个 宗教 党 派 〈 德 国 新 教 和 党 和 天 主教 
中 心 党 ) 。 由 于 在 1918 年 引入 了 比例 代表 制 ， 小 型 的 极端 主义 和 党派 如 奥 


地 利 烛 动 政治 家 阿道夫 :希特勒 领导 的 纳粹 党 ， 获 得 了 与 其 规模 不 成 比 
例 的 权力 。 币 特 勒 的 主张 混合 了 反 犹 思想 和 新 的 异 教 信仰 ， 并 呼吁 德国 
的 新 教徒 和 天 主教 徒 消除 长 久 以 来 的 分 鉴 。 新 旺 帝 查理 没 能 在 政治 斗争 
中 阻止 纳粹 党 执掌 大 权 ， 和 希特勒 在 维也纳 大 展 权 术 。 随 后 ， 和 特勤 在 
1933 年 被 正式 任命 为 总 理 ， 此 后 德国 国内 与 外 交 政 策 立 刻 友 生 了 转变 。 


英美 政府 并 没有 完全 忽视 德国 侵犯 的 可 能 性 。1931 年 ， 三 位 即将 主 
导 20 世 纪 30 年 代 的 部 长 《北方 的 赫 伯 特 : 胡 佛 、 南 方 的 休 伊 : 朗 和 苏格兰 
地 方 自治 鼓吹 者 拉 姆 齐 .麦克 唐 纳 ) 在 长 岛 会 晤 ， 决 定 保持 “充分 "程度 
的 国家 安全 水 平 以 威慑 未 来 可 能 的 侵犯 者 。 然 而 ， 他 们 对 于 维持 帝国 安 
全 的 问题 并 不 上 心 。 尤 其 是 麦克 唐 纳 认 为 自己 的 首要 任务 是 增加 英伦 各 
岛 教堂 的 出 席 人 数 ，1914 年 此 人 将 战争 看 做 是 对 上 帝 的 冒犯 ， 因 此 谈论 
帝国 的 问题 对 他 来 说 其 实 会 很 则 从。 至 于 胡 佛 和 朗 ， 他 们 对 外 交 事 务 毫 
无 兴趣 。1932 年 ， 胡 佛 的 反对 者 在 徒劳 无 功 后 曾 抱怨 ， 美 国人 位 着 享受 
凯恩斯 的 “通货 再 膨胀 "与 酒精 许可 的 放松 ， 根 本 无 暇 顾忌 德国 和 日 
本 。“ 我 们 没什么 可 爱 的 东西 ，” 富 兰 克 林 .罗斯 福 在 广播 里 说 ，“ 除 了 啤 
酒 。， 


因此 ， 当 德国 真 的 对 英 、 美 发 起 挑战 时 ， 它 会 发 现 它 们 并 没 作 好 准 
备 。 历 史学 家 当然 从 没 停 止 提 出 这 样 的 疑问 : 假如 能 早点 加 强 战备 ， 是 
否 就 能 避免 第 二 次 世界 大 战 ? 不 过 ， 这 种 思路 没有 考虑 到 任何 独断 的 政 
傈 都 可 能 会 遭 到 强烈 的 反对 。 现 实 的 情况 是 ， 希 特 勒 领导 的 集权 者 们 能 
够 将 1916 年 建立 的 联邦 欧洲 转换 为 一 个 日 益 中 央 和 集权 化 的 “领袖 国家 ”， 
而 完全 不 用 考虑 英 、 美 的 意见 。 首 先 ， 德 语 国家 在 1938 年 会 日 行 融合 为 
一 个 单一 的 国家 。 奥 地 利 盏 队 开 进 相 林 会 受到 热烈 的 欢迎 ， 摩 拉 维 亚 和 
波 西 米 亚 省 份 则 被 正式 剥 守 了 它们 的 传统 权利 一 一 这 都 发 生 在 希特勒 与 
英国 新 任 首相 元 莱 蒙特 - 阿 特 利 〈( 此 人 在 1937 年 麦克 唐 纳 去 世 后 接任 首 
相 ) 的 高 峰会 议 之 后 。 其 次 ，1939 年 ， 德 国人 转向 欧洲 联盟 的 其 他 国 
家 。 波 兰 在 1939 年 9 月 梓 分 割 ， 其 西部 的 省 份 被 德意志 帝国 厨 并 。 第 二 
年 ， 法 国 和 意大利 遭 到 同样 的 命运 。 


不 过 ， 没 人 预料 到 德国 在 占领 巴黎 后 会 立刻 进攻 英国 。 实 际 上 ， 布 
特 勒 一 直 都 在 暗中 为 此 作 准 备 ， 因 此 到 5 月 下 旬 有 大 量 船只 集中 到 了 马 
斯 河 与 斯 册 尔 特 河 河口 。 当 德国 海军 发 动 进攻 时 ， 星 家 海军 那些 老 旧 的 
驱逐 舰 (有 些 还 是 丘吉尔 在 海军 部 的 时 候 开 始 服役 的 ) 被 彻底 击 垮 。 面 
对 德国 海军 以 及 新 型 的 优良 武 费 (包括 英国 不 熟悉 的 、 第 一 次 世界 大 战 
中 出 现 的 坦 殉 )， 英 国 完全 失去 了 招 染 之 力 。5 月 30 日 ， 德 国 的 13 个 师 
全 部 登陆 ， 轻 易 通 过 了 伦敦 第 一 师 在 谢 假名 和 拉 伊 马 的 关键 防线 。6 月 7 
日 ， 德 车 到 达 了 伦敦 郊外 。 


希特勒 在 20 世 纪 30 年 代 曾 反复 提出 和 谈 的 建议 ， 在 进攻 前 又 再 度 提 
起 。 假 如 英国 早点 接受 希特勒 的 建议 ， 这 场 灾难 是 否 就 能 避免 ? 一 些 历 
史学 家 也 提 到 了 这 一 点 ， 而 且 当 时 英国 也 的 确 有 不 少 有 影响 力 的 人 呼吁 
与 德国 进行 谈判 。 然 而 ， 有 证 据 清 楚 地 表明 ， 和 希特勒 的 提议 并 不 真诚 。 
从 1936 年 开始 ， 他 蒜 在 一 直 在 研究 如 何 摧毁 英国 的 力量 ， 等 待 的 只 是 发 
动 进攻 的 时 机 。 还 有 一 个 同样 合理 的 反 事实 假设 ， 即 英国 在 1939 年 提前 
发 动 进攻 一 一 也 许 是 对 波兰 。 当 然 ， 这 是 丘吉尔 的 主张 。 但 当时 这 么 做 
对 英国 来 说 似乎 是 极 和 危险 的 ， 不 仅 是 因为 英国 在 车 事 上 并 没 作 好 准备 ， 
而 且 德 国 在 分 割 波兰 不 久之 前 刚 与 苏联 政府 签订 盟约 。 


那么 ， 其 他 那些 假定 对 德国 的 一 切 抵抗 都 徒然 失败 的 反 事 实 设想 叉 
如 何 呢 ?当然 ， 对 占领 军 的 持续 抵抗 比 简单 的 默认 (比如 海峡 群岛 ) 要 
付出 更 高 的 成 本 。 男 一 方面 ， 丘 吉尔 与 伊 登 在 大 西洋 彼岸 建立 的 “自由 
英国 政府 ”"， 也 受到 了 普 吉 支持 。 成 二 上 万 的 年 轻 人 不 顾 一 切 地 啊 应 战 
争 的 号 召 。 他 们 中 极 少 人 有 战斗 经 验 ， 拥 有 正常 闭 备 的 人 更 少 ; 但 他 们 
仍 能 够 坚持 以 游击 战 的 方式 反对 占领 者 。 在 德军 的 报复 中 被 枪杀 的 人 质 
高 达 上 干 人 。 不 过 ， 流 亡 中 的 于 吉尔 认为 ， 只 有 这 样 的 抵抗 才能 保证 他 
得 到 美国 总 统 和 官员 的 支持 。 在 那里 ， 在 位 于 北方 的 首都 的 新 古典 主义 
风格 的 环境 中 ， 开 吉尔 致 促 美国 全 面 肥 起 战争 。 


然而 ， 对 经 历 两 次 失败 才 当 上 美国 总 统 的 罗斯 福 而 言 ， 这 意味 着 什 


么 ? 英国 似乎 有 一 个 合法 的 政府 。 而 在 德国 的 压力 下 ， 议 会 宣布 爱德华 
八 世 的 退位 无 效 ， 他 再 次 登 上 王位 。 劳 埃 德 :乔治 接受 了 首相 的 职位 ， 
将 一 批 高 层 政治 家 招 入 目 己 的 内 阁 ， 其 中 包括 蹇 绪 尔 ' 堆 尔 和 巴特 勒 。 
当然 ， 这 个 政府 明显 会 届 从 于 占领 军 当局 、 英 国 的 纳粹 党 高 级 军官 布 家 
希奇 将 军 的 军队 。 当 他 抵达 英国 后 ， 首 先 就 是 按照 那个 具名 昭著 的 “ 黑 
名 单 ? 将 2000 多 名 政治 上 的 可 疑 人 员 纳 入 “保护 性 监管 >”。 然 而 正如 安 德 
鲁 : 罗 伯 效 所 表明 的 ， 在 新 的 总 裁 威 廉 : 乔 伊 斯 指导 下 的 BBC 广播 ， 其 宣 
传 相当 有 成 效 。1941 年 ， 由 里 宾 特 洛 甫 和 荔 埃 德 : 徐 治 签订 的 《 瑞 德 友 
好 条 约 》， 最 终 让 英国 成 为 了 欧洲 的 一 个 名 。 英 国 加 入 了 新 的 “德国 - 欧 
洲 联 盟 "*， 从 地 理 上 看 ， 这 显然 比 此 前 路 大 西洋 的 大 英 希 国 更 为 合理 。 
无 论 如 何 ， 罗 斯 福 都 不 会 想 在 大 西洋 发 起 对 德国 海军 的 战争 。 


但 是 ， 当 日 本 人 对 英 属 亚洲 地 区 展开 攻击 ， 横 扫 新 加 坡 、 马 来 西 
亚 、 细 多 和 印度 时 ， 丘 吉尔 就 不 得 不 再 次 思考 了 。“ 假 如 日 本 人 攻击 了 
珍珠 港 会 怎样 ? ”于 吉尔 在 他 对 美国 众议院 的 著名 演讲 中 提 及 美国 在 
太平 洋 上 的 重要 海军 基地 ) 这 样 提 问 。 他 还 预言 式 地 提出 警告 ， 假 如 美 
国 不 行动 起 来 ,一道 跨 大 西洋 的 “ 铁 硕 ”即将 落下 。 他 还 指出 ， 据 “自由 
英国 ”的 情报 透露 ， 德 国 的 车 备 暗示 大 将 来 会 出 动 海军 和 空军 同 美国 发 
起 进攻 。 


不 过 ， 在 欧洲 战胜 德国 的 关键 还 在 于 东欧 。 激 进 右 辟 势力 与 德国 保 
守 移 在 一 个 关键 问题 上 达成 了 共识 ， 认 为 癌 东 欧 和 俄国 进行 扩张 是 战胜 
美国 的 前 担 。 事 实 上 这 一 点 是 非常 容易 实现 的 。 俄 国人 完全 有 理由 怀疑 
《 布 列 斯 特 - 并 托 夫 斯 元 条 约 》 赋 予 他 们 对 从 属 民 族 的 控制 权 。 而 政府 
面临 的 真正 问题 实际 上 与 美国 在 亚洲 的 地 位 受到 威胁 的 问题 是 一 样 的 
一 一 非 俄罗斯 氏族 日 葡 增 长 的 对 各 国政 府 强 权 的 收 意 。 


当然 ， 在 1916 年 ， 德 国人 已 经 通过 赋予 波兰 、 波 罗 的 海 国家 和 马克 
兰 以 名 义 上 的 独立 ， 开 始 了 沙 星 俄国 的 分 裂 过 程 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 其 
他 地 区 《主要 是 和 白俄罗斯、 格鲁吉亚 和 亚美尼亚 ) 开始 要 求 更 大 的 自治 


权 。 讽 刺 的 是 ， 政 府 回 少数 民族 作出 打 中 与 让 步 的 最 强烈 反对 者 本 您 
是 格鲁吉亚 出 身 。 但 人 们 忽视 了 斯 大 林 提 出 的 预警 : 残余 的 俄 帝 国 将 要 
驱 在 恶魔 般 的 外 国 破 坏 者 手 里 一 一 很 多 人 认为 这 是 指 德国 的 第 二 轮 进 
攻 。1941 年 6 月 ， 德 国人 发 起 巴巴 罗 院 行动 。 正 如 斯 大 林 所 担心 的 、 占 
领 区 域 新 长 官 阿 尔 弗 雷 德 : 罗 森 伯 格 所 希望 的 ， 非 俄罗斯 民族 倒 向 了 德 
国信 。 德 国 将 白俄罗斯 变 成 了 保护 国 ， 同 时 还 建立 了 高 加 过 联邦 和 克 里 
米 亚 的 新 穆 夫 提 组 织 。 哥 萨 克 人 、 卡 尔 梅 元 人 和 蒜 革 人 都 被 收编 入 德国 
军队 。 至 于 北 高 加 索 地 区 的 车 臣 人 和 卡拉 怡 仇人， 德国 人 给 了 他 们 极 大 
的 政治 目 主 权 。 


如 迈克 尔 " 伯 利 所 说 ， 罗 和 森 伯 格 的 政策 并 不 完全 合 希 特 勒 的 意 ， 更 
是 引起 了 党 卫 军 元 首 希 姆 莱 的 不 满 。 但 显然 他 们 关于 东欧 民族 转换 ( 包 
括 大 量 人 口 迁移 ) 的 梦想 会 大 量 地 消耗 德国 资源 ， 而 这 些 资 源 对 于 德国 
计划 中 的 对 美国 的 战争 至 为 宝 贯 。 只 有 和 希特勒 最 异 亚 的 人 种 一 一 欧洲 的 
犹太 人 站 到 了 强制 迁居 和 大 量 的 屠杀 。 当 然 ， 多 少年 来 德国 当局 都 否认 
曾经 执行 过 种 族 灭 绝 政策 。 由 于 缺乏 切实 证 据 ， 那 些 在 战争 期 间 和 战 后 
提 到 “死亡 集中 营 * 的 人 无 法 让 人 们 相信 这 是 事实 。 直 到 1952 年 德国 最 终 
被 击 震 ， 考 证 学 家 们 才 有 机 会 发现 奥 斯 威 等 、 索 比 集 和 特 雷 布 林 卡 等 死 
亡 集 中 营 存在 的 证 据 。 令 人 震惊 的 是 ， 德 国 实行 对 犹太 人 的 可 怕 屠 杀 并 
没 遇 到 当地 非 犹 太 人 的 明显 反抗 ， 德 国 的 战备 也 并 没 受到 丝 坚 影响 。 事 
实 上 在 一 些 集中 营 (尤其 是 奥 斯 威 辛 ) 里 ， 因 犯 还 被 法 本 公司 这 样 的 大 
型 工业 企业 当做 奴隶 使 用 。 犹 太 人 因 犯 (其 中 包括 很 多 杰出 的 科学 家 ) 
也 被 利用 来 制造 德国 的 原子 弹 。 和 布 特 勒 认 为 这 种 武器 会 让 他 成 为 世界 的 
主宰 者 。 


假如 希特勒 一 直 活 到 德国 原子 弹 研 制 成 功 的 那 一 天 ， 我 们 很 难说 会 
发 生 什么 。 很 有 可 能 德国 会 拿 原 子弹 来 对 付 美 国 。 还 好 这 一 切 没有 成 为 
现实 。 那 些 德 意志 第 三 帝国 “ 巨 兽 ”的 、 被 流放 的 反对 者 已 预言 过 它 的 裔 
沉 ， 他 们 相信 它 最 终 会 由 于 内 部 的 矛盾 而 分 骨 离 析 。 然 而 ， 尺 管 第 三 莹 
国 向 东 扩 张 的 过 程 颇 为 混乱 ， 但 东 线 政策 的 激进 并 非 其 自我 毁灭 的 先 


兆 。 正 相反 ， 币 姆 莱 的 凯 起 及 他 对 喇 领 政策 的 有 效 接管 ， 给 胜利 的 帝国 
市 来 了 一 种 可 怕 的 特殊 能 量 。 我 们 可 以 假想 ， 真 正 导 致 第 三 带 国 灭亡 的 
是 1944 年 7 月 20 日 希特勒 的 死亡 一 一 被 一 个 叫 冯 : 施 陶 芬 贝 格 的 贵族 军官 
放 在 东部 前 线 指挥 部 的 炸弹 炸 死 三。 随后 的 政变 遭 到 了 和 希 姆 莱 党 卫 军 与 
那些 相信 戈 培 尔 认为 希特勒 仍然 活着 的 车 队 的 项 强 抵抗 。 但 是 ， 当 时 大 
战 情绪 已 经 非常 普 裔 ， 德 意志 币 国 的 大 多 数 地 区 部 漠然 接受 了 新 的 政 

权 。 实 际 上 那些 仍然 忠于 传统 宗教 信仰 的 人 很 欢迎 赫 尔 穆 特 ' 冯 ' 毛 奇 提 
出 的 “元 羔 驶 ”新 宪法 (得 名 于 最 初 草 拟 宪法 的 地 点 )， 其 中 最 重要 的 条 
球 就 是 恢复 希特勒 以 前 德国 的 旧 联 邦 体制 。 毛 奇 决 定 与 美国 进行 谈判 寻 
求 和 平 ， 受 到 了 公众 的 欢迎 ， 尽 管 此 前 与 他 一 起 谋反 的 战友 尤其 是 哈 赛 
尔 对 此 表示 反对 。 


冯 : 哈 守 尔 担忧 苏联 的 东山 再 起 ， 即 历来 的 “东方 威 肋 ”。 但 在 1944 
年 ， 这 类 担忧 显得 过 于 夸张 了 。 


德国 政府 意识 到 喻 财 尔 警告 的 意义 时 为 时 已 上 晚 。 它 转 各 了 希特勒 未 
使 用 过 但 已 经 完成 了 的 秘密 武器 。 当 苏联 军队 开 进 白俄罗斯 和 波兰 时 ， 
德国 人 发 出 了 威胁 : 假如 斯 大 林 不 撤军 ， 伏 尔 加 格 勒 将 被 挫 毁 。 但 德国 
人 电 估 了 他 们 新 式 武 费 的 威慑 力 。 乔 纳 森 : 喻 斯 拉 姆 已 经 表明 ， 在 斯 大 
林 看 来 ， 炸 弹 只 是 “用 来 威吓 那些 神经 脆弱 的 人 ”。 和 东欧 已 经 饱 受 踩 踊 ， 
级 炸 看 上 去 只 不 过 是 虚 张 声势 。 军 队 继 续 前 进 。 


世界 上 首次 原子 弹 焊 炸 与 伏尔加 格 勒 被 摧毁 ， 显 然 会 成 为 历史 的 转 
折 ， 因 为 这 不 仅 展 现 了 新 的 前 所 未 有 的 武器 ， 而 且 也 在 人 数 众 多 、 士 气 
高 昂 的 常规 军队 面前 暴露 出 它 的 局 限 性 。 斯 大 林 发 现 ， 德 国人 最 多 只 能 
在 苏联 境内 投放 两 枚 原子 弹 ， 而 且 还 不 敢 投 在 自己 的 占领 地 上 。 当 第 一 
批 苏 联军 队 越过 奥 德 河 进入 德国 ， 战 争 差 不 多 就 快 结束 了 。 慌 民 的 居民 
们 在 戈 培 尔 自 杀 前 不 久 所 说 的 “亚洲 的 游牧 部 落 ” 到 来 之 前 ， 纷 纷 同 西 逃 
I 


同时 ， 夺 吉尔 和 罗斯 福 终于 获得 同意 开局 了 “第 二 战线 ”"。 严 、 美 联 
军 在 爱尔兰 和 苏格兰 登陆 后 ， 在 交战 之 后 将 德国 人 向 南 赶 出 了 英格兰 。 
一 切 进 展 得 远 比 那些 悲观 主义 者 (包括 总 指挥 艾 森 聚 威 尔 〉 所 担心 的 要 
顺利 得 多 。 但 法 国 海 尾 线 上 的 抵抗 要 强大 很 多 。 最 后 ， 还 是 因为 想到 斯 
大 林 会 守 取 对 德 战争 的 胜利 果实 ， 才 最 终 激 励 了 类、 美的 诺曼底 登陆 。 


我 们 接着 假想 ， 诺 曼 底 登陆 失败 让 苏联 的 胜利 已 成 定局 。 当 英美 联 
军 还 在 收拾 残局 时 ， 苏 军 已 经 到 达 维 也 纳 ， 并 完全 控制 住 了 中 欧 。 唯 一 
的 问题 是 ， 那 些 残 留 在 西方 的 德国 军队 已 为 应 付 英 、 美 的 登陆 而 筋 疲 力 
尽 ， 是 否 还 能 继续 战斗 下 去 ?很 明显 ， 一旦 首都 沦陷 ， 他 们 也 不 会 再 作 
战 。 斯 大 林 不 失 时 机 地 告知 丘吉尔 ， 他 认为 此 前 关于 “势力 范围 "的 协定 
因为 局 势 的 变化 已 经 失效 。 从 现在 起 ， 整 个 欧洲 除了 巴黎 (他 很 有 雅 量 
地 将 之 分 为 东西 两 部 分 ) ， 都 将 是 苏联 的 势力 范围 。 


然而 ， 让 欧洲 届 从 苏联 的 统治 ， 不 代表 美国 在 亚洲 也 会 一 味 退 让 。 
于吉 尔 很 早 束 明 白 美 国 更 关心 的 是 太平 洋 战场 而 非 欧 洲 战场 。 在 罗斯 福 
去 世 后 ， 新 一 代 的 政治 家 比 他 更 忠于 纯粹 的 美国 利益 而 非 匡 、 美 关系 
利益 ) ， 进 而 在 日 本 主导 的 亚洲 共 训 圈 展 开 了 新 一 轮 的 冲突 时 代 。 


尽管 日 本 人 成 功 地 把 欧洲 殖民 政权 排挤 到 一 边 ， 但 他 们 并 没 能 完 
消除 中 国 和 印度 文 那 地 区 的 抵抗 活动 。 毛 译 东 、 胡 志明 等 人 领导 下 的 农 
民 战 争 对 日 本 军队 造成 很 大 的 钳制 。 这 些 战争 的 耗费 也 限制 了 日 本 海军 
防御 力量 的 发 展 。 因 为 对 企图 进一步 削弱 日 本 地 位 的 美国 政府 来 交 ， 进 
行军 事 介 入 是 相当 大 的 诱惑 。 罗 斯 福 在 去 世 前 不 久 就 已 经 开始 了 这 个 过 


程 。 


没有 哪 位 美国 前 相 会 像 约 骑 :F: 肯 尼 迪 这 样 加 剧 美国 与 日 本 的 对 
抗 。 他 是 罗斯 福 驻 伦 臻 大使、 有 反 英 倾向 的 约瑟夫 :肯尼迪 的 儿子 。 在 
1960 年 大 选中 ， 肯 尼 迪 以 绝对 的 优势 获胜 ， 这 主要 归功 于 北部 人 口 密集 
城市 中 天 主教 徒 的 投票 。 第 二 年 ， 他 又 成 功 地 入 侵 古 巴 ， 赶 走 了 纳粹 在 
拉丁 美洲 的 残余 力量 。 这 次 小 小 的 胜利 豆 舞 了 他 ， 他 开始 考虑 军事 介入 


的 为 一 个 可 能 一 一 文 持 胡志明 反抗 日 本 人 文 持 下 的 吴 性 艳 政 权 。 

从 很 多 方面 看 ， 约 驹 :肯尼迪 都 是 一 个 洱 运 的 总 统 。 他 在 南部 的 对 
手 林 登 : 约 鞭 还 不 得 不 为 黑人 选举 权 运 动 的 拱 烦 伤 透 脑筋 ， 而 他 却 没有 
这 样 的 抹 烦 。1963 年 11 月 他 在 达拉斯 访问 约翰 还 时 ， 成 功 地 绒 过 了 上 蜡 
杀 。 他 的 中 央 集 权 和 党 在 1964 年 的 大 选中 大 败 巴 里 . 戈 德 华 特 领导 下 的 右 
避 分 子 。 但 在 越南 ， 肯 尼 迪 却 没 再 得 到 命运 的 眷顾 。 战 争 的 确 很 受 公 众 
的 支持 ， 但 他 却 无 法 赢得 胜利 。1967 年 他 的 兄弟 司法 部 长 罗伯特 肯 尼 
迪 被 曝 批 准 对 政治 竞争 对 手 进行 入 听 时 ， 约 草 ' 肯 尼 迪 不 得 不 辞职 。 此 
时 ， 已 有 不 少 于 50 万 人 的 美国 军队 在 与 越南 军队 作战 。 但 日 本 人 文 持 下 
的 南越 政府 军装 备 好 过 美国 人 的 预期 ， 这 主要 是 由 于 日 本 电气 工程 学 的 
迅猛 发 展 。 当 理 查 德 . 尼 克 松 在 1968 年 选举 中 大 获 全 胜 时 ， 也 是 时 候 下 
令 结束 战争 了 。 约 除 : 肯 尼 迪 在 被 弹劾 前 曾 与 尼克 松 在 电视 上 进行 辩 
论 ， 他 面容 惟 迟 ， 大 倒 关 水。“ 假 如 我 在 1963 年 暗杀 时 没有 固 过 那 一 
动 ，” 他 说 , “我 现在 就 是 革 人 了 。?” 尽 管 正 如 代 安 娜 : 孔 效 所 说 的 ， 这 人 么 
说 有 他 的 道理 ， 但 在 当时 他 的 言论 遗 到 了 普 过 的 咀 笑 。 


回顾 肯尼迪 失去 光环 后 的 20 年 里 ， 我 们 会 忍 不 住 想 把 崔 格 鲁 - 美 洲 
带 国 的 瓦解 看 做 是 不 可 避免 的 (越南 战争 问题 已 经 让 英 、 美 关系 日 益 紧 
张 ， 因 为 英国 首相 哈 罗 德 :威尔逊 反对 这 场 战争 ) 。 不 过 ， 如 马克 :阿尔 
蒙 德 所 说 ， 到 20 志 纪 80 年 代 ， 苏 联 的 经 济 状况 远 远 称 不 上 良好 健康 。 男 
一 方面 ， 戈 尔 巴 乔 夫 等 改革 家 提倡 的 经 济 与 政治 改革 政策 ， 很 可 能 让 经 
济 状 况 进一步 恶化 。 如 果 蕊 尔 巴 乔 夫 成 功 地 提高 了 对 欧洲 附属 国家 的 石 
油价 格 ， 局 势 就 有 可 能 出 现 严重 的 动荡 。 假 如 他 对 在 法 国 、 德 国 及 其 他 
地 区 进行 自由 选举 的 提议 被 采纳 ， 那 么 后 果 不 堪 设想 。 即 使 没有 采取 这 
个 新 政策 ，1989 年 苏联 也 有 必要 问 莱 比 锡 出 动 坦 元 ， 和 1953 年 的 相 林 、 
1956 年 的 布达佩斯 以 及 1968 年 的 布拉格 与 东 巴 黎 的 情形 一 样 。 


假如 英 、 美 都 坚决 反对 苏联 对 莱比锡 起 义 的 镇 压 呢 ?至少 可 以 劝 止 
苏联 对 其 他 地 方 作 出 这 种 吊 吊 逼 人 的 举动 。 但 20 世 纪 80 年 代 的 天 、 美 政 


府 并 没有 这 样 的 自信 。 乔 治 : 布 什 跟 其 前 任 比 起 来 ， 更 擅长 见 风 使 舵 。 

更 重要 的 是 ， 英 国 的 富 特 政府 〈 继 撒 切 尔 政府 在 福 克 兰 群岛 战争 中 着 辱 
性 的 失败 之 后 ， 富 特 政府 在 1983 年 和 1987 年 的 大 选中 两 度 获胜 ) 被 认为 
对 莫斯科 持 同 情态 度 而 遭 到 广泛 谴责 。 当 巴格达 萨 达 姆 : 候 赛 因 总 统 对 
科威特 发 起 蓄 谋 已 久 的 攻击 时 ， 西 方 对 此 措手不及 。 英 、 美 经 济 已 陷入 
严重 的 衰退 ， 而 此 时 的 石油 价格 飞涨 更 是 促使 其 经 济 出 现 了 史无前例 的 
迅速 下 背 。 


今天 ， 有 许多 理论 竞相 对 1989~1990 年 “西方 的 骨 演 * 作 出 解释 。 是 
因为 越南 战争 之 后 几 十 年 里 公共 开支 、 债 务 的 过 度 增长 和 货币 政策 过 度 
松弛 ? 还 是 因为 英美 之 间 根 本 政治 分 歧 的 结果 一 一 也 许 这 是 50 年 前 德国 
占领 英国 留 下 的 遗 毒 ? 不 过 ， 随 着 这 些 争 论 的 继续 ， 我 们 很 容易 态 记 ， 
在 那 时 没有 人 预料 到 后 来 这 些 戏 剧 化 的 事件 。 大 多 数 研究 英美 体系 的 所 
谓 的 “专家 ”， 只 是 惊讶 于 20 世 纪 90 年 代 这 个 跨 大 西洋 联盟 的 解体 如 此 迅 
速 。 首 先 ， 美 国 宣布 从 斯 图 亚 特 王朝 统治 中 独立 出 来 。 随 后 就 像 是 连锁 
反应 那样 ， 英 格 兰 、 爱 尔 兰 与 苏格兰 甚至 还 有 威尔士 之 间 的 传统 纽带 关 
系 也 被 切断 了 。 


不 少 希 望 能 够 庆祝 斯 图 亚 特 王 朝 统治 达 400 年 (1603~2003 年 ) 的 
人 ， 到 时 候 也 只 能 苦 深 地 回忆 起 那些 出 人 意料 甚至 混乱 不 堪 的 重大 历史 
事件 。 


而 在 英 斯 科 则 相反 ， 西 方 的 骨 尝 看 上 去 只 是 印证 了 斯 大 林 及 其 继承 
人 们 青睐 的 历史 决定 论 是 多 么 正确 。 


1. 事实 上 ， 和 希特勒 在 这 次 爆炸 中 死 里 逃生 。 一 一 编者 注 
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斯 托 弗 博 士 、 堪 陀 斯 大 学 的 乔纳森: 死 拉 死 教授 、 和 牛津 大 学 的 罗 伊 ' 福 斯 
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史 带 文 森 博 士 、 牛 津 大 学 的 话 曼 :斯 通 教 授 。 还 有 众多 在 喝 咖啡 、 吃 饭 
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